萬書元

(同濟(jì)大學(xué) 人文學(xué)院， 上海 200092)

“幾多泉石能忘我，何處園林不憶君？”詩人王西野贈(zèng)老友陳從周的這兩句詩可謂陳從周(1918年11月-2000年3月)園林人生的真實(shí)寫照。

作為著名的造園家和古建筑園林教授，陳從周以博聞洽識(shí)、多才多藝而望重學(xué)林。他既通文史，又擅丹青，兼通昆曲。不僅各門都有師承，而且?guī)缀醵嫉玫揭淮麕熅揠⒌闹笇?dǎo)，比如：詩詞，得詩詞名家夏承燾指導(dǎo)；繪畫，得繪畫大師張大千指導(dǎo)；昆曲，則受到昆曲大師俞振飛的親炙。正因?yàn)橛忻抑笇?dǎo)，加上天資聰穎，陳從周雖然一貫多線“作戰(zhàn)”，仍然各有建樹。繪畫方面，他曾在上海首開個(gè)人畫展，以“一絲柳，一寸柔情”的詩畫意境引起畫壇矚目(1948年)，并出版《陳從周畫集》(1951年)；文學(xué)方面，除創(chuàng)作大量的古體詩詞和散文之外，曾發(fā)表《徐志摩年譜》(1949年)，為徐志摩研究也為中國現(xiàn)代文學(xué)研究提供了寶貴資料。

從上個(gè)世紀(jì)四十年代末開始直至2000年去世，半個(gè)多世紀(jì)里陳從周一直浸淫于古建筑和園林(包括大量的古建筑和園林的保護(hù)、修復(fù))的研究，出版了一大批建筑園林方面的學(xué)術(shù)著作，如《說園》《揚(yáng)州園林》《蘇州園林》《園林叢談》《中國民居》《紹興石橋》《岱廟建筑》《裝修圖集》《上海近代建筑史稿》《說屏》等，為我國古建筑和園林學(xué)科的發(fā)展以及我國園林的設(shè)計(jì)、保護(hù)、修復(fù)和研究做出了巨大的貢獻(xiàn)。

如果說，在陳從周之前，童雋、劉敦楨和陳植等前輩為我國園林學(xué)科做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，為我國園林理論的研究奠定了堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，那么，陳從周的園林理論和學(xué)術(shù)研究，則是在這些前輩的基礎(chǔ)上向更精深和更廣闊的層面做出了進(jìn)一步的拓展?？梢哉f，陳從周通過融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代，借鑒中國古典詩學(xué)、曲學(xué)與畫論，創(chuàng)立了具有獨(dú)特個(gè)性特征的園林美學(xué)體系。在這個(gè)方面，陳從周不僅超越了前人，而且也構(gòu)筑了一座后輩學(xué)人難以逾越的高峰。

一、 恬淡與純真：自然主義美學(xué)趣味

從總體上說，陳從周的園林美學(xué)思想更多地吸取了中國古代哲學(xué)(或美學(xué))的養(yǎng)分，這一點(diǎn)恐怕沒有什么異議。因此，用西方的自然主義美學(xué)概念來定義他的園林美學(xué)思想，似乎還不夠準(zhǔn)確，也不夠周全。但是，思來想去，為了表達(dá)的方便，似乎也只能做出這樣權(quán)宜的選擇了。

陳從周經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，園林之美，就在于它所呈現(xiàn)的自然之美。他在《說園(四)》中寫道：“舊時(shí)城垣，垂楊?yuàn)A道，杜若連汀，雉堞參差，隱約在望，建筑之美與天然之美交響成曲?！彼芍缘刭澰S這種充分展現(xiàn)自然美的城市或園林，認(rèn)為這種“貴于自然”的 “山林之美”*陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第23頁；第22頁；第12頁；第10頁；第10頁。和“神韻天然”“最是依人”*陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第23頁；第22頁；第12頁；第10頁；第10頁。。

陳從周的自然主義園林美學(xué)，不是一套空疏而抽象的理論話語，而是包含在一系列具體的審美原則之中，主要表現(xiàn)在下列四個(gè)方面：

一是要“巧于因借”*計(jì)成：《園冶注釋》(陳植注)卷一 ，北京：中國建筑工業(yè)出版社，1988年，第47頁。。不僅要巧于因借，而且還要盡量做到無人工和斧鑿的痕跡，完全讓自然自己來顯現(xiàn)美的本相。陳從周引明人鐘伯敬論梅花墅(《梅花墅記》)的文字告訴我們：造園的至高境界，就是像梅花墅這樣，以無為的方式直接從大自然中“拿來”。因?yàn)榇笞匀灰呀?jīng)用自己的鬼斧神工造就了天然的園林，我們需要做的，只是發(fā)現(xiàn)而后再進(jìn)入其中而已:“園于水，水之上下左右，高者為臺(tái)，深者為室，虛者為亭，曲者為廊，橫者為渡，豎者為石，動(dòng)植者為花鳥，往來者為游人，無非園者。然則人何必各有其園也，身處園中，不知其為園?！辩姴雌鋵?shí)是通過梅花墅的例子把計(jì)成的“園林巧于因借，精在體宜”*計(jì)成：《園冶注釋》(陳植注)卷一 ，北京：中國建筑工業(yè)出版社，1988年，第47頁。的理論實(shí)例化，并且將之推向了一種理想化的極端。陳從周雖然很是贊許鐘伯敬的觀點(diǎn)，指出“造園之學(xué)，有通哲理，可參證”*陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第23頁；第22頁；第12頁；第10頁；第10頁。，并且還在《鬢影衣香》一文中倡導(dǎo)“無聲勝有聲，無色勝有色，無味勝有味”；但是，他同時(shí)也指出：“這是美學(xué)上的高度境界”*陳從周：《陳從周全集(10)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第387頁；第387頁。，是我們追求的理想，而不是現(xiàn)實(shí)(如果真是如此，所有的園林理論就只好付之一炬了)。因此，他進(jìn)一步提出了后面的更具有實(shí)踐和現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義的美學(xué)原則。

二是恬淡。陳從周指出：“我國古代園林多封閉，以有限面積，造無限空間，故‘空靈’二字，為造園之要諦?！?陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第23頁；第22頁；第12頁；第10頁；第10頁?？侦`其實(shí)就是恬淡的另一種呈現(xiàn)方式，和沖淡、簡淡、簡約同義。在造園中，就是要盡量少地改變?cè)袪蠲?，盡量減少人為的建造活動(dòng)，盡量不要與自然較勁，不要和自然爭強(qiáng)斗勝。因?yàn)?，在陳從周看來，園林的要義就是要“以少勝多”，就是要“概括提煉”。他說：“曾記得一戲臺(tái)聯(lián)：‘三五步行遍天下；六七人雄會(huì)萬師。’演劇如此，造園亦然?！?陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第23頁；第22頁；第12頁；第10頁；第10頁。中國古典戲曲善于貯天地于一壺，渺滄海于一粟，以最簡省的語言或動(dòng)作來表達(dá)最豐富的意涵。所以，在小小戲臺(tái)，區(qū)區(qū)三五步就能象征行遍天下，六七人就能象征雄會(huì)萬師。造園就需要借用這樣的手法，不僅能寸心萬緒，咫尺千里，而且還樂于和善于以淡妝示人，彰顯自然之美：“能淡妝才能濃妝，得其巧，淡妝反見其美，反之濃妝更見丑”。*陳從周：《陳從周全集(10)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第387頁；第387頁。

造園須循恬淡的原則，園林保護(hù)也不例外。陳從周在《續(xù)說園》中引童雋評(píng)拙政園“蘚苔蔽路，而山池天然，丹青淡薄，反覺逸趣橫生”之后，對(duì)蘇州拙政園和無錫寄暢園當(dāng)時(shí)所做的保護(hù)和維修提出了尖銳的批評(píng)：

此言園林蒼古之境，有勝藻飾。……今時(shí)園林不修則已，一修便過了頭。蘇州拙政園水池駁岸，本土石相錯(cuò)，如今無寸土可見，宛若滿口金牙。無錫寄暢園八音澗失調(diào)，頓遜前觀，可不慎乎？可不慎乎？*陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第13頁；第23頁；第22頁；第6頁。

恬淡的審美效果，大抵出自于減法的手段。若用加法，就無異于拔掉好牙，換裝滿口金牙。這種愚不可及的蠢行，既不可理喻，又無法諒解。所以即便儒雅如陳從周者，也不免有點(diǎn)金剛怒目了。

三是純真。陳從周認(rèn)為，“純”與“真”是世界上最珍貴的東西。那種千錘百煉且由絢爛歸于平淡、從復(fù)雜趨于概括的事物并不容易得到。*陳從周：《陳從周全集(10)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第400頁。惟其有真，才能有純；惟其有純，才能證真。有純有真，才有本真意義上的自然。所以陳從周說：“自然者，存真而已?！?陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第13頁；第23頁；第22頁；第6頁。

羅馬諺云：“真理總是赤裸裸的”(nuda veritas)。也就是說，真理總是樸實(shí)無華的、簡單明了的。所謂“清水出芙蓉，天然去雕飾”，說的也是這個(gè)意思。

陳從周說：“造園之學(xué)，其主事者須自出己見，以堅(jiān)定之意志，出宛轉(zhuǎn)之構(gòu)思?！?陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第13頁；第23頁；第22頁；第6頁。強(qiáng)調(diào)主事者須自出心裁，并且以堅(jiān)定的意志“出宛轉(zhuǎn)之構(gòu)思”，就是要設(shè)計(jì)者能夠毫不保留地在造園中體現(xiàn)其率真(和匠心)。如果能夠堅(jiān)定地體現(xiàn)出這種率真，就能夠保證在設(shè)計(jì)中不摻任何雜質(zhì)，不加任何不必要的或多余的修飾，體現(xiàn)出純粹的“真”，從而達(dá)于平淡(恬淡)。

四是自由。作為一位學(xué)文學(xué)出身且一生兢兢于詩文創(chuàng)作的園林學(xué)家，陳從周顯然對(duì)文無定法別有會(huì)心，因此他總是按照文無定法的思路來靈活地把握造園之理。他說：“造園有法而無式”。他認(rèn)為造園的奧義，在于人們“巧妙運(yùn)用其規(guī)律。計(jì)成所說的‘因借’(因地制宜，借景)，就是法。 《園冶》一書終未列式。能做到園有大小之分，有靜觀動(dòng)觀之別，有郊園市園之異等等，各臻其妙，方稱‘得體’(體宜)。中國畫的蘭竹看來極簡單，畫家能各具一格；古典折子戲，亦復(fù)喜看，每個(gè)演員演來不同，就是各有獨(dú)到之處。造園之理與此理相通。如果定一式使學(xué)者死守之，奉為經(jīng)典，則如畫譜之有‘芥子園’。文章之有八股一樣”*陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第13頁；第23頁；第22頁；第6頁。。

園林有法，是從方法論和技法層面而言；無式，是從終極呈現(xiàn)的方式而言。造園需要技法，但是沒有固定的模式可以仿效，也不應(yīng)該按照已有的模式仿效，否則，就變成了僵死的臨摹或公式化的八股文。

陳從周還以詩詞創(chuàng)作為例，對(duì)限制自由創(chuàng)作的僵死的理論進(jìn)行了討伐。他說：“詩有律而詩亡，詞有譜而詞衰，漢魏古風(fēng)，北宋小令，其卓絕處，非以形式中求之也。至若學(xué)究詠詩，經(jīng)生填詞，了無性靈情感，遑論境界矣。園林之道，其消息正相同也。”*陳從周：《園韻》，上海：上海文化出版社，1999年，第322頁。雖然說詩詞創(chuàng)作講究“戴著鐐銬跳舞”，但是，對(duì)講究詞貴自然、獨(dú)抒性靈的性靈派詩人(袁枚等)來說，對(duì)信奉性靈派詩論的陳從周來說，律與譜都是性靈的枷鎖，是自由的創(chuàng)作意志的藩籬。只有解除了性靈的枷鎖，詩心才有可能自由地勃發(fā)，文采風(fēng)流才有可能獲得最為得體的展露，有境界的、不拘一格的園林創(chuàng)作才有可能得到完美的呈現(xiàn)。

總之，在陳從周看來，唯有突破一切限制、放飛自由創(chuàng)作的心靈，才有可能揭示事物的真和純，才能體現(xiàn)真正的自然精神。

雅各布·克萊因曾經(jīng)在《論自然的本性》中指出：

由此可以看出，西方的自然論美學(xué)強(qiáng)調(diào)的是客觀事物的野性(自在)的生長性，即人類不碰觸、不介入、不干預(yù)的那種本然狀態(tài)。正如艾默生所說：“我們必須相信上帝的創(chuàng)世是完美的，相信無論我們有多少好奇和不解，萬物之序自有它的解釋……自然已經(jīng)以它的形式和偏好，描述自身的存在。讓我們來研讀自然那偉大的靈魂吧，它在我們周圍散發(fā)出寧靜的光芒?！?[美]愛默生：《論自然》，吳瑞楠譯，北京：中國對(duì)外翻譯出版公司，2010年，第1-2頁。愛默生這段話簡直就是對(duì)莊子下面這段文字的絕妙注腳：“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬物有成理而不說。”*莊子：《知北游》。自然處在一種自在自為、自洽自美和自運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)，一種不受也不該受人類意志支配(甚至不接受人的詮釋)的狀態(tài)，一種根本意義上的野性狀態(tài)。由此觀之，在某種意義上說，陳從周的自然美學(xué)確乎融合了中西自然美學(xué)理念：園林要恬淡，要純真，要自由，首先就是要表現(xiàn)自然本身的質(zhì)性(即他所說的野趣、天然)，而要表達(dá)出和呈現(xiàn)出這種質(zhì)性，就要有“不著一字、盡得風(fēng)流”的性靈涵養(yǎng)功夫(不詮釋，不隨意改變，盡量保持原貌)。惟其如此，才能體現(xiàn)恬淡、純真和自由。

二、 詩情畫意：意境與中國園林美學(xué)的立體建構(gòu)

劉敦楨在《蘇州古典園林》一書中指出：“魏正始年間士大夫玄談玩世，寄情山水，以隱逸為高尚。兩晉以后，受佛教影響，這種趨向更為明顯。南北朝時(shí)，士大夫從事繪畫的人漸多，至唐中葉遂有文人畫的誕生，而文人畫家往往以風(fēng)雅自居，自建園林，將‘詩情畫意’融貫于園林之中，如宋之問、王維、白居易等都是當(dāng)時(shí)的代表人物。從思想實(shí)質(zhì)上說，所謂‘詩情畫意’，不過是當(dāng)時(shí)官僚地主和文人畫家將詩畫中所表現(xiàn)的階級(jí)情調(diào)，應(yīng)用到園林中去，創(chuàng)造一些他們所愛好的意境。根據(jù)對(duì)蘇州各園的調(diào)查，這種思想情趣主要是標(biāo)榜‘清高’和‘風(fēng)雅’。例如把園中的山池，寓意為山居巖棲，高逸遁世；以石峰象征名山巨岳，以鳴雅逸；以松、竹、梅比作孤高傲世的‘歲寒三友’；喻荷花為‘出污泥而不染’的‘君子’等。”*劉敦楨：《蘇州古典園林》，北京：中國建筑工業(yè)出版社，1979年，第5頁。雖然劉敦楨的話語中帶有特定時(shí)代明顯的痕跡(用階級(jí)分析的方法把造園和貴族地主階級(jí)的閑情逸致聯(lián)系在一起)，但是，在此，他指出了一個(gè)非常重要的事實(shí)：由于文人畫的出現(xiàn)，加上畫家自建園林的風(fēng)習(xí)的流行，自唐代開始，詩情畫意即審美意境就開始與園林融合在一起了。

元張?jiān)G《輞川即事》詩云：“霜寒木落千崖枯，山窮水盡行人孤。 探奇浪跡輞川上，別是乾坤一畫圖?！?今天，我們已經(jīng)無法考證張?jiān)G到底是在何種情形下寫下的這首詩。但是，既然張?jiān)G是“探奇浪跡輞川上”，顯然是面對(duì)王維的輞川別墅舊址而生發(fā)出的感嘆。這里的“別是乾坤一畫圖”正好與劉敦楨的論點(diǎn)形成交叉互證，即唐代詩人兼畫家王維已經(jīng)開始在園林中表現(xiàn)“霜寒木落千崖枯，山窮水盡行人孤”這種繪畫性意境了。

但是，從專業(yè)角度來看，把園林和繪畫或意境聯(lián)系起來，而且將繪畫性(意境)作為評(píng)判園林成敗的重要尺度，這恐怕是始于明代造園家和理論家計(jì)成(1582年-？)。計(jì)成在《園冶》一書中明確提出，造園必須“深意畫圖，余情丘壑”*計(jì)成：《園冶注釋》卷三，第206頁。。就是說，你既然想造園，就必須創(chuàng)造出如畫一般邃遠(yuǎn)的意境，構(gòu)建出纏綿不盡的丘壑，創(chuàng)造出“桃李成蹊，樓臺(tái)入畫”*計(jì)成：《園冶注釋》卷一，第62頁；第79頁?！熬撤洛瓑?，天然圖畫”*計(jì)成：《園冶注釋》卷一，第62頁；第79頁。的藝術(shù)效果。

清代學(xué)者錢詠(1759年-1844年)在《履園叢話·叢話二十·園林》中則提出造園與寫詩作文同理的觀點(diǎn)。他說：“造園如作詩文，必使曲折有法，前后呼應(yīng)。最忌堆砌，最忌錯(cuò)雜，方稱佳構(gòu)?！?與錢詠同時(shí)代的汪春田在其《重葺文園》詩中說得更明白：“換卻花籬補(bǔ)石闌，改園更比改詩難；果能字字吟來穩(wěn)，小有亭臺(tái)亦耐看?！边@就更進(jìn)了一步，提出了造園難于寫詩的觀點(diǎn)。

陳從周無疑認(rèn)同并且繼承了前人的這些理論。他強(qiáng)調(diào)，精通畫理，是園林學(xué)者的看家必備——“不知中國畫理，無以言中國園林”*陳從周：《園韻》，上海：上海文化出版社，1999年，第195頁；第209頁；第38頁；第190頁。；他經(jīng)常提醒同道：“畫中寓詩情，園林參畫意”，詩情畫意才是中國園林之主導(dǎo)思想*陳從周：《園韻》，上海：上海文化出版社，1999年，第195頁；第209頁；第38頁；第190頁。。他認(rèn)為，“造園綜合性科學(xué)、藝術(shù)也……淺言之，以無形之詩情畫意，構(gòu)有形之水石亭臺(tái)”*陳從周：《園韻》，上海：上海文化出版社，1999年，第195頁；第209頁；第38頁；第190頁。，“觀天然之山水，參畫理之所示，外師造化，中得心源”，如果能夠“舉一反三”，就會(huì)在造園上“無往而不勝”。*陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第12頁；第304頁；第3頁；第26頁；第26頁。

陳從周不同于或優(yōu)越于前人的地方在于，他能夠一身而多任，既是造園家和造園理論家，又是畫家、詩人和散文家，還是昆曲名票。對(duì)多門類藝術(shù)的熟稔，再加之對(duì)各門類藝術(shù)形式的親證性體驗(yàn)和實(shí)踐，無疑拓展了陳從周對(duì)造園藝術(shù)和園林美學(xué)理解的深度和廣度。這就是為什么陳從周在園林須體現(xiàn)詩畫意蘊(yùn)的主張之外能夠進(jìn)一步提出園林與昆曲具有不可分割的緊密關(guān)系的原因。陳從周提出：“不但(昆劇)曲名與園林有關(guān)，而曲境與園林更互相依存，有時(shí)幾乎曲境就是園境，而園境又同曲境?！?陳從周：《園韻》，上海：上海文化出版社，1999年，第195頁；第209頁；第38頁；第190頁。這種看似尋常實(shí)則閃耀著真知灼見光芒的見解，如果不入門徑，是很難提出的。陳從周自許“以園為家，以曲托命”，終日徘徊周旋于泉石歌管間*陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第12頁；第304頁；第3頁；第26頁；第26頁。，說明他對(duì)昆劇的理解已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般的粉絲和票友。陳從周不僅看昆劇，聽昆劇，懂昆劇，還能親自彈唱昆曲，并且還是俞振飛等昆劇藝術(shù)名家的至交好友。這也是陳從周看俞振飛演《游園驚夢(mèng)》之后，能夠 “從曲情、表情、意境、神韻，體會(huì)到造園藝術(shù)與昆曲藝術(shù)之息息相通處”*陳從周：《陳從周全集(10)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第63頁。的原因。必須指出，這里所謂“曲境就是園境，而園境又同曲境”，其實(shí)依然是在談園林的意境，一種融合了詩情畫意和音樂性的深刻而纏綿的意境。

由于兼通詩文、藝術(shù)、戲曲和園林，陳從周總是能夠?qū)⒃娨?、畫論、曲理與造園進(jìn)行全方位對(duì)接。

在《說園》的開篇，陳從周就指出：“中國園林是由建筑、山水、花木等組合而成的一個(gè)綜合藝術(shù)品， 富有詩情畫意。疊山理水要造成‘雖由人作，宛自天開’的境界。山與水的關(guān)系究竟如何呢?簡言之，模山范水，用局部之景而非縮小(網(wǎng)師園水池仿虎丘白蓮池，極妙)，處理原則悉符畫本。”*陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第12頁；第304頁；第3頁；第26頁；第26頁。園林既要有詩之韻、畫之境，還要真實(shí)自然，整個(gè)處理原則要“悉符畫本”，要體現(xiàn)繪畫的境界或意境。

陳從周指出，造園要有作詩行文、錘煉推敲之精神，不僅要戒除浮夸不實(shí)，而且要善于檢詞煉句，尋找最為合適的表達(dá)形式。他說：“園林建筑必功能與形式相結(jié)合，古時(shí)造園，一亭一榭，幾曲回廊，皆據(jù)實(shí)際需要出發(fā)，不虛構(gòu)，如作詩行文，無廢詞贅句。學(xué)問之道，息息相通。今之園思考欠周，亦如行文之推敲不夠。園所以興游，文所以達(dá)意。故余謂絕句難吟，小園難筑，其理一也。”*陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第12頁；第304頁；第3頁；第26頁；第26頁。這種簡約和得體的審美主張，與他畢生崇奉的自然主義美學(xué)精神正好一脈相承。

陳從周非常喜歡引用古代畫論來闡明造園之理。他曾引惲壽平《甌香館集·卷十二畫跋》*惲壽平著、呂鳳堂點(diǎn)校：《鷗香館集》，杭州：西泠印社出版社，2012年，第303頁；第27頁。中論筆墨的文字：“瀟灑風(fēng)流謂之韻，盡變奇窮謂之趣”，提出造園既要追求氣韻，又要追求神趣，“不獨(dú)畫然，造園置景，亦可互參”*惲壽平著、呂鳳堂點(diǎn)校：《鷗香館集》，杭州：西泠印社出版社，2012年，第303頁；第27頁。。

陳從周對(duì)惲壽平的畫論別有會(huì)心，十分推崇。他不僅將惲壽平的畫論用之于造園實(shí)踐，也用之于園林鑒賞。他關(guān)于“凡觀名園，先論神氣，再辯時(shí)代，此與鑒定古物，其法一也”*陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第12頁；第304頁；第3頁；第26頁；第26頁。的觀點(diǎn)，就是直接受到惲壽平畫論的影響*惲壽平：“凡觀名跡先論神氣，以神氣辨時(shí)代，寓源流，考先后，始能畫一二無失矣?！?《南田畫跋》)。

陳從周深諳中國古典文學(xué)(詩學(xué))、畫論和曲學(xué)，他在園林創(chuàng)作和鑒賞方面所倡導(dǎo)的氣韻理論當(dāng)然首先是建立在深厚的中國古典文化的土壤之上。三國時(shí)期曹丕在《典論·論文》中提出的“文以氣為主”的“氣論”，南北朝謝赫在《畫品》中首創(chuàng)的繪畫之“氣韻”說，劉勰(465年-520年)在《文心雕龍》中贊《離騷》而提出的“氣往轢古，辭來切今，驚采絕艷，難與并能”*《文心雕龍·辨騷第五》。，以及另一位南朝文學(xué)家蕭子顯的“氣韻天成”說*“文章者，蓋情性之風(fēng)標(biāo)，神明之律呂也，蘊(yùn)思含毫，游心內(nèi)運(yùn)，放言落紙，氣韻天成?！?蕭子顯，《南齊書·卷五十二列傳第三十三 文學(xué)》)，還有此后一連串的跌宕于詩(文)論和畫論之間的“氣韻說”，包括陳從周最喜愛的畫家惲南田和詩人袁枚這些氣韻論的倡導(dǎo)者，無疑對(duì)陳從周關(guān)于造園和賞園的氣韻理論產(chǎn)生了重要影響。但是，我們必須注意的是，陳從周的氣韻美學(xué)，不是一種簡單的或被動(dòng)的對(duì)前人理論的接受和繼承，而是仰賴于這位多才多藝、學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者所做的科際整合和創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換。而且，在轉(zhuǎn)換的過程中，他使氣韻變成了一種統(tǒng)攝園林的詩情畫意或意境的一種總體性的美學(xué)氣質(zhì)。

在對(duì)園林的詩情畫意的把握方面，陳從周還有另外一大特點(diǎn)，就是善于用通感思維，立體地把握?qǐng)@林的意境。陳從周說：

造園亦言意境。王國維《人間詞話》所謂境界也……意境因情景不同而異，其與園林所現(xiàn)意境亦然。園林之詩情畫意，即詩與畫之境界在實(shí)際景物中出現(xiàn)之，統(tǒng)名之為意境?！熬奥秳t境界小，景隱則境界大。”“引水須隨勢(shì)，栽松不趁行(成排)?！?白居易《奉和裴令公新成午橋莊綠野堂即事》)“亭臺(tái)到處皆臨水,屋宇雖多不礙山”，“幾個(gè)樓臺(tái)游不盡，一條流水亂相纏”。此雖古人詠景說畫之詞，造園之法實(shí)同，能為此，則意境自出。遠(yuǎn)山無腳，遠(yuǎn)樹無根，遠(yuǎn)舟無身(只見帆)，這是畫理，亦造園之理。*《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第7頁；第6頁；第15頁。

陳從周認(rèn)為，園林須創(chuàng)造出如詩如畫的境界和合乎美學(xué)理想的意境，但是絕不可過“露”；園林必須體現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化中的那種含蓄的韻味。這就意味著，必須杜絕一覽無余，必須體現(xiàn)園林天然就秉有的無法之法、神韻天成的自然屬性，達(dá)到清人盛青嶁的《白蓮》詩中所說的“半江殘?jiān)掠麩o影，一岸冷云何處香”的微妙的審美效果。

在《說園》中，陳從周說：

園之佳者如詩之絕句，詞之小令，皆以少勝多，有不盡之意，寥寥幾句，弦外之音猶繞梁間(大園總有不周之處，正如長歌慢調(diào)，難以一氣呵成)。我說園外有園，景外有景，即包括在此意之內(nèi)。園外有景妙在“借”，景外有景在于“時(shí)”，花影、樹影、云影、水影、風(fēng)聲、水聲、鳥語、花香，無形之景，有形之景，交響成曲。所謂詩情畫意盎然而生，與此有密切關(guān)系。*《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第7頁；第6頁；第15頁。

在《說園(三)》中，他又說：

余小游揚(yáng)州瘦西湖，舍舟登岸，止于小金山“月觀”，信動(dòng)觀以賞月，賴靜觀以小休，蘭香竹影，鳥語槳聲，而一抹夕陽斜照窗欞，香、影、光、聲相交織，靜中見動(dòng)，動(dòng)中見靜，極辯證之理于造園覽景之中。*《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第7頁；第6頁；第15頁。

在這里，“花影、樹影、云影、水影、風(fēng)聲、水聲、鳥語、花香”，“蘭香竹影，鳥語槳聲”，“一抹夕陽斜照”，“香、影、光、聲相交織”，既包含了動(dòng)觀之象，也包含了靜觀之象；既包含了無形之景，也包含了有形之景。陳從周通過通感的作用，通過綜合調(diào)動(dòng)我們的視覺、聽覺、嗅覺乃至于動(dòng)覺，讓我們深入體驗(yàn)園林意境賦予的那種整體的美感，讓我們沉浸在一種含蓄、幽眇、微妙、神秘的美之中，其實(shí)也是進(jìn)入一種與中國古代文人對(duì)話的境遇之中，因?yàn)檫@正是中國古代文人雅士所心儀的詩意的境界，所謂“一簾花影云拖地，半夜書聲月在天”，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”的境界。

冠九《都轉(zhuǎn)心庵詞序》云：“‘明月幾時(shí)有’，詞而仙者也。‘吹皺一池春水’，詞而禪者也。仙不易學(xué)，而禪可學(xué)。學(xué)矣而非棲神幽遐，涵趣寥曠，通拈花之妙司，窮非樹之奇想，則動(dòng)而為沾滯之音矣。其何以澄觀一心而騰踔萬象。是故詞之為境也，龍?zhí)队≡拢舷乱怀?，屏智識(shí)也。清馨出塵，妙香遠(yuǎn)聞，參靜音也。鳥鳴朱箔，群花自落，超圓覺也?！?清江順詒輯，宗山參訂《詞學(xué)集成》卷七。冠九是以禪境來喻詞境，揭示出詞的三個(gè)境界：“龍?zhí)队≡?，上下一澈”，是?chuàng)作主體進(jìn)入的那種虛靜的、所謂“明心見性”的狀態(tài)，屏除情智的直覺狀態(tài)(所謂直覺境)；“清馨出塵，妙香遠(yuǎn)聞”，是作品孕育成熟，即將破殼而出的狀態(tài),氤氳著濃厚的生命氣息；而“鳥鳴朱箔，群花自落”，則意指作品達(dá)到的意境高妙、圓融自洽之境。

冠九的這段話曾經(jīng)被宗白華視為中國古典意境生成的一個(gè)重要的理論依據(jù)。他解釋說：

澄觀一心而騰踔萬象是意境創(chuàng)造的始基，鳥鳴朱箔，群花自落，是意境表現(xiàn)的圓成……

中國藝術(shù)意境的創(chuàng)成，既須得屈原的纏綿悱惻，又須得莊子的超曠空靈。纏綿悱惻，才能一往情深，深入萬物的核心，所謂“得其環(huán)中”。超曠空靈，才能如鏡中花，水中月，羚羊掛角，無跡可尋，所謂“超以象外”。*宗白華：《藝境》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第164頁。

這確實(shí)是準(zhǔn)確地窺測(cè)到冠九的思想深度的詮釋，也是對(duì)意境的最精當(dāng)?shù)脑忈尅Ｎ矣X得，以此來詮釋陳從周的園林意境的審美取向也頗為貼切。

陳從周固然喜歡“曲徑通幽處，禪房花木深”這樣的詩境，“夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂”這樣的詞境，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”這樣的曲境，還有海鹽綺園那種“池水蕩漾，古樹成蔭”“支流婉轉(zhuǎn)，繞山成景”這樣的富有詩情畫意的園境；但是，陳從周的氣質(zhì)顯然更接近屈原的纏綿悱惻和莊子的超曠空靈，那些“超以象外”的、容易給人帶來更多的審美感興和想象的情景和意象，才是他心儀的。

陳從周在《說“影”》一文中明確表示，他這個(gè)人“愛賞云、聽風(fēng)、看影、幻想、沉思，而影呢？則又是其中最使人流連的”，“從花影、樹影、云影、水影，以及美人的倩影等等” 這些類似于鏡花水月的“能引人遐思”的對(duì)象中，他能夠引發(fā)詩情，獲得巨大的審美快感。他曾經(jīng)回憶起在安徽歙縣“五七干校”的生活，說：“‘五七干?！纳?，回憶起來還是叫人心有余悸，但是歙縣山居的斜日梨影，初月云彩、練江波影、黃山山影，以及村上的人影，我常常在獨(dú)坐時(shí)沉浸在對(duì)這些景物的神往中，大自然的變幻是世上最美麗而難以描繪的圖畫。”*陳從周：《陳從周全集(10)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第218頁；第219頁。陳從周固然也喜歡宏偉壯觀、有著“煙水迷離，殿閣掩映，因水成景，借景西山”意境的圓明園，但是，作為在西子湖邊長大的南方人，陳從周更喜歡江南的私家園林。而在江南私家園林中，又更喜歡那種空靈的、纏綿的、引人遐想的，甚至是帶有廢墟意味的意境。他說：“我愛疏影、淺影……小城春色，深巷斜影，那半截粉墻(廢墟意象——引者注)，點(diǎn)綴著幾葉爬山虎，或是從墻上掛下來的幾朵小花，披著一些碎影，獨(dú)行其間，那恬靜的境界，是百尺大道上夢(mèng)想不到的?！?陳從周：《陳從周全集(10)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第218頁；第219頁。他喜歡的蘇州怡園，除了“石筍成林，幽篁成叢”的古趣之外，更有“一抹夕陽，反照于復(fù)廊之上，花影重重，粉筆自畫”這種搖曳而曼妙的情景。

歐陽修在《六一詩話》中所倡導(dǎo)的“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”，可以說在陳從周的意境理論中得到了極為充分的體現(xiàn)?！昂槐M之意見于言外”，換一個(gè)角度就是“不著一字，盡得風(fēng)流”，就是陳從周推崇的空靈、含蓄和氣韻，就是陳從周所說的“實(shí)處求虛，虛中得實(shí)，淡而不薄，厚而不滯，存天趣也”*陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第22頁。，也是陳從周所說的“虛者，實(shí)所倚也”*陳從周說：“若園林無水、無云、無影、無聲、無朝暉、無夕陽，則無以言天趣，虛者，實(shí)所倚也?！薄?/p>

陳從周在這里實(shí)際上涉及了園林美學(xué)的多維向度，比如：時(shí)間向度，日夜與季節(jié)交替之間的景色變幻；物候向度，氣候與溫濕度影響下動(dòng)植物的反應(yīng)；虛擬向度，既類似于中國畫之計(jì)白當(dāng)黑，以虛寓實(shí)，充分體現(xiàn)園林的空靈之美、含蓄之美，同時(shí)給賞園者留下二度創(chuàng)造、想象和興感的空間。在陳從周看來，園林不僅是一個(gè)實(shí)體空間，也是一個(gè)想象的空間；不僅是一個(gè)靜態(tài)空間，也是一個(gè)“動(dòng)感地帶”。園林的意境既是繪畫性的美景，也是纏綿、搖曳的空靈之境，甚至是空幻之境。僅僅停留于對(duì)物質(zhì)的園林的欣賞，僅僅停留于對(duì)亭臺(tái)樓閣和山水花樹的欣賞，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，你必須也沉浸到天光云影、風(fēng)吟鳥鳴這種空靈而微妙的意境之中，讓多情善感、飽含詩情的主體參與到園林的深度模式之中，所謂“芳草有情，斜陽無語，雁橫南浦，人倚西樓”，這才是對(duì)園林的深度審美體驗(yàn)。賞園并不一定要“淚眼問花花不語”這種癡情，也不一定需要“解釋春風(fēng)無限恨”這種幽怨，但“游必有情，然后有興，鐘情山水，知己泉石”，不能品園，就不能游園， 不能游園，也不能造園。*陳從周說：“若園林無水、無云、無影、無聲、無朝暉、無夕陽，則無以言天趣，虛者，實(shí)所倚也?！?陳從周：《園林清議》，南京：江蘇文藝出版社，2005年，第33頁)

這種全息園林美學(xué)，就是陳從周園林意境的立體建構(gòu)和深度模式。

三、 正反相濟(jì)：辯證思維方法

同希臘文明一樣，我國也有極為悠久的辯證傳統(tǒng)。李聃(公元前571年-公元前471年)甚至在赫拉克利特(公元前535年-公元前475年)和芝諾(公元前490年-公元前425年)之前就寫出了充滿辯證智慧的《道德經(jīng)》，其中對(duì)二元對(duì)立概念進(jìn)行了辯證詮釋，比如：“有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨”，“反者道之動(dòng)，弱者道之用”，等等，對(duì)后世中國文化和藝術(shù)乃至思維方式都產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。

陳從周的園林理論顯然也深受這種辯證思維和方法論的影響。當(dāng)然，陳從周的辯證思維也融入了濃厚的現(xiàn)代哲學(xué)成分。因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)七八十年代，也正是辯證唯物主義流行的時(shí)代，甚至可以說是辯證主義走向大眾的時(shí)代，當(dāng)時(shí)連工人和農(nóng)民也一度以談?wù)軐W(xué)和辯證法為時(shí)髦。當(dāng)然，我特別提到這一點(diǎn)，并非暗示這種風(fēng)氣影響了陳從周，而是說，陳從周對(duì)辯證法的重視很可能與當(dāng)時(shí)的這種辯證法風(fēng)習(xí)有關(guān)。

陳從周說：

搞花園有三個(gè)關(guān)系：一個(gè)是大與小的關(guān)系。一個(gè)是封閉與開放的關(guān)系，一個(gè)是曲與直的關(guān)系。*陳從周： 《陳從周全集(10)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第71頁。

那么，怎樣處理這些關(guān)系呢？陳從周從辯證的角度指出：“園林中的大小是相對(duì)的，不是絕對(duì)的*在此，我們可以看到那個(gè)時(shí)代辯證法表達(dá)的基本套路和話語定勢(shì)的遺痕。，無大便無小，無小也無大。園林空間越分隔，感到越大，越有變化?！币坏┩ㄟ^辯證的、變化的方式處理好了大與小的關(guān)系，就很容易達(dá)到繪畫所具有的以小見大、以有限來表現(xiàn)無限的效果，即陳從周所期待的“以有限面積，造無限空間”*陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第6頁。的效果。

至于封閉和開放的關(guān)系，陳從周認(rèn)為可以從兩方面入手：一是以封閉的方式創(chuàng)造開敞或開放的效果。正如前面所說，“園林空間越分隔，感到越大，越有變化”。二是以開放的思路創(chuàng)造封閉與開放對(duì)話的效果，這種方法就是采用借景的手段，使園林和周圍的環(huán)境展開對(duì)話和交融，增加園林的景深效度。陳從周認(rèn)為，聰明的造園家往往能夠“化平淡為神奇”，充分吸取古人“以山為墻，臨水為渠”的經(jīng)驗(yàn)，在“人家與人家之間”，“結(jié)合實(shí)用以短垣或籬落相間，間列漏窗，垂以藤蘿，‘隔籬呼取’，‘借景’鄰宅，別饒情趣”*陳從周：《園韻》，上海：上海文化出版社，1999年，第94頁。。如此一來，看似封閉的園林小世界，就嵌入或延伸到周遭開放的大世界，游園者或賞園者既可以在封閉的園林世界中找到寧靜和幽深，也可以從園林外的世界找到“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的曠達(dá)和釋放的感覺。

陳從周說：“園林中曲與直是相對(duì)的，要曲中寓直，靈活應(yīng)用。曲直自如……曲橋、曲徑、曲廊，本來在交通意義上，是由一點(diǎn)到另一點(diǎn)而設(shè)置的。園林中兩側(cè)都有風(fēng)景，隨直曲折一下，使行者左右顧盼有景，信步其間使距程延長，趣味加深。由此可見，曲本直生，重在曲折有度。”*陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第5頁；第28頁；第28頁；第23頁。也就是說，在造園實(shí)踐中，對(duì)曲與直的關(guān)系把握，首先考慮的是園林的內(nèi)容，即景點(diǎn)的安排。在此前提下，園林觀賞線路的安排，既要富有創(chuàng)意，又要靈活巧妙：曲直既可以相互對(duì)照，也可以相互生成；既可“曲中寓直”，也可“直中寓曲”，通過曲直關(guān)系的 “靈活萬變”，可以實(shí)現(xiàn)意想不到的藝術(shù)效果。

除了上述三種辯證關(guān)系之外，陳從周在論造園和賞園時(shí)也涉及緊湊與寬敞、動(dòng)與靜、隱與顯、一與多等多重辯證關(guān)系。

陳從周認(rèn)為，園林的緊湊與寬敞的處理也要運(yùn)用靈活多變的方法，千萬不可膠柱鼓瑟：“萬頃之園難以緊湊，數(shù)畝之園難以寬綽。寬綽不覺其大，游無倦意；緊湊不覺局促，覽之有物，故以靜、動(dòng)觀園，有縮地?cái)U(kuò)基之妙。而大膽落墨，小心收拾(畫家語)，更為要諦，使寬處可容走馬，密處難以藏針(書家語)。故頤和園有煙波浩渺之昆明湖，復(fù)有深居山間的諧趣園，于此可悟消息。造園有法而無式，在于人們巧妙運(yùn)用其規(guī)律?！?陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第6頁。此處原文“寬綽”和“緊湊”疑為作者筆誤，故將二者互換位置，重新復(fù)位。園林如若寬綽，就須“覽之有物”，使人身處其間，眼無閑暇，“游無倦意”，無空曠憨大之感；如若緊湊，就須以書家的布局方式，按照“寬處可容走馬，密處難以藏針”的原則，行“縮地?cái)U(kuò)基之妙” ，要使人感覺空間雖小，卻依然“不覺局促”，反而油然而生別有幽情的自寬之感。

關(guān)于動(dòng)靜的處理，陳從周說得比較多。有從賞園即審美的角度來說的，也有從造園的角度來說的。他說：

動(dòng)、靜二字，本相對(duì)而言。有動(dòng)必有靜，有靜必有動(dòng)，然而在園林景觀中，靜寓動(dòng)中，動(dòng)由靜出，其變化之多，造景之妙，層出不窮，所謂通其變，遂成天地之文。若靜坐亭中，行云流水，鳥飛花落，皆動(dòng)也。舟游人行，而山石樹木，則又靜止者。止水靜，游魚動(dòng)，靜動(dòng)交織，自成佳趣。故以靜觀動(dòng)，以動(dòng)觀靜則景出?！叭f物靜觀皆自得；四時(shí)佳景與人同?！笔挛镏兏藕跗渲?。若園林無水，無云，無影，無聲，無朝暉，無夕陽，則無以言天趣，虛者實(shí)所倚也。*陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第5頁；第28頁；第28頁；第23頁。

王維《入若耶溪》詩云：“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽?！敝袊娕c中國畫歷來有動(dòng)(噪)以襯靜、靜以寓動(dòng)(噪)的傳統(tǒng)?！靶械剿F處，坐看云起時(shí)”，就是典型的動(dòng)中見靜，靜中見動(dòng)。陳從周對(duì)中國傳統(tǒng)的藝術(shù)手法不僅爛熟于心(他說：“動(dòng)觀靜觀，實(shí)造園產(chǎn)生效果之最關(guān)鍵處，明乎此，則景觀之理得初解矣?！?陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第5頁；第28頁；第28頁；第23頁。)，而且還可以達(dá)到運(yùn)用之妙、存乎一心的境界(他的“明軒”等作品已經(jīng)提供了足夠的證明，此處不贅)。不僅如此，他還可以在更加開放、更加多維的層面上對(duì)之加以把握。他之所以強(qiáng)調(diào)“園林無水，無云，無影，無聲，無朝暉，無夕陽，則無以言天趣，虛者實(shí)所倚也”，是因?yàn)樗陂喿x園林、設(shè)計(jì)和修復(fù)園林以及欣賞園林的時(shí)候，深刻地體驗(yàn)到了水、云、影、聲、朝暉、夕陽對(duì)一座園林的意義，而對(duì)于普通的造園者和欣賞者，除了亭臺(tái)樓閣、山水花草之外，恐怕很難想到這一切，至少思考不會(huì)達(dá)到這么深入和周到的程度。

隱與顯的關(guān)系，在陳從周這里，有時(shí)用“含蓄”來表述?！安恢蛔郑M得風(fēng)流”，就是含蓄，就是隱或藏。陳從周曾經(jīng)引張岱《陶庵夢(mèng)憶》記范長白園的文字：“園外有長堤，桃柳曲橋，蟠曲湖面，橋盡抵園，園門故作低小，進(jìn)門則長廊復(fù)壁，直達(dá)山麓，其繪樓幔閣，密室曲房，故藏匿之，不使人見也。”*陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第5頁；第28頁；第28頁；第23頁。范長白園園外，已經(jīng)為這座園林展開了序幕，長堤曲橋，煙柳迷離，還沒有進(jìn)入園子，就把人帶入曲徑通幽的氛圍了。園內(nèi)設(shè)長廊復(fù)壁，繪樓幔閣，密室曲房，這就是隱，是勾起游人探索欲望的一種技巧，或者說，是園林嵌入的一種召喚結(jié)構(gòu)。

陳從周說：

中國園林，妙在含蓄。一山一石，耐人尋味……魚要隱現(xiàn)方妙，熊貓館以竹林引勝，漸入佳境，游者反增趣味。*陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第23頁；第5頁；第5頁；第11頁；第28頁。

陳從周對(duì)那些不懂園林隱顯辯證的粗暴或愚蠢做法深為不滿，他以揶揄的口氣批評(píng)說：“今天有許多好心腸的人，唯恐游者不了解，水池中裝了人工大魚，熊貓館前站著泥塑熊貓，如做著大廣告，與含蓄兩字背道而馳，失去了中國園林的精神所在，真大煞風(fēng)景?！?陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第23頁；第5頁；第5頁；第11頁；第28頁。這種一根筋的僵死的思維，對(duì)園林乃至城市建設(shè)的損害，到今天依然值得我們警惕。

陳從周關(guān)于園林的辯證思考，并不是按照學(xué)術(shù)論文的方式條分縷析地層層展開的，而是以漫談的形式呈現(xiàn)出來的。他常常會(huì)在一段話中連帶地涉及多組矛盾或多組辯證關(guān)系。

比如，他在《續(xù)說園》中寫道：“江南園林，小閣臨流，粉墻低椏，得萬千形象之變。白本非色，而色自生；池水無色，而色最豐。色中求色，不如無色中求色。故園林當(dāng)于無景處求景，無聲處求聲，動(dòng)中求動(dòng)，不如靜中求動(dòng)。景中有景，園林之大鏡、大池也，皆于無景中得之。”*陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第23頁；第5頁；第5頁；第11頁；第28頁。這一段就同時(shí)談到色(有色)與空(無色)、有(有景，有聲)與無(無景，無聲)、動(dòng)與靜、大與小等二元對(duì)立詞項(xiàng)之間的辯證關(guān)系。

又比如，在《說園(五)》中，他說：

質(zhì)感存真，色感呈偽，園林得真趣，質(zhì)感居首，建筑之佳者，亦有斯理，真則存神，假則失之。園林失真，有如布景。書畫失真，則同印刷。故畫棟雕梁，徒眩眼目。竹籬茅舍，引人遐思?！都t樓夢(mèng)》“大觀園試才題對(duì)額”一 回，曹雪芹借寶玉之口，評(píng)稻香村之作偽云：“此處置一田莊，分明是人力造作而成。遠(yuǎn)無鄰村，近不負(fù)郭，背山無脈，臨水無源，高無隱寺之塔，下無通市之橋，峭然孤出，似非大觀，那及先處(指瀟湘館)有自然之理，得自然之趣呢?雖種竹引泉，亦不傷穿鑿。古人云：‘天然圖畫’四字，正恐非其地而強(qiáng)為其地，非其山而強(qiáng)為其山，即百般精巧，終非相宜?！彼^ “人力造作”，所謂“穿鑿”者，偽也。所謂“有自然之理，得自然之趣”者，真也。借小說以說園，可抵一篇造園論也。*陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第23頁；第5頁；第5頁；第11頁；第28頁。

這里也同時(shí)涉及質(zhì)與文(色)、真與假、本色(素樸)與華麗、自然與人工等多組對(duì)立詞項(xiàng)的辯證問題。其中，“故畫棟雕梁，徒眩眼目。竹籬茅舍，引人遐思”，最能體現(xiàn)陳從周的美學(xué)趣味，即自然、含蓄、簡約、樸實(shí)。

辯證思維最為契合陳從周巧妙變通的創(chuàng)造思維和空靈(靈動(dòng))蘊(yùn)藉的審美理想。這種思維的根本特征就是棄絕線性思維套路，掌握世界和事物運(yùn)動(dòng)、發(fā)展的規(guī)律，建構(gòu)世界和事物的深度模式；既懂得繼承傳統(tǒng)，又善于推陳出新；既能博觀約取，又能擯除陳規(guī)。所以陳從周提出：“造園可以尊古為法，也可以以洋為師，兩者都不排斥?！?陳從周：《園韻》，上海：上海文化出版社，1999年，第40頁。這可以說是更高層次的一種辯證思維。這對(duì)一個(gè)深受中國傳統(tǒng)文化熏陶的造園家來說，尤其難能可貴。

四、 生態(tài)焦慮：園林的倫理取向

陳從周的《說園》五篇，寫于上個(gè)世紀(jì)七十年代末到八十年代初之間，這個(gè)時(shí)候，正是中國改革開放初興的時(shí)候。當(dāng)此之時(shí)，大拆大建、破舊立新的風(fēng)氣已經(jīng)四處蔓延。人們都在為改革開放大聲歌唱，幾乎誰也沒有考慮到大拆大建將要或可能或正在帶來的嚴(yán)重的環(huán)境問題。因此，陳從周可能是建筑界最早反思環(huán)境問題并且對(duì)破壞環(huán)境(包括文物)的現(xiàn)象提出嚴(yán)厲批評(píng)的學(xué)者(至少是最早的那批人之一)。

1981年10月 ，陳從周在《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表的《說園(四)》中寫道：

建筑物起“點(diǎn)景”作用，其與園林似有所別，所謂錦上添花，花終不能壓錦也。賓館之作，在于棲息小休，宜著眼于周圍有幽靜之境，能信步盤桓，游目騁懷，故室內(nèi)外空間并互相呼應(yīng)，以資流通，晨餐朝暉，夕枕落霞，坐臥其間，小中可以見大。反之，高樓鎮(zhèn)山，汽車環(huán)居，喇叭徹耳，好鳥驚飛。俯視下界，豆人寸屋，大中見小，渺不足觀，以城市之建筑，奪山林之野趣，徒令景色受損，游者掃興而已。丘壑平如砥，高樓塞天地，此幾成為目前旅游風(fēng)景區(qū)所習(xí)見者。聞更有欲消滅山間民居之舉，誠不知民居為風(fēng)景區(qū)之組成部分，點(diǎn)綴其間，楚楚可人，古代山水畫中每多見之。*陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第23頁；第23頁；第25頁；第29頁；第19頁；第14頁。

“高樓鎮(zhèn)山，汽車環(huán)居，喇叭徹耳”，“丘壑平如砥，高樓塞天地”，人與自然、人工與環(huán)境之間固有的和諧完全被破壞了。更重要的是，不僅是“以城市之建筑，奪山林之野趣，徒令景色受損，游者掃興而已”，而且“好鳥”也“驚飛”了，整個(gè)自然生態(tài)全都被擾亂了。

更有甚者，“消滅山間民居之舉”已經(jīng)令人憂慮地在各地展開，這種對(duì)文化生態(tài)和自然生態(tài)的雙重破壞，令陳從周感到不可理喻。但是，作為一位學(xué)者，他只能從民居的景觀價(jià)值視角來批判這種行為的愚蠢。

中國的城市或園林建設(shè)，包括建筑設(shè)計(jì)，不知什么時(shí)候形成了一種大即是美的定勢(shì)，到上世紀(jì)八十年代，這種貪大追高的毛病更是產(chǎn)生了一種集體大發(fā)作，連風(fēng)景區(qū)也未能幸免。陳從周諷刺道：“風(fēng)景區(qū)往往因建造一大宴會(huì)廳，開山辟石，有如興建營房……大賓館，大餐廳，大壁畫，大盆景，大花瓶，以大為尚，真是如是如是，善哉善哉?！?陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第23頁；第23頁；第25頁；第29頁；第19頁；第14頁。農(nóng)民思維與鄉(xiāng)村美學(xué)一旦與像脫韁野馬一樣的商業(yè)沖動(dòng)相結(jié)合，就注定會(huì)形成一股抵擋不住的誘惑力和破壞力。求大、崇拜大，其本身就是一種典型的鄉(xiāng)村思維，當(dāng)然更體現(xiàn)了野蠻而落后的商業(yè)沖動(dòng)。另一方面，在追求大的背后，隱藏的是土豪式的自大與無知，是對(duì)人類創(chuàng)造的文化和歷史的蔑視，還有著對(duì)自然(包括景觀)的蔑視。

陳從周曾經(jīng)到南京燕子磯考察，結(jié)果是一見驚心：不僅往日風(fēng)景不再，而且環(huán)境大為惡化，到處黑煙滾滾。他說：“燕子磯僅臨水一面尚可觀外，余則黑云滾滾，勢(shì)襲長江?！庇谑?，他“坐石磯戲?yàn)榇蛴驮姡骸嘧友嘧樱尾桓唢w，久棲于斯，坐以待斃’”。真可謂暴殄天物，夫復(fù)何言？陳從周只能將憤懣以幽默出之了。

南京幕府山也是如此。陳從周說：“近年風(fēng)景名勝之區(qū)，與工業(yè)礦藏矛盾日益尖銳。取蛋殺雞之事，屢見不鮮，如南京正在開幕府山礦石，取棲霞山之銀礦。以有煙工廠而破壞無煙工廠，以取之可盡之資源，而竭取之不盡之資源，最后兩敗俱傷，同歸于盡。”*陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第23頁；第23頁；第25頁；第29頁；第19頁；第14頁。

陳從周到山東濟(jì)南考察，所見情形與南京毫無二致。珍珠泉，“已異前觀，黃石大山，猙獰駭人，高樓環(huán)壓，其勢(shì)逼人……山小樓大， 山低樓高，溪小橋大，溪淺橋高。汽車行于山側(cè)，飛輪揚(yáng)塵，如此大觀，真可說是不古不今，不中不西，不倫不類”*陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第23頁；第23頁；第25頁；第29頁；第19頁；第14頁。。趵突泉呢，其命運(yùn)與珍珠泉無異：“趵突無聲，九溪漸涸”。陳從周只能發(fā)出無可奈何的勸告：“此事非可等閑視之”，因?yàn)椤伴_山斷脈，打井汲泉”，這樣的工程建設(shè)就必須“與風(fēng)景規(guī)劃相配合”，否則，只能讓景區(qū)“元?dú)獯髠?，受損害的還是自己，最終只能“徒喚奈何”。*陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第23頁；第23頁；第25頁；第29頁；第19頁；第14頁。當(dāng)經(jīng)濟(jì)沖動(dòng)壓倒文化理性的時(shí)候，整個(gè)社會(huì)倫理就必然遭受嚴(yán)重的甚至是毀滅性的打擊，最終只能走向一種惡性循環(huán)。在餐飲中，我們就會(huì)邂逅孔雀綠、蘇丹紅和地溝油，在景區(qū)和城市設(shè)計(jì)中，我們就會(huì)見證景觀環(huán)境的惡化，空氣與水資源的劣化，等等，不一而足。在中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的重要關(guān)口，陳從周以一個(gè)知識(shí)分子的良知，一個(gè)學(xué)者的敏感，洞察到了我們社會(huì)發(fā)展中出現(xiàn)的危機(jī)。他對(duì)這種危機(jī)感到憂慮，感到憤怒。但是，他也深感無能為力，只能感嘆“池館已隨人意改，遺篇猶逐水東流”，只能“漫盈清淚上高樓”。*陳從周：《陳從周全集(6)》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第23頁；第23頁；第25頁；第29頁；第19頁；第14頁。

不過，據(jù)他的學(xué)生、著名古建筑保護(hù)專家阮儀三教授回憶：“上世紀(jì)80年代城市建設(shè)大發(fā)展，各地發(fā)生了許多建設(shè)性的破壞事件，陳從周時(shí)常大聲疾呼，把自己比作消防隊(duì)員，到處‘救火’?！庇纱丝梢钥闯?，陳從周不僅是批評(píng)，也不僅僅是被動(dòng)地呼吁，他也積極地行動(dòng)、參與到保護(hù)文物和保護(hù)環(huán)境生態(tài)的社會(huì)實(shí)踐之中。阮儀三滿懷深情地寫道：“陳從周先生的精神引導(dǎo)我們來繼承加入這個(gè)救火隊(duì)，為保護(hù)國家寶貴的文化資源而赴湯蹈火。 ”*張?jiān)葡迹骸镀戳χ粸闅v史的文脈》，載《姑蘇晚報(bào)》，2009年4月15日。

陳從周不僅自己參與到保護(hù)文物和環(huán)境的社會(huì)實(shí)踐中，還把他的這種“救火”精神通過學(xué)生傳承下去。他這種對(duì)自然生態(tài)和文化生態(tài)的關(guān)心和焦慮，這種對(duì)瀕危文物的“救火”精神，今天看來，多少帶上了一些悲劇色彩，而正是這種悲劇色彩，使一位書齋學(xué)者的社會(huì)情懷放射出令人感佩的動(dòng)人光彩。

綜上所述，陳從周的園林美學(xué)可以概括如下：以恬淡與純真的自然主義趣味為底色，以生態(tài)的圓融和自洽為倫理導(dǎo)向，以詩意和通感生成的意境為中心，通過虛實(shí)相濟(jì)、有無相生的辯證思維方法，一方面賡續(xù)了“雖由人作，宛如天開”的傳統(tǒng)的園林美學(xué)思想，另一方面又創(chuàng)造性地提出了建構(gòu)富有時(shí)代特色的審美意境和纏綿悱惻、超曠空靈的情感空間的美學(xué)主張。陳從周的園林美學(xué)也許更多地屬于一種帶有隱逸趣味的詩學(xué)，這與他更偏愛小家碧玉而非大家閨秀的審美選擇是一致的，也與他拒絕、厭惡大工程的主張相契合。對(duì)當(dāng)下的中國來說，這一點(diǎn)尤其意味深長，值得建筑、城市和園林從業(yè)者細(xì)細(xì)品味。