解永敏
1
四十年前的一個(gè)飄雪之夜,翠兒奶奶死了。翠兒奶奶死的時(shí)候,爺爺一個(gè)人守在她面前,爺爺聽(tīng)翠兒奶奶說(shuō)的最后一句話,是想吃炸香椿。
憶起此事,爺爺對(duì)我和堂弟小豆子說(shuō),炸香椿是翠兒奶奶最后的念想。
四十年的日月,爺爺嘴里說(shuō)得最多的就是炸香椿,他說(shuō)對(duì)不起翠兒奶奶,翠兒奶奶一個(gè)小小的愿望,臨死都沒(méi)能滿足。
“跟了俺二十年,俺愧對(duì)她太多!”爺爺說(shuō)。
“她嫁給俺沒(méi)享過(guò)福,跟了俺是受罪哩!”爺爺說(shuō)。
“那時(shí)候家里窮,弄不到香椿,即便是弄到也沒(méi)有油炸!”爺爺說(shuō)。
爺爺述說(shuō)過(guò)去喜歡用設(shè)問(wèn)句,然后再自己回答。如今,爺爺很少再用設(shè)問(wèn)句,直截了當(dāng)就把問(wèn)題講清楚,把問(wèn)題講清楚之后,伴隨爺爺?shù)氖锹暵晣@息。爺爺說(shuō),如今無(wú)法想象,那時(shí)咋就那么窮呢?一個(gè)將死之人想吃串炸香椿,竟然得不到滿足。
四十年后的一個(gè)飄雪之夜,爺爺對(duì)我和堂弟小豆子感嘆著內(nèi)心的悔意,從煙荷包里掏出煙斗,點(diǎn)燃,吸一口,吐出來(lái),望著繚繞的煙霧,說(shuō)怎么總想說(shuō)你們的翠兒奶奶呢?
爺爺喜歡對(duì)我和堂弟小豆子述說(shuō)翠兒奶奶。我和堂弟小豆子是爺爺最喜歡的孫子,聽(tīng)爺爺述說(shuō)他和翠兒奶奶的過(guò)往,會(huì)很巴結(jié)地拍爺爺?shù)鸟R屁,說(shuō)爺爺是情深似海之人,如此眷戀死去四十年的翠兒奶奶,是孫子們的楷模。
堂弟小豆子嘴像抹了蜜,拍過(guò)馬屁還再加一句:“爺爺品德高尚,俺們到死都學(xué)不完哩!”
“得,不要用‘俺們’,說(shuō)你自己就行?!蔽艺f(shuō)。
堂弟小豆子什么都好,就是喜歡巴結(jié),無(wú)論爺爺還是村子里有頭有臉的人,見(jiàn)了面都是說(shuō)巴結(jié)的話。對(duì)他的這一點(diǎn),我很煩,但煩歸煩,卻一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。
爺爺對(duì)我們述說(shuō)翠兒奶奶時(shí),我們家已上樓三年多,三年多來(lái),爺爺最喜愛(ài)院里窗戶下那棵香椿樹(shù)。爺爺對(duì)香椿樹(shù)的喜愛(ài),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)我們家這套一百四十平米單元樓房的喜愛(ài)。爺爺常搬一小凳,坐在香椿樹(shù)下,說(shuō)你們看看,這香椿樹(shù)有靈性,知道俺栽種它不容易,知道把它移栽到這里更不容易,所以才如此枝繁葉茂,像是在專(zhuān)心陪伴俺,俺活多久它枝繁葉茂多久。當(dāng)然,俺死后也許它依然枝繁葉茂,不過(guò)能不能枝繁葉茂得像現(xiàn)在一樣就很難說(shuō)嘍。
爺爺喜歡說(shuō)過(guò)往,閑下來(lái)就把我和堂弟小豆子喊到跟前,說(shuō)評(píng)書(shū)一樣說(shuō)過(guò)往。
爺爺?shù)倪^(guò)往離眼前的生活已很遙遠(yuǎn),爺爺每每說(shuō)起,都會(huì)與院子里的香椿樹(shù)有聯(lián)系,而那棵香椿樹(shù),又與翠兒奶奶有聯(lián)系。
聽(tīng)爺爺說(shuō)起那些離眼前的生活很遙遠(yuǎn)的事,我和堂弟小豆子會(huì)笑著問(wèn)爺爺,是不是又想翠兒奶奶了?爺爺根本不避諱,雖然我們是孫子,他是爺爺,但他像沒(méi)把我們當(dāng)孫子,也沒(méi)把自己當(dāng)爺爺,我和堂弟小豆子似乎是他無(wú)話不說(shuō)的好朋友。因此,每一次這樣逗他,他都會(huì)說(shuō)是啊,經(jīng)常會(huì)想你們的翠兒奶奶,你們翠兒奶奶雖已死去四十年,俺卻從沒(méi)中斷過(guò)對(duì)她的想,一次比一次想得厲害,看到院里的香椿樹(shù),坐在香椿樹(shù)下,就感覺(jué)她沒(méi)有死,就在俺眼前,伸伸手就能把她抱在懷里。
爺爺如此不中斷地想念死去四十年的翠兒奶奶,讓我和堂弟小豆子很感動(dòng)。
爺爺娶下翠兒奶奶,翠兒奶奶為爺爺生下四個(gè)兒子,我父親,我大伯,還有兩個(gè)叔叔,最小的叔叔是堂弟小豆子的爹。爺爺?shù)乃膫€(gè)兒子又娶下四房媳婦,先后為爺爺生下十一個(gè)孫子。對(duì)此,爺爺說(shuō)自己命好,原來(lái)根本沒(méi)想到能娶上媳婦,更沒(méi)想到能娶上翠兒奶奶,更更沒(méi)想到翠兒奶奶為他生下四個(gè)兒子。如今看著十一個(gè)孫子,一個(gè)個(gè)健康壯碩,高興哩!
爺爺說(shuō)翠兒奶奶是濟(jì)南府大戶人家的閨女,嫁到黃河北岸,沒(méi)等懷上一兒半女,男人就患病撒手。翠兒奶奶把男人留在北店子渡口的茶館開(kāi)得風(fēng)生水起,方圓百里無(wú)人不曉。黃河上的纖夫,渡口上的流民,李家岸的土匪……都喜歡到她的茶館泡一壺茶或弄幾個(gè)小菜,吆五喝六地來(lái)上半斤八兩小米原漿。宋家釀的小米原漿有名,北到天津南到徐州,大凡從北店子渡口過(guò),沒(méi)人不到翠兒奶奶茶館里抿幾口。爺爺說(shuō)沒(méi)想到,就因?yàn)榇鋬耗棠膛芰舜伪?,就因那次跑冰丟了只腳,翠兒奶奶竟然嫁給了他。
“你翠兒奶奶年輕時(shí),模樣那個(gè)俊哩!”爺爺說(shuō)。
說(shuō)起過(guò)往,爺爺很高興,喝上二兩小酒,再哼幾曲蓮花調(diào)。對(duì)了,外地人不知道魯西北的蓮花調(diào),不是戲文,也不是歌曲,是鄉(xiāng)村調(diào)調(diào),婉轉(zhuǎn)高亢,悠長(zhǎng)激蕩,隨便一哼,能使日子明媚溫暖。
爺爺哼唱時(shí),我和堂弟小豆子會(huì)認(rèn)真聽(tīng),但聽(tīng)半天不知道是啥詞,問(wèn)爺爺,哼的這調(diào)調(diào)是啥詞?爺爺說(shuō)沒(méi)詞,只有調(diào)調(diào)。咋沒(méi)詞呢?過(guò)年時(shí)大家唱調(diào)調(diào)不是有詞嗎?爺爺說(shuō)那些調(diào)調(diào)有詞,俺這調(diào)調(diào)沒(méi)詞,沒(méi)詞也有詞,那詞只有俺明白,唱的是你們翠兒奶奶。
又是翠兒奶奶!
我和堂弟小豆子再一次笑出了聲。
笑啥?爺爺說(shuō),俺想你們翠兒奶奶很自然,將來(lái)你們也會(huì)娶媳婦。媳婦沒(méi)了,你們一定也會(huì)想,到那時(shí)你們就明白爺爺為啥這般沒(méi)出息。
爺爺把想翠兒奶奶說(shuō)成“沒(méi)出息”,說(shuō)一大男人,總是想女人,羞著哩??蛇@樣說(shuō)過(guò),爺爺會(huì)笑,我和小豆子也會(huì)笑。小豆子性子急,常催爺爺快說(shuō),別吊我們胃口。爺爺說(shuō)吊了你們胃口?小豆子說(shuō)當(dāng)然,你每次都說(shuō)翠兒奶奶,聽(tīng)說(shuō)翠兒奶奶是大美人,爺爺與大美人的故事,能不吊我們胃口?
爺爺指著院里的香椿樹(shù),說(shuō)知道為啥要你們的爹把香椿樹(shù)移過(guò)來(lái)嗎?我們搖搖頭。爺爺又說(shuō),都是因?yàn)槟銈兇鋬耗棠?,她沒(méi)的時(shí)候喊著吃炸香椿,爺爺沒(méi)滿足她,想起來(lái)都覺(jué)自己沒(méi)用,想大聲哭一場(chǎng)哩。
2
沒(méi)聽(tīng)到爺爺?shù)目?,從爺爺飽?jīng)滄桑的臉上感受到了難過(guò)。
我在《去往米村》的小說(shuō)中說(shuō)過(guò),爺爺曾是黃河上的跑冰漢。很多人不知道,跑冰曾是黃河上的一種職業(yè),跑冰漢在冬天的黃道里以跑冰為生。
爺爺很不愿意說(shuō)跑冰的過(guò)往,但這里得有個(gè)交待。很多年前的冬天,黃河上有段時(shí)間會(huì)淌冰,淌冰時(shí)河道里沒(méi)有船行,也沒(méi)有橋,只有一河道的大冰塊順?biāo)?。要想從河這岸去河那岸辦營(yíng)生,唯有花錢(qián)雇用跑冰漢撐了竿子,從一塊冰跳上另一塊冰,慢慢過(guò)得河去。
跑冰漢在河那岸幫人辦完事,重新返回河這邊,一樁交易才算完成。
“跑冰前,雇主要提前交定金?!睜敔斦f(shuō)。
“跑得再好,也難免有送命的時(shí)候。”爺爺說(shuō)。
“跑冰漢,最后很難有全乎身子。”爺爺說(shuō)。
爺爺跑冰丟了一只腳,爺爺那只腳,是接下翠兒奶奶去河那岸為爹娘上墳燒紙而丟。
爺爺丟了一只腳,卻一分錢(qián)沒(méi)收,翠兒奶奶感動(dòng)了,做了爺爺?shù)南眿D。
“那些事,不提為好!”爺爺說(shuō)。
“提起俺心酸,想放聲大哭哩?!睜敔斦f(shuō)。
為不讓爺爺心酸,不讓爺爺大哭,我和小豆子不敢提跑冰的事,不提敢爺爺丟的腳,只將爺爺和翠兒奶奶纏綿的過(guò)往說(shuō)來(lái)說(shuō)去。對(duì)于和翠兒奶奶的過(guò)往,爺爺愿意說(shuō),他說(shuō)如今你們年輕人找媳婦,一會(huì)兒換一個(gè),都結(jié)婚生孩子了,還離婚成了陌路人。
“年輕人啊,咋就經(jīng)營(yíng)不好婚姻呢?”爺爺說(shuō)。
“經(jīng)營(yíng)婚姻是個(gè)新詞,爺爺不懂,聽(tīng)說(shuō)離婚的越來(lái)越多,就不明白了哩!”爺爺說(shuō)。
爺爺?shù)牟幻靼?,說(shuō)從四十年前那個(gè)飄雪之夜開(kāi)始。
那個(gè)夜晚,兒子都沒(méi)在身邊,只爺爺一人陪著翠兒奶奶。翠兒奶奶肺癆厲害,開(kāi)始還能斷續(xù)說(shuō)話,后來(lái)就不能再出聲,只大口喘息。下半夜時(shí),外面雪大,風(fēng)緊。爺爺聽(tīng)到翠兒奶奶喃喃自語(yǔ):“想……炸香椿……”
爺爺說(shuō)那時(shí)年輕,身強(qiáng)力壯,雖拖著一只假腳,卻仍能靈活行走。
翠兒奶奶自言自語(yǔ)過(guò),爺爺伸手撫弄了一下她的臉,說(shuō):“等著,俺去給你弄!”
爺爺話語(yǔ)鏗鏘。走出屋門(mén)時(shí),隨著寒風(fēng)卷著雪花打在臉上,他清醒了:冬天去哪弄香椿?
“俺有生以來(lái)最大的一次欺騙,就是欺騙了你們翠兒奶奶。”爺爺說(shuō)。
“你們翠兒奶奶直視著俺,點(diǎn)點(diǎn)頭,放心的樣子,像在說(shuō),去吧,等著你?!睜敔斦f(shuō)。
爺爺從屋外轉(zhuǎn)了一圈兒,又回到屋里。爺爺沒(méi)處去弄炸香椿,窮家破院,去哪弄一串炸香椿呢?何況是冬天,滿北店子周?chē)舱也坏较愦粯?shù)。
“老柳樹(shù)有,老楊樹(shù)有,還有老槐樹(shù),就是沒(méi)有香椿樹(shù)?!睜敔斦f(shuō)。
“一分錢(qián)難倒英雄漢,那個(gè)年代,一串炸香椿難倒俺跑冰漢?!睜敔斦f(shuō)。
爺爺沒(méi)忘對(duì)翠兒奶奶的許諾,回到屋里再看翠兒奶奶,翠兒奶奶依然大口喘息,微閉著眼,臉上的安詳之氣卻很明顯。爺爺想翠兒奶奶是在等炸香椿呢,于是,爺爺再次去了屋外,踏著齊膝深的積雪,爬上黃河大堤。終于,爺爺在一棵干枯的槐樹(shù)上,找到兩串在枝頭搖動(dòng)的槐葉。爺爺說(shuō)沒(méi)法想象,兩串干枯的槐葉竟沒(méi)被風(fēng)吹掉。
爺爺拖著一只假腳,跳了三跳,終于將兩串干枯的槐葉扯下來(lái)。再回到屋里時(shí),爺爺見(jiàn)翠兒奶奶微閉著雙眼,不再大口喘息,臉上的安詳之氣卻依然明顯。于是,爺爺將兩串干枯的槐葉用雪搓了,又用水泡了,再把盛油的壺子倒過(guò)來(lái),空了再空,終于空出半兩豆油時(shí),爺爺突然心涌溫暖。他回頭望望躺在炕上的翠兒奶奶,她像依然在等。于是,爺爺又找出半碗紅薯面,用水浸了,裹到兩串干枯的槐葉上。然后,炸了。
“炸香椿來(lái)嘍……”爺爺說(shuō)。
“快嘗嘗,好吃呢!”爺爺說(shuō)。
可以想象,爺爺當(dāng)時(shí)滿臉興奮,一定是哆嗦著雙手,將炸香椿,不,是炸槐葉,送到翠兒奶奶面前,等著翠兒奶奶臉上再顯光芒。
然而,爺爺搖了搖頭,嘆息著,臉上流下渾濁的淚水。
爺爺長(zhǎng)嘆一聲,說(shuō)端著盛香椿的盤(pán)子,眼睜睜望著翠兒奶奶的眼睛一緊一緊閉上了。翠兒奶奶閉上眼睛時(shí),依然滿臉安詳,像是還在等著爺爺將炸香椿喂到她嘴里。
“俺喊了三聲,她微微睜開(kāi)眼睛,眼睛出奇得明亮,可片刻之后……”爺爺說(shuō)。
“俺將香椿喂到她嘴邊,她竟然笑了,然后,眼睛閉了,嘴唇不再動(dòng)彈……”爺爺說(shuō)。
爺爺說(shuō)他一下蒙了,不知所措了。猶豫了一會(huì)兒,“啪”的一下跪在地上,“哇”的一聲哭了起來(lái)。爺爺說(shuō)他哭的時(shí)候把頭深深埋下,感覺(jué)再?zèng)]臉面抬起頭來(lái),生怕抬起頭會(huì)看到翠兒奶奶灼灼的目光。
爺爺述說(shuō)時(shí),好像面前根本沒(méi)有我和堂弟小豆子,他進(jìn)入到一種忘我的狀態(tài),像一個(gè)自言自語(yǔ)之人。
“俺想哭。”小豆子說(shuō)。
“俺想大聲哭。”小豆子說(shuō)。
我沒(méi)吱聲,望著爺爺,望著小豆子。
爺爺突然站起來(lái),將手“啪”的拍在桌子上,說(shuō):“活人不能讓尿憋死!”
爺爺又說(shuō):“你們翠兒奶奶活著沒(méi)能吃上炸香椿,死了俺得滿足她!”
3
埋葬過(guò)翠兒奶奶,爺爺踏著厚厚的積雪去了山里。
黃河北岸一馬平川,一點(diǎn)山的影子也沒(méi)有,而黃河南岸,山丘連綿。
我們那一帶稱(chēng)黃河南岸為山里。因生活困難,那些年都想把閨女嫁到山里,說(shuō)山里有飯吃,嫁過(guò)去餓不著。雖然山里吃的是紅薯或紅薯干甚或紅薯面,玉米面餅子根本見(jiàn)不上,可與黃河北岸比,有飯就有命。
爺爺去山里,不是為飯,而是為移栽香椿樹(shù)。
黃河北岸少有香椿樹(shù),南岸山里香椿樹(shù)多,而且是紅香椿,北岸即使有,也是綠香椿。翠兒奶奶說(shuō)過(guò),紅香椿看著好看,吃著香,綠香椿看著不艷,吃著也不香。爺爺去山里移來(lái)三棵紅香椿,家里偌大的院子,三十棵也能栽得下,但爺爺就移來(lái)三棵。
很多年后,爺爺說(shuō)去山里移栽香椿,是件難事哩,山里人不想把香椿移向河北。香椿是山里的發(fā)財(cái)樹(shù),春天嫩嫩的香椿上市,賣(mài)得的是大價(jià)錢(qián),河北移栽了香椿,也就奪了山里人的財(cái)路,任爺爺好說(shuō)歹說(shuō),沒(méi)任何一家同意將香椿移往河北。爺爺只好把跑冰時(shí)穿的一件羊皮棉襖給了人家,又一番好說(shuō)歹說(shuō),還把翠兒奶奶臨死如何留下念想,活著的人不能把念想還給逝者,是一大不幸之類(lèi)的話說(shuō)來(lái)說(shuō)去,終于換來(lái)三棵香椿樹(shù)。
“人家本來(lái)要給四棵,俺就要了三棵?!睜敔斦f(shuō)。
“按風(fēng)俗,祭奠逝者是單數(shù),雙數(shù)不妥。”爺爺說(shuō)。
我們那一帶移栽香椿在春天,爺爺偏偏下雪天移栽。他說(shuō)翠兒奶奶說(shuō)過(guò),香椿樹(shù)好活,秋冬休眠時(shí)隨便一栽就瘋長(zhǎng)。爺爺最聽(tīng)翠兒奶奶的話,院子里積雪還厚,就瘸著一條腿費(fèi)力挖下三個(gè)坑,將三棵香椿樹(shù)栽了進(jìn)去。
三棵香椿樹(shù)與爺爺有緣,栽下第二年就繁衍著瘋長(zhǎng)了。又過(guò)幾年,我們家院子竟被香椿樹(shù)侵襲,爺爺望著香椿飄香的景象,笑得合不上嘴。
爺爺視香椿樹(shù)如命,鋤草松土,打藥捉蟲(chóng),全是他自己。
爺爺沒(méi)讓香椿白長(zhǎng),一切都為翠兒奶奶。
“你們翠兒奶奶托夢(mèng)給俺,說(shuō)好香,好香哩……”爺爺說(shuō)。
“每個(gè)月她都托夢(mèng)來(lái),有了那夢(mèng),俺心里踏實(shí)?!睜敔斦f(shuō)。
爺爺每次述說(shuō)他和翠兒奶奶的過(guò)往,都把我和小豆子帶進(jìn)他屋里。
爺爺屋里,有翠兒奶奶的牌位。
有了香椿,爺爺每個(gè)月的初一和十五,都會(huì)將一大盤(pán)炸香椿“供”在翠兒奶奶牌位前。
爺爺說(shuō),你們給奶奶磕頭。我和堂弟小豆子,便老實(shí)地跪在翠兒奶奶牌位前,一下一下磕頭。堂弟小豆子問(wèn),磕幾個(gè)?爺爺說(shuō),五個(gè),要磕響頭。我和堂弟小豆子便再一次把頭埋在地上,將前額與地面觸了再觸,直到額頭上沾了塵土。于是,爺爺笑笑,說(shuō)你們孝順,是翠兒奶奶的好孫子。堂弟小豆子接過(guò)話,也是爺爺?shù)暮脤O子。爺爺再笑笑,點(diǎn)點(diǎn)頭。
故鄉(xiāng)人炸香椿大多先把香椿用鹽腌過(guò),裹上面糊油炸即可。爺爺卻從不用鹽腌香椿,他說(shuō)香椿腌過(guò)就不新鮮,要撒上鹽一根根輕揉,然后再裹面糊。入鍋時(shí)油不能熱,也不能涼,將裹上面糊的香椿放進(jìn)去“刺啦”一下,露出金子般顏色再出鍋。然后,晾著,待不燙手時(shí)再重新入鍋炸二遍。
“炸二遍很講究,眨眼的工夫就得出鍋?!睜敔斦f(shuō)。
“晾得時(shí)間不能長(zhǎng),也不能短,否則影響香椿的酥脆度?!睜敔斦f(shuō)。
這時(shí)候,爺爺會(huì)將香椿放進(jìn)盤(pán)子,端到翠兒奶奶牌位前,說(shuō):“趁酥吃吧,知道你喜歡吃酥的,俺炸得這酥沒(méi)人能比?!?/p>
爺爺炸香椿的手藝在北店子一帶很出名,有飯店老板請(qǐng)他去炸香椿,他擺擺手,說(shuō)俺這手藝只為一個(gè)人。飯店老板說(shuō)為你自己?爺爺搖搖頭。飯店老板又說(shuō),為你兒子?爺爺依然搖搖頭,說(shuō)俺有四個(gè)兒子。飯店老板一臉迷惑,爺爺說(shuō)你不會(huì)明白哩。飯店老板搖搖頭,說(shuō)邪性哩!爺爺說(shuō)沒(méi)邪性,就沒(méi)俺這跑冰漢。
爺爺說(shuō)的邪性是因跑冰,他曾對(duì)我和小豆子說(shuō),黃河上跑冰一定要避女人。小豆子問(wèn)為啥?爺爺說(shuō)邪性,跑冰本就是邪性的事,不避不行。
爺爺說(shuō)翠兒奶奶找他跑冰,說(shuō)寡婦人家開(kāi)爿小店,沒(méi)多少錢(qián)。結(jié)果被爺爺罵了,爺爺說(shuō)奶奶個(gè)熊,俺是圖錢(qián)的人?隨罵隨伸手拍翠兒奶奶的肩上,翠兒奶奶就偎進(jìn)他懷里,似乘上一葉穩(wěn)穩(wěn)的小舟,撩出嚶嚶的啜泣。
爺爺說(shuō)跑冰時(shí),翠兒奶奶跪在僵硬的冰泥攤上,他每在冰塊上跳躍一次,翠兒奶奶就磕一個(gè)響頭,直到磕完第十八個(gè)頭,才見(jiàn)爺爺翻過(guò)對(duì)岸低矮的河堤,朝遠(yuǎn)處走去。返回時(shí),爺爺丟了一只腳。每每說(shuō)起,他總會(huì)罵:“奶奶個(gè)熊,都是因?yàn)榕?!?/p>
爺爺罵過(guò),臉上便顯得意。爺爺以為跑冰時(shí)翠兒奶奶沒(méi)回避,才使他丟了一只腳。而正因?yàn)檫@只腳,翠兒奶奶才成了我們的奶奶。否則,翠兒奶奶是不是我們的奶奶,還真說(shuō)不準(zhǔn)。對(duì)此,爺爺認(rèn)可,說(shuō)一只腳換一個(gè)媳婦,值了!
4
“早先窮,炸香椿時(shí)只能裹紅薯面的面糊,可你們翠兒奶奶喜歡吃裹白面糊?!睜敔斶@樣說(shuō)的時(shí)候,眼里含著深情,也含著淚珠。
爺爺說(shuō)炸香椿一定要裹面糊,白面粉的面糊最好吃,早年沒(méi)幾戶人家有白面粉,能有紅薯面裹上就不錯(cuò)了。后來(lái),家境好轉(zhuǎn),爺爺炸香椿也由紅薯面糊換成玉米面糊。
爺爺說(shuō)每個(gè)月的初一和十五,將一大盤(pán)焦黃酥脆的炸香椿端到翠兒奶奶牌位前,他都一臉滿足。晚上,他說(shuō)一定會(huì)做夢(mèng),夢(mèng)很清晰,是翠兒奶奶坐在他面前,笑笑地望著他,像是要伸手撫弄他的臉,又像是怕把他驚醒,那手一直沒(méi)動(dòng)。醒來(lái)時(shí),似乎依然能望見(jiàn)面前的翠兒奶奶,爺爺就想伸手抱抱。剛將手臂伸開(kāi),耳邊隨即傳來(lái)一串銀鈴般笑聲。然后,一下回到現(xiàn)實(shí)中。
“夢(mèng)里的感覺(jué)真好!”爺爺說(shuō)。
“一直在夢(mèng)里,多好!”爺爺說(shuō)。
日子好起來(lái)的時(shí)候,白面粉應(yīng)有盡有了,爺爺也就再不用玉米面糊炸香椿。裹上白面糊的香椿炸出來(lái)也是黃金顏色,可爺爺說(shuō)這樣的“黃金”,不是那樣的“黃金”,這樣的“黃金”真,那樣的“黃金”假,你們翠兒奶奶喜歡哩。
那個(gè)飄雪之夜,爺爺再次述說(shuō)他和翠兒奶奶過(guò)往,老是拿毛巾擦汗。
我和堂弟小豆子頗感奇怪,爺爺咋會(huì)出那么多汗呢?我望著小豆子,小豆子望望我,我們臉上都沒(méi)有汗。
“屋里暖氣這么好,爺爺咋會(huì)不出汗?”爺爺說(shuō)。
“當(dāng)初你們翠兒奶奶不出汗哩,她說(shuō)好冷,她很想讓俺抱著,她說(shuō)俺身上熱量大,抱著她像裹了一床暖被子?!睜敔斦f(shuō)。
“俺知道,跑冰漢身上冰冷如雪,哪來(lái)的熱量?她咋就沒(méi)活到現(xiàn)今,現(xiàn)今屋里暖氣多熱乎!”爺爺說(shuō)。
爺爺像突然想起什么,又嘆息著搖搖頭說(shuō):“孩子沒(méi)錯(cuò),孩子咋有錯(cuò)呢?”
我和小豆子眨著不解的眼神望爺爺,爺爺依然嘆息。然后,爺爺對(duì)小豆子說(shuō):“不該打你爹呢!咋就把你爹打得那么重呢?”
“爺爺,你打過(guò)俺爹?”小豆子說(shuō)。
“打得很重。”爺爺說(shuō)。
“父親打兒子,正常?!蔽艺f(shuō)。
“不正常!”爺爺說(shuō)。
“咋了?”我說(shuō)。
爺爺沒(méi)有馬上回答,依然嘆息著搖頭。過(guò)了一會(huì)兒,爺爺說(shuō)父親打兒子是正常,可那次把小豆子爹打那么重,就不正常。然后,爺爺說(shuō)因一個(gè)“窮”字,家里百事都哀。
之后,我們知道了小豆子爹挨打的事。
小豆子爹挨打時(shí),我和小豆子還沒(méi)出生,小豆子爹還是“七歲八歲萬(wàn)人嫌”的年齡。
同樣是個(gè)飄雪之夜,爺爺說(shuō)是十五啊,還是初一,記不太清了,反正把小豆子爹打得夠嗆,至今爺爺說(shuō)起來(lái),口氣里還透著心疼。那樣子,像是剛剛打過(guò),小豆子爹正疼得直叫。
爺爺說(shuō)那事發(fā)生得很蹊蹺,小豆子爹本是個(gè)聽(tīng)話的孩子。爺爺一直很驕傲,說(shuō)自己的幾個(gè)兒子都很聽(tīng)話,翠兒奶奶走后,他在家說(shuō)啥是啥,兒子們從不違抗。但那次,他的小兒子,也就是小豆子爹,膽大妄為了。爺爺說(shuō)怎么也想不到,小兒子竟偷吃了被他視為珍品的“供”。
“俺先炸過(guò),也讓兒子們吃過(guò),小豆子爹卻沒(méi)夠哩。”爺爺說(shuō)。
“俺那小白棍,是為你翠兒奶奶驅(qū)鬼的,竟然一下下打在小豆子爹身上。”爺爺說(shuō)。
“前些日子想看看小豆子爹屁股上落下傷沒(méi)有,可他不讓看。”爺爺說(shuō)。
爺爺說(shuō)得有些顛三倒四,我和小豆子卻能聽(tīng)明白。爺爺是四個(gè)兒子的爹,任何一個(gè)兒子都是他的心頭肉。那一刻,小豆子爹卻不像他的心頭肉了,為翠兒奶奶驅(qū)鬼用的小白棍,一下下抽在他屁股上,任他嘶啞著嗓子哭叫,任哥哥們用身體擋著,爺爺依然暴跳如雷,吼著罵著:“狗日的,狗日的……”
“那應(yīng)是冬天里的一個(gè)初一,初一是最忌諱的日子,所以俺暴跳如雷。”爺爺說(shuō)。
早上,爺爺炸的腌香椿,那時(shí)沒(méi)冰箱,更沒(méi)反季大棚,冬天只能炸腌香椿。
春天時(shí),爺爺讓對(duì)門(mén)會(huì)兒奶奶教他腌香椿。爺爺說(shuō)腌香椿有學(xué)問(wèn),腌不好會(huì)爛,放不到冬天。會(huì)兒奶奶心靈手巧,無(wú)論針線還是飯食,都是村子里最好的。會(huì)兒奶奶教會(huì)了爺爺腌香椿,春天香椿下來(lái)時(shí)爺爺會(huì)腌上幾大缸,一來(lái)兒子們當(dāng)咸菜吃,二來(lái)每月初一和十五炸了“供”給翠兒奶奶。沒(méi)想到,那天早上爺爺“供”到翠兒奶奶牌位前的炸香椿,晚上光剩了盤(pán)子。爺爺先是一愣,繼而就怒了。
給翠兒奶奶“供”得再多,到了時(shí)候,爺爺也會(huì)再炸新的,“供”過(guò)半月的香椿會(huì)讓兒子們吃掉。但剛剛上的“供”,翠兒奶奶味還沒(méi)聞,咋就給偷吃了呢?
“吃‘供’,大忌哩!”爺爺說(shuō)。
爺爺將四個(gè)兒子喊到跟前,審犯人一樣審著,開(kāi)始誰(shuí)都不承認(rèn)偷吃了“供”。爺爺更怒了,說(shuō)你們的媽從小教你們誠(chéng)實(shí),今兒咋不誠(chéng)實(shí)了??jī)鹤觽兠婷嫦嘤U,誰(shuí)也不說(shuō)話。爺爺是誰(shuí)?是四個(gè)兒子的爹啊,是翠兒奶奶的丈夫。翠兒奶奶是誰(shuí)?是濟(jì)南府大戶人家的閨女,是充滿智慧的女人。爺爺自從娶了翠兒奶奶,頗受影響,便也智慧纏身,啥事打眼一望,自會(huì)猜個(gè)八九不離十。當(dāng)然,這話是爺爺對(duì)我和小豆子說(shuō)的,爺爺是不是真的“智慧纏身”,我和小豆子卻沒(méi)看出來(lái)。
“小四兒,是你嗎?”
“俺,沒(méi)……”
“再說(shuō),是你嗎?”
“俺,俺……”
“說(shuō)實(shí)話!不然,老子將你趕出家門(mén)!”
爺爺說(shuō)早已猜到是小豆子爹,之所以將幾個(gè)兒子全都喊到面前,還是想把家規(guī)立得再?lài)?yán)些,讓兒子們的德性再?gòu)?qiáng)些。
這樣一詐,爺爺最小的兒子,也就是小豆子爹,扛不住了,乖乖承認(rèn)偷吃了“供”。于是,怒著的爺爺讓小豆子爹把屁股扭過(guò)來(lái),用小白棍“啪”的抽了上去。小豆子爹“哇”的一聲大哭,小白棍又接二連三落到屁股上。哥哥們見(jiàn)狀,紛紛沖向老爹,扭住老爹的手,說(shuō)這樣打會(huì)出人命的。
“放開(kāi)!誰(shuí)敢再動(dòng)?”爺爺說(shuō)當(dāng)時(shí)他一直在吼,吼的過(guò)程也是對(duì)小豆子爹的屁股猛打的過(guò)程。后來(lái),爺爺打不動(dòng)了,小豆子爹的屁股也皮開(kāi)肉綻了。爺爺便把打換成審,說(shuō)為啥偷吃“供”?早上不是炸了給你們吃過(guò)?幾個(gè)兒子不敢吱聲,唯小豆子爹的哭泣和那皮開(kāi)肉綻的屁股,讓哥哥們揪心。當(dāng)然,爺爺同樣揪心。他說(shuō)兒子是父母的心頭肉,誰(shuí)舍得打?爺爺又說(shuō),那是打,也是“教”,他一直記著翠兒奶奶的話:四個(gè)兒子一個(gè)不能少,四個(gè)兒子一個(gè)不能“瞎”。
“‘瞎’不了,哪個(gè)兒子也‘瞎’不了,得個(gè)頂個(gè)地好!”爺爺說(shuō)。
“咱們的兒子,咋能‘瞎’了呢?”爺爺說(shuō)。
這時(shí)候,小豆子爹不再哭泣,他顫栗著說(shuō)話了。
小豆子爹說(shuō)早上吃的炸香椿,沒(méi)給媽“供”的好吃。小豆子爹又說(shuō),早上裹了紅薯面,給媽“供”的裹了玉米面。小豆子爹再說(shuō),俺再也不饞了,再也不偷吃“供”了……小豆子爹說(shuō)過(guò),屋里哭聲四起。三個(gè)哥哥邊哭,邊心疼地抱起小豆子,有的用棉花擦小豆子爹屁股上的血,有的將棉花燒燃后的灰按在小豆子爹屁股上。爺爺踉蹌著跑回里屋,“啪”一下跪在翠兒奶奶的牌位前,也嗚咽咽哭了起來(lái)。爺爺深埋頭顱,生怕看見(jiàn)翠兒奶奶灼灼的目光。
再后來(lái),又發(fā)生一件事。爺爺不愿意提起,說(shuō)兒子們長(zhǎng)大了,都有自己的主見(jiàn),俺卻把自己的意志加給他們,想想不妥哩。但爺爺說(shuō)即便自己不妥,自己卻仍堅(jiān)持,否則內(nèi)心不安。
那時(shí)候,院子里已長(zhǎng)滿香椿,幾個(gè)兒子想阻止,說(shuō)沒(méi)必要滿院子都是香椿,留幾棵就行,其他鏟掉。爺爺一聽(tīng)怒了,瞪著眼睛喊:“敢動(dòng)老子的香椿樹(shù)?不想活了?問(wèn)問(wèn)你媽?zhuān)此覆辉敢猓 ?/p>
兒子們無(wú)奈,跺跺腳,誰(shuí)也沒(méi)再吱聲。一院子的香椿樹(shù),就那么鋪天蓋地般瘋長(zhǎng)著。
多少年過(guò)來(lái),香椿樹(shù)身上增加了很多疤痕。爺爺說(shuō)香椿樹(shù)是吉樹(shù)哩,不僅香椿好吃,老樹(shù)皮還可做藥,與苧麻和芫煎水,治療麻疹效果奇好。但每一次從香椿樹(shù)上剝皮,爺爺都像能感覺(jué)到疼痛。一次,對(duì)門(mén)會(huì)兒奶奶的小外甥患麻疹,求他弄幾塊香椿樹(shù)皮。爺爺先是在香椿樹(shù)下慢慢抽完兩袋煙,然后慢慢用刀切下一小塊樹(shù)皮,嘴里喃喃地說(shuō):“只一小塊,不疼哩,不疼哩……”會(huì)兒奶奶后來(lái)說(shuō),爺爺喃喃自語(yǔ)的時(shí)候,眼里淚光閃閃。
盡管如此,再有孩子出麻疹,村人們依然會(huì)來(lái)找爺爺。爺爺稍稍猶豫,馬上又會(huì)用刀切下一塊樹(shù)皮。大家知道香椿樹(shù)在爺爺心中的分量,雖一小塊樹(shù)皮,卻也要送來(lái)幾個(gè)雞蛋什么的表示答謝。爺爺當(dāng)然不收,總是擺著手說(shuō):“羞人哩,羞人哩……”
5
爺爺和翠兒奶奶的過(guò)往充滿艱難,也充滿浪漫。但爺爺給我和小豆子的感覺(jué),似乎一直難抒胸懷。爺爺每一次述說(shuō)都眉頭緊蹙,看上去很開(kāi)心,很懷念,其實(shí)也很痛苦。
“日子一天天變化,心里一天天舒服。沒(méi)想到,現(xiàn)今竟上了樓?!睜敔斦f(shuō)。
“上樓是艱難,上樓也是幸福?!睜敔斦f(shuō)。
“你們翠兒奶奶不死多好!冬天不冷了,夏天不熱了……”爺爺說(shuō)。
五年前,因舊村改造大家搬進(jìn)了樓房,原來(lái)的平房和院子被夷為平地。
之前,爺爺說(shuō)啥也不上樓,任村干部和老爹還有大伯和叔叔們磨破嘴皮子,老人家油鹽不進(jìn),說(shuō)院子和平房好,上樓香椿樹(shù)咋辦?俺還想再喂幾只羊咋辦?
兒子們輪番上陣,說(shuō)來(lái)說(shuō)去,老人家依然不點(diǎn)頭。小豆子爹知道爺爺?shù)能浝?,便去了趟東南鄉(xiāng)。從東南鄉(xiāng)回來(lái),小豆子爹對(duì)爺爺說(shuō),知道胡三孩嗎?爺爺說(shuō)不就“胡鬧”的小兒子嗎?小豆子爹說(shuō)人家不叫“胡鬧”,叫胡文仁,“胡鬧”是你們送的外號(hào)。爺爺說(shuō)俺就知道他叫“胡鬧”,當(dāng)年也在黃河上跑冰。小豆子爹說(shuō)人家小兒子胡三孩現(xiàn)今是東南鄉(xiāng)的書(shū)記兼鄉(xiāng)長(zhǎng)哩,絕對(duì)“一把手”,家里的三個(gè)院子,都拆掉上了樓。爺爺說(shuō)“胡鬧”也上樓了?小豆子爹說(shuō)上樓了,搬樓時(shí)那叫一個(gè)痛快,上級(jí)都表?yè)P(yáng)了哩。爺爺說(shuō)“胡鬧”愿意上樓?小豆子爹說(shuō)愿意,住一樓,和住平房差不多哩。
“胡鬧”比爺爺小半歲,身體同樣硬朗,北店子周?chē)娜硕颊f(shuō)他們是一對(duì)活寶,活出了人生大滋味。如不發(fā)生意外,怕是再活個(gè)十年八載也不是沒(méi)可能。當(dāng)年,“胡鬧”曾和爺爺搶娶翠兒奶奶,結(jié)果翠兒奶奶嫁給了爺爺,“胡鬧”一怒跳進(jìn)黃河,差點(diǎn)把自己淹死。
聽(tīng)說(shuō)“胡鬧”上了樓,爺爺半天沒(méi)吱聲。后來(lái),他問(wèn)“胡鬧”院里的五棵石榴八棵香椿樹(shù)咋辦?小豆子爹早就號(hào)準(zhǔn)了爺爺?shù)拿},說(shuō)都捐了。爺爺不懂,說(shuō)樹(shù)也能捐?小豆子爹說(shuō)樹(shù)也能捐,那些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的老香椿,如今都移栽到東南鄉(xiāng)的植物園了。見(jiàn)爺爺心動(dòng),小豆子爹又說(shuō),胡文仁老叔說(shuō)了,舊村改造是上級(jí)關(guān)懷,要?dú)g天喜地上樓,住樓下雨不漏,冬天有暖氣,夏天有空調(diào),神仙過(guò)的日子哩。
“是真?”爺爺說(shuō)。
“當(dāng)然真?!毙《棺拥f(shuō)。
“俺也把香椿捐了?也住一樓?”爺爺說(shuō)。
“上級(jí)得表?yè)P(yáng)你哩?!毙《棺拥f(shuō)。
“俺不要表?yè)P(yáng)?!睜敔斦f(shuō)。
“那要啥?”小豆子爹說(shuō)。
“要兩棵香椿樹(shù),移栽到樓前,行啵?”爺爺說(shuō)。
于是,我老爹和大伯叔叔們一番忙活,將兩棵香椿樹(shù)從老院子移栽到新樓前,其他香椿全部捐給了鄉(xiāng)植物園。
兩棵香椿的移栽可謂費(fèi)盡心機(jī)。從園林局請(qǐng)來(lái)專(zhuān)家指導(dǎo)著挖坑、移栽、澆水、施肥,還給兩棵香椿樹(shù)掛了吊瓶輸入營(yíng)養(yǎng)液和生長(zhǎng)素,又做了堅(jiān)固的護(hù)欄。爺爺像個(gè)監(jiān)工,專(zhuān)注地監(jiān)視著兒子們的勞動(dòng)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)給樹(shù)掛了吊瓶時(shí),爺爺說(shuō)樹(shù)和人一樣,有生命,有靈魂哩,給樹(shù)動(dòng)大手術(shù),是得打針輸液哩。
過(guò)了很多天,兩棵郁郁蔥蔥的香椿樹(shù)生機(jī)盎然地出現(xiàn)在新樓前,爺爺臉上綻放出了笑容。然而,來(lái)年春天一棵長(zhǎng)出鮮嫩的香椿,一棵卻再?zèng)]睜開(kāi)“眼睛”。
爺爺嘆息不止,望著那棵沒(méi)冒芽的香椿樹(shù),再一次喃喃自語(yǔ):“俺得罪你了?”
“香椿樹(shù)和人是講交情的,交情不到它就不啰啰你?!睜敔斦f(shuō)。
“活著的這一棵,和俺是交情深呢!”爺爺說(shuō)。
“沒(méi)良心!一起過(guò)了這么多年,咋撒手走了……”爺爺說(shuō)。
爺爺對(duì)死去的香椿樹(shù)耿耿于懷,說(shuō)那棵香椿樹(shù)沒(méi)良心,在大雪中將其移來(lái),竟一撒手走了。我和小豆子聽(tīng)過(guò)就笑,爺爺問(wèn)笑啥?我說(shuō)當(dāng)年你移來(lái)的是這棵樹(shù)的爺爺,甚至是爺爺?shù)臓敔敚缃衲懔R這棵樹(shù)沒(méi)良心,一點(diǎn)道理也沒(méi)有。爺爺依然說(shuō)香椿不講交情,狗日的咋就死了呢?
爺爺將活著的這棵香椿視如珍寶,總是親手照料,無(wú)論澆水還是施肥,無(wú)論鋤草還是松土,他依然不讓別人動(dòng)手。爺爺說(shuō)香椿認(rèn)人,換了人照料會(huì)不適應(yīng)。每年開(kāi)春,爺爺都帶我們到這棵樹(shù)前祈禱,說(shuō)上面附著翠兒奶奶的精魂,能帶給我們福氣。然后,爺爺從樹(shù)尖上摘一把鮮嫩的香椿,將其切碎和雞蛋拌勻,放到鍋里煎,盡著我和小豆子吃得油光滿面。
爺爺忘不了,每年春天的第一把鮮嫩香椿,必定炸過(guò)后“供”給翠兒奶奶,家人想吃,只能“供”過(guò)之后。我問(wèn)爺爺,為啥不把香椿和雞蛋煎了“供”給翠兒奶奶?爺爺說(shuō)翠兒奶奶只認(rèn)炸香椿,拌了雞蛋帶了“腥”,翠兒奶奶的魂靈不接納。
6
小豆子每次拍馬屁般巴結(jié)爺爺,爺爺都很受用,而不久前的一次巴結(jié),卻惹得爺爺大怒,將披薩餅連盤(pán)子一起扣到了他頭上。不過(guò)之后很長(zhǎng)時(shí)間,爺爺都面含歉意,將大伯和老爹還有兩個(gè)叔叔給的錢(qián)偷偷塞給小豆子,說(shuō)爺爺沒(méi)花錢(qián)的地兒,你喜歡啥就去買(mǎi)。
那些日子,小豆子總問(wèn)我想吃啥?望著他愉悅的樣子,我會(huì)給他點(diǎn)小打擊,說(shuō)又從爺爺那巴結(jié)來(lái)真金白銀了?如此逗弄九十八歲的老人,有意思嗎?小豆子不認(rèn)賬,委屈地說(shuō)永遠(yuǎn)尊重爺爺,絕不敢逗弄老人家。但想起爺爺將披薩餅和盤(pán)子扣在他頭上的情景,還是多少生出些同情。于是,我便沖他笑笑,他也沖我笑笑,然后,拉著我朝城里那條叫作“舌尖味蕊”的小吃街奔去。
每一次從“舌尖味蕊”回來(lái),我們都忘不了給爺爺買(mǎi)火燒酥和炸香椿,先給翠兒奶奶“供”上點(diǎn),再拿給爺爺吃。爺爺吃過(guò)很高興,笑笑地望著我們,說(shuō)改天再給你們講奶奶,你們的翠兒奶奶講一輩子,也講不完哩。
爺爺是個(gè)開(kāi)明人,這些年條件好了,他依然穿著老布鞋,抽著旱煙袋,粗茶淡飯,隨遇而安。剛上樓那會(huì)兒,小豆子爹給他買(mǎi)來(lái)一些新家具,有沙發(fā),有餐桌,有席夢(mèng)思,還有電視柜和帶萬(wàn)向輪的椅子,爺爺卻只要住平房時(shí)的八仙桌和木板凳。小豆子想說(shuō)服爺爺,爺爺說(shuō)舊家具有老氣味,聞著熟悉,住著安心,換成新的你翠兒奶奶找不到家。
對(duì)翠兒奶奶牌位前的供品,爺爺開(kāi)始只認(rèn)炸香椿,每個(gè)月初一和十五,他都親自炸了香椿換“供”。后來(lái),大伯和我老爹還有叔叔們,說(shuō)世道變了,觀念也得變,逝去的人也不能光吃炸香椿,“供”點(diǎn)蘋(píng)果、香蕉和點(diǎn)心,是不是更好?爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)盡著你們,但炸香椿絕不能少。從此,給翠兒奶奶的供品除了炸香椿,又多了蘋(píng)果、香蕉、點(diǎn)心和飲料。飲料是小豆子放上去的,一瓶可口可樂(lè)。他說(shuō)翠兒奶奶不能光吃,也得喝。爺爺說(shuō)你奶奶沒(méi)見(jiàn)過(guò)這東西,喝水就行。小豆子說(shuō)奶奶眼光精靈,這么好喝的飲料,她一準(zhǔn)兒不嫌。
爺爺對(duì)小豆子很偏愛(ài),見(jiàn)他堅(jiān)持,也就允了。但誰(shuí)也沒(méi)想到,小豆子得寸進(jìn)尺。一天晚上,他從“舌尖味蕊”回來(lái),見(jiàn)爺爺沒(méi)在屋里,便自作主張將剛買(mǎi)的披薩餅“供”到翠兒奶奶牌位前。那天不是初一,也不是十五,按風(fēng)俗不需換“供”。小豆子將披薩餅“供”上,也是想拍爺爺馬屁,他以為爺爺見(jiàn)“供”多了新玩意兒,一準(zhǔn)兒猜到是他,一準(zhǔn)兒更疼他,說(shuō)不定還會(huì)偷偷塞幾百或上千塊錢(qián)給他。但他沒(méi)想到,爺爺將披薩餅看成了豆腐渣,狂怒。
“都過(guò)來(lái)——”爺爺吼聲震天。
“王八蛋——”爺爺憤怒之極。
我和小豆子正在另一屋閑聊,聽(tīng)到爺爺吼叫,打了個(gè)激靈。小豆子動(dòng)作快,噌的一下就沖到爺爺那屋。剛聽(tīng)他喊了聲爺爺,便又“啊”的一聲尖叫,撲騰倒在地上。緊接著,瓷盤(pán)落地碎裂的聲音驚滿整個(gè)樓房。我忙忙跑過(guò)去,見(jiàn)爺爺雙手掐腰,怒沖沖直視著小豆子。
“咋了?”望著倒在地上的小豆子,我問(wèn)。
“是爺爺……”小豆子都沒(méi)了人聲。
“王八蛋!干這事?”爺爺依然吼著。
老爹和大伯也從外面沖進(jìn)來(lái),他們將爺爺攙扶著坐了,才見(jiàn)小豆子額頭流著鮮血,雙眼和鼻子被糊上一層黏黏的東西。
消停之后,才弄清原委。小豆子沒(méi)經(jīng)爺爺同意,把披薩餅“供”給了翠兒奶奶。爺爺以為是豆腐渣,立時(shí)狂怒,端起盛放披薩的盤(pán)子就沖小豆子扣了過(guò)去。
爺爺說(shuō)過(guò),對(duì)門(mén)會(huì)兒爺爺早年磨豆腐,常用剩下的豆腐渣接濟(jì)我們。條件轉(zhuǎn)好,沒(méi)人再吃豆腐渣,豆腐渣只能用來(lái)肥地。如此,爺爺便以為小豆子侮辱了翠兒奶奶的魂靈。
那個(gè)夜晚,我做了一個(gè)荒誕的夢(mèng):翠兒奶奶領(lǐng)著我和小豆子在樓前給香椿樹(shù)澆水,突然發(fā)現(xiàn)我和小豆子光著屁股,她一會(huì)兒高興地看著我們,一會(huì)兒又鄙夷地看著我們,羞得我用手捂著兩腿中間,小豆子卻用手捂著雙眼,任由兩腿間的物件蕩來(lái)蕩去。不好解釋的是,這樣的畫(huà)面隔幾日就在夢(mèng)中出現(xiàn)一次。很想問(wèn)問(wèn)爺爺是咋回事,可還沒(méi)開(kāi)口,心里便惴惴不安起來(lái)。
是啊,咋回事呢?