胡迎建
中華詩詞源遠(yuǎn)流長,是歷代文化精英智慧的結(jié)晶,是中華傳統(tǒng)文化的極致,是真善美的載體,蘊(yùn)蓄著化育世道人心的人文內(nèi)涵;是民族精神的重要載體之一,在民族凝聚力形成的過程中起著極其重要的作用。
當(dāng)代詩詞創(chuàng)作隊伍與創(chuàng)作數(shù)量可謂前無古人,也出現(xiàn)了不少優(yōu)秀作品,但大多數(shù)詩作平庸無詩味。有些概念化的詩,類于標(biāo)語口號,陳陳相因,為人詬病,譏為“老干體”。也有少數(shù)人以擬古為榮,鉆進(jìn)象牙塔,寫的是個人的感傷、愁怨,孤芳自賞,或故弄玄虛,或混跡于市井文學(xué),附庸風(fēng)雅,以“雜揉”打發(fā)時光。等而下之,被譏為“格律溜”“垃圾詩”“口水詩”。有識者引以為憂。
近二三十年來,不少具有深厚舊學(xué)根底的詩壇耆宿、詩論家逐漸物故。我們這一二代人,傳統(tǒng)人文知識與人文精神的修養(yǎng)十分欠缺。時代需要能夠反映現(xiàn)實生活、社會風(fēng)貌的力作,需要能夠繼承詩詞傳統(tǒng)而具有巨大藝術(shù)感染力的作品,來引領(lǐng)一代風(fēng)騷。這是十分艱巨的任務(wù),如果不能這樣,就會陷入“整體坍塌”的尷尬境地。作為一個長期在這個圈子里的觀察者,試就詩詞傳統(tǒng)與當(dāng)代詩詞創(chuàng)作,談?wù)勎业膸c淺見。
古代有成就的詩人,多有杰出的志節(jié)與非常的經(jīng)歷,出自他們筆下的不少作品,往往具有經(jīng)久不衰的感染力,能讓人得到廣泛的共鳴。同時,他們都是飽學(xué)之士。
前人重視讀書,有益于修養(yǎng),有益于創(chuàng)作,有益于氣質(zhì)的熏陶。陸機(jī)說:“誦先人之清芬”,“游文章之林府”(《文賦》)。有時還要與友人一同欣賞,陶淵明詩云:“奇文共欣賞,疑義相與析?!保ā兑凭印罚┳x書有益于寫作,杜甫詩云:“讀書破萬卷,下筆如有神?!保ā斗钯涰f左丞丈二十二韻》)陳師道詩意與之相近:“胸中歷歷著千年,筆下源源赴百川?!保ā端吞K迨》)讀書要尋得源頭以悟理,朱熹詩云:“問渠哪得清如許?為有源頭活水來。”(《觀書有感》)陸游詩云:“文能換骨余無法,學(xué)但窮源自不疑。”(《示兒》)下句與朱熹詩意相近。胸貯詩書,則氣質(zhì)高貴。東坡說:“腹有詩書氣自華?!保ā逗投瓊髁魟e》)
當(dāng)今快節(jié)奏的社會,文化多元化,風(fēng)氣易于浮躁,所以應(yīng)大力提倡詩人、詩詞愛好者讀書,這是修身養(yǎng)性、提高品味的途徑。必須加強(qiáng)自身對傳統(tǒng)文化的接受,淬煉內(nèi)功。立志有作為,有擔(dān)當(dāng),培養(yǎng)君子人格、高雅情操。在詩詞走向大眾化、通俗化的趨勢中,若不重視學(xué)習(xí)古人,詩詞界將趨于淺薄化。
讀書當(dāng)讀古往今來思想家、哲學(xué)家、政治家的書。其中許多是經(jīng)典,比如《論語》《孟子》《大學(xué)》《中庸》,其中飽含中華民族基本的價值理念與做人處世的依據(jù),是立身行世之本、安身立命之道。
讀大詩人的詩集,屈原、陳子昂、李白、杜甫、蘇軾、黃庭堅、陸游、辛棄疾、文天祥乃至近代黃遵憲、陳三立諸家作品不可不涉獵。李、杜、蘇、黃四家詩尤其不可不讀,朱熹曾說,李杜是“詩中之經(jīng)”。要了解古人的詩心,就需要在心靈上“感通”。從那些經(jīng)典作品中受到靈魂的洗禮,感受其中貫注的民族精神、浩然正氣。
古代的志士仁人、大詩人,都注重養(yǎng)氣。早在戰(zhàn)國時,孟子就提出養(yǎng)氣說:“我知言,我善養(yǎng)吾浩然之氣?!保ā睹献印す珜O丑上》)通過“養(yǎng)氣”,由量的積累發(fā)生質(zhì)變,逐漸形成人身上的“浩然之氣”。蘇軾詞云:“一點浩然氣,千里快哉風(fēng)?!保ā端{(diào)歌頭》)即用此意。一個人只要具備了至大至剛的浩然之氣,就能超凡脫俗,剛直不阿,坦然自適,任何境遇中,都能處之泰然,感受到無窮快意的千里雄風(fēng)。蘇轍《祭亡兄端明文》中說:“義氣外強(qiáng),道心內(nèi)全,百折不摧,如有待然。”即贊其忠義邁往的浩然之氣。
三國時曹丕在《典論·論文》提出“文以氣為主”。將“氣”說引入作文。文之有氣,緣于人之養(yǎng)氣所致。宋蘇轍在《上樞密韓太尉書》中說:“文者,氣之所形,然文不可以學(xué)而能,氣可以養(yǎng)而致?!碧K轍認(rèn)為“養(yǎng)氣”有賴于內(nèi)心修養(yǎng),還來自游歷與交游,因而贊揚(yáng)司馬遷“行天下,周覽四海名山大川,與燕、趙間豪俊交游,故其文疏蕩,頗有奇氣”。
黃庭堅認(rèn)為讀書可以澄心養(yǎng)氣。在《與洪駒父書》中說:“常須讀經(jīng)書,味古人經(jīng)世之意,寧心養(yǎng)氣?!睆闹畜w會圣賢經(jīng)世致用之意。晁補(bǔ)之認(rèn)同其說,認(rèn)為黃庭堅“于治心養(yǎng)氣能為人所不為,故用于讀書為文字,致思高遠(yuǎn),亦似其為人”。
近代詩家陳三立認(rèn)為“養(yǎng)氣”要以元氣滋養(yǎng)涵泳:“滋涵元氣于寤寐”。元氣即天地間的陰陽變化之氣。認(rèn)為詩人應(yīng)將陰陽之氣摶合于己,于寤寐之時產(chǎn)生詩思:“要摶大塊陰陽氣,自發(fā)孤衾寤寐思?!保ā斗绞警B韻論詩二律聊綴所觸以報》)其詩中屢言元氣、養(yǎng)氣、培氣、飲氣、騎氣、吐氣。如:“唯公體元氣,海岳與頡頏”(《抱冰宮保七十賜壽詩》);“讀書榻有濠梁趣,養(yǎng)氣雷生岱岳云”(《次和伯夔生日自壽專言文事以祝之》);“斯須培我凌云氣,屋底初看絕代人”(《湖上贈別玉霜》)。曾克耑贈陳三立詩云:“散原先生體元氣,獨與造化相推移。”(《上散原先生》)養(yǎng)氣足,則形諸文字作品中氣亦足,正如南邨所說:“散原各體詩,其勝人處在有輪囷郁勃之氣行乎其間,非筋緩脈弱者所能學(xué)步?!?/p>
現(xiàn)代哲理詩人馬一浮,于養(yǎng)氣之際,以無礙一心,靜觀默察變化不息的無常之境,在森然萬象之中體察沖漠之理,所謂“境以忘緣寂,心從應(yīng)物生”,“寂處觀群動”,“顯微在一心”。又“識心流注太古瀑,吞吐元氣長氤氳。瀑流不住齊生滅,云起無心現(xiàn)分別”(《寄題仇北崖祥云庵》)。在觀照山水的同時,詩人深切體會到宇宙間動靜生滅變化的無常。
當(dāng)今詩人或能從前賢之論中悟得一二,不妨在空閑時摒除煩慮,沉靜澄思,反省平生,醞釀感悟。以靜觀動,呼吸吐納,萃取天地之靈氣,于靜中觀察自然界與社會之萬象,更悟其變化之源泉。當(dāng)讀書與養(yǎng)氣有了收獲后,詩人的信念、境界、趣味、人品乃至精神風(fēng)貌自能上一臺階,自能有高遠(yuǎn)的氣象、高尚的志趣、高雅的情操?;驎r有靈思妙想。得恬靜之性,得運神行氣之妙。在詩詞中,自有充沛之氣,盎然之氣,郁勃之氣,或融和之氣,清淑之氣。一個人若是低俗淺薄,則易有暴戾之氣,浮燥之氣,萎靡之氣,慵懶之氣,輕浮之氣。
清代廖道稷認(rèn)為:“人高詩亦高,人俗詩亦俗”,“詩乃人之行略”(《藏愚室詩集序》)。當(dāng)今詩詞界固然有不少高手,有能人,但還要造就一代代知書達(dá)理、有高雅情操而又才華橫溢的君子,他們應(yīng)有學(xué)養(yǎng),有修養(yǎng),有氣質(zhì),眼界高,境界高,能為詩詞傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展充當(dāng)大任。
歷代先哲先賢均是大智大勇、獨立特行之士??鬃诱f:“仁者必有勇”(《論語·憲問》)。張載曰:“為天地立心,為生民立命”(《張子語錄》)。歷代大詩人也不例外,深知“生于憂患,死于安樂”的道理,以憂國憂民為己任,居安思危,而當(dāng)身履險境或顛沛流離之際,仍抱守信念而不移,不輕言放棄。所以他們的詩文中,有著勇邁向前的奮發(fā)精神,深沉的憂患意識。都有著悲憫民生、民胞物與的人文關(guān)懷,能自覺將詩詞事業(yè)與經(jīng)世致用聯(lián)系在一起,關(guān)注社會與現(xiàn)實,力求反映重大時事,有作為,敢擔(dān)當(dāng)。是獨抒性靈與社會責(zé)任的相統(tǒng)一。詩人作詩,首先是“道己一人之心”,但還要“言一國之事”,以“總天下之心”(《毛詩序》“孔穎達(dá)正義”)。是以詩心既在方寸之間,亦在普天之下,表達(dá)了眾人的心聲,所以能博得廣泛的共鳴。杜甫詩云:“窮年憂黎元”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》),“濟(jì)時肯殺身”(《敬寄族弟唐十八使君》)。窮而推己及人,濟(jì)世時甘于獻(xiàn)身。韓愈詩云:“欲為圣明除弊事,肯將衰朽惜殘年?!保ā蹲筮w至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》)豈僅是不惜殘年,而且甘受遷謫之苦。中唐詩人白居易倡“文章合為時而著,歌詩合為事而作”(《與元九書》),“惟歌生民病”(《寄唐生》)。蘇軾甚至說,詩文應(yīng)“言必中當(dāng)世之過”(《鳧繹先生詩集敘》)。故多次被難,甚至流放海南。蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》云:“見義勇于敢為,而不顧其害,用此數(shù)困于世,然終不以為恨?!?/p>
愛國主義作為民族精神,是中華民族傳統(tǒng)美德的核心,即對鄉(xiāng)土、對國家始終不逾的熱愛。國家興亡,匹夫有責(zé)。我們在廣為傳誦的古典詩詞中,感受到詩人詞家憂國憂民的情懷,感受到自強(qiáng)不息的浩然正氣。無數(shù)詩詞作品印證了仁人志士的風(fēng)骨氣節(jié),流貫著民族精神。如曹植“捐軀赴國難,視死忽如歸”(《白馬篇》);陸游“位卑未敢忘憂國”(《病起書懷》);文天祥“人生自古誰無死,留取丹青照汗青”(《過零丁洋》),林則徐“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”(《赴戍登程口占示家人》)。近代黃遵憲以詩反映時事的意識十分強(qiáng)烈,“緣事而發(fā)”,勇于揭露舊體制弊病,對列強(qiáng)侵略中國的行徑極為憤恨,以詩作史,記述近代以來的重大戰(zhàn)事與巨變;還有譚嗣同的“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”(《獄中題壁》),秋瑾的“拼將十萬頭顱血,須把乾坤力挽回”(《黃海舟中日人索句并見日俄戰(zhàn)爭地圖》),均有感天地、泣鬼神的震撼力。還有現(xiàn)代的大量抗戰(zhàn)詩詞,無不可見他們熱愛祖國山河、維護(hù)統(tǒng)一、反抗侵略、舍生取義的志氣與情懷充盈其中。
再看現(xiàn)代魯迅到當(dāng)代聶紺弩的詩,燭照現(xiàn)實,風(fēng)骨凜然。甚至彭德懷于1958年“大躍進(jìn)”時大聲疾呼:“谷撒地,薯葉枯。青壯煉鐵去,收禾童與姑。來年日子怎么過?我為人民鼓與呼!”(《故鄉(xiāng)行》)都可以從中看出大勇無畏的胸膽與凜然正氣。還有革命烈士的鐵窗詩、就義詩,天安門廣場詩歌運動,均可見詩人抒悲憤之情,言慷慨之志。
千百年流傳下來的優(yōu)秀作品有著凝聚人心、振奮民族精神的力量,使中國歷史燦爛的詩國天空,充盈一股浩然正氣。陳三立曾有詩句云:“獨立精神世所尊”(《壽左子異宗丞五十》)。是的,我們對詩詞中所呈現(xiàn)的風(fēng)骨、氣節(jié),所表現(xiàn)的獨立精神能不敬仰嗎?詩文中的這種民族精神,一代代傳承著,后人從前人的作品中汲取無窮的精神力量,尊仰先賢,視為標(biāo)竿,或靈犀感應(yīng),此即“尚友古人”之謂。
詩人應(yīng)是敏感性、有預(yù)見性的一類人。詩人的“天性”哀樂過人,獨特的氣質(zhì)、性格、感情與生俱來,卻又是與眾不同。其學(xué)識閱歷則來自后天,識者亦往往與眾有所不同。是個性張揚(yáng)的一類人,是有“獨立之精神,自由之思想”的一類人。錢謙益說:“古之為詩者,必有獨立之性,旁出之情,偏詣之學(xué),輪囷偪塞,偃蹇排奡,人不能解而己不自喻者,然后其人始能為詩,而為之必工?!保ā恶T定遠(yuǎn)詩序》)
當(dāng)代詩人應(yīng)學(xué)習(xí)先哲先賢,“先天下之憂而憂”,應(yīng)能以良知良能表達(dá)出人民的心聲,有著反省與批判精神,應(yīng)有獨立不返之勇氣,有高尚的人格,有遠(yuǎn)見卓識,敢于鞭撻丑惡,歌頌正義,或遇難而上,表現(xiàn)出對國家對人民摯愛的情懷。而不因勢利而屈,不為炒作而惑,不因風(fēng)向而轉(zhuǎn),不為功利所誘;不是阿諛奉承者,搖尾乞憐者,萎靡不振者,搔首弄姿者、嘩眾取寵者。今日之詩人,只要是為了國家的統(tǒng)一與富強(qiáng),為了人民的利益,為了社會的進(jìn)步,為民立言,善意獻(xiàn)箴言,提建議,是會得到人們尊敬的。
中國詩歌歷來有美刺傳統(tǒng),美者歌頌、贊揚(yáng);刺者諷喻,針砭時弊,批判丑惡,然又決非咒世罵世,諷者婉言也。婉而多諷,這才是詩的藝術(shù)。同時這又是詩人肩負(fù)的社會責(zé)任,寫出來的作品應(yīng)是真切而不是虛偽的,故能為親者快而仇者恨。
當(dāng)前反貪腐取得很大成就,但還不能說是風(fēng)清弊絕,還有不少隱性問題、后續(xù)發(fā)生的問題。國際風(fēng)云變幻,釣魚島、南海、印藏邊界,都有很多麻煩糾紛,詩人較常人應(yīng)是觀察問題更有前瞻性,感受更為敏銳,眼光更為犀利,形諸文字,自能警世。
有人認(rèn)為,詩詞不必寫社會重大事件、新聞熱點。西北師范大學(xué)文學(xué)院郭國昌教授即認(rèn)為:
就舊體詩詞創(chuàng)作來說,“詩言志”的主張明確地指出了古典詩詞的專注內(nèi)心、感物興懷、寄情山水的獨特審美功能。面對當(dāng)代中國文學(xué)媒介多樣化的背景,在小說、詩歌、散文、戲劇、報告文學(xué)等不同文類所承擔(dān)的文學(xué)功能相對明確的前提下,過于放大舊體詩詞功能發(fā)揮的文學(xué)功能,不但無助于舊體詩詞創(chuàng)作水平的提高,反而有損于舊體詩詞作品的自身完美。如果說當(dāng)下的舊體詩詞創(chuàng)作能夠在展現(xiàn)知識分子的精神嬗變和反思人類共同的精神困境方面更展現(xiàn)其獨特性的話,那么舊體詩詞創(chuàng)作者就不應(yīng)當(dāng)過于注重對重大社會事件、新聞熱點問題的表現(xiàn)。
簡而言之,他的觀點是,舊體詩詞主要寫“知識分子的精神嬗變和反思人類共同的精神困境”,所以主要寫詠懷詩、即興詩、山水詩,對于重大社會事件、新聞熱點問題,應(yīng)讓步于小說與報告文學(xué)甚至是新詩的創(chuàng)作。
對此段論說,我以為有三點不妥:其一,“詩言志”,言為心聲,但詩詞豈能囿于“專注內(nèi)心、感物興懷、寄情山水”這些內(nèi)容。從中國詩史來看,世間萬物無不可入詩,致廣大,盡精微,大至宇宙,小至一草一木,詩詞還有什么不能寫。詩詞固然以抒情言志為主,同樣可以寫重大社會事件、新聞熱點、重要人物。并可以發(fā)揮其迅捷、凝煉的優(yōu)勢。事關(guān)家國大計,天下安危,詩詞豈可不干預(yù)現(xiàn)實而擱筆,視若無睹,恰恰是自甘邊緣化的做法,也有違中國詩史的傳統(tǒng)精神。詩人應(yīng)肩負(fù)重任,以深切的憂患意識與真誠的人文關(guān)懷寫好這類題材的詩。我曾讀到華夏詩詞大賽的作品集中,有的以“雜交水稻之父”袁隆平為題材,有的以朱镕基總理為題材,敘寫結(jié)合,波瀾起伏,還有大量以汶川大地震為題材的詩,頗有感人之作。類此皆弘揚(yáng)主旋律,正是民族精神在詩詞中的發(fā)展。
其二,就郭教授所說“舊體詩詞主要是展現(xiàn)知識分子的精神嬗變和反思人類共同的精神困境”來看,他將舊體詩詞的作者主體看作是人文學(xué)者。殊不知,當(dāng)代詩詞作者的主體并非是大學(xué)教授、專家學(xué)者等知識分子,而是分布在各個行業(yè)的廣大作者群,上至領(lǐng)導(dǎo)干部,下至生產(chǎn)一線的勞動者,他們雖然不是學(xué)者,但都是當(dāng)代的文化人,“目擊道存”,是現(xiàn)實生活的直接感受者。相反,很多教授、學(xué)者忙于申請項目、寫論著,并無多少精力與時間寫這些帶不來多少利益的詩詞。當(dāng)前,高校、科研部門中能夠?qū)懺娫~的并不多,這只能說明郭教授對當(dāng)代詩詞界的情況并不了解。
其三,就山水詩而言,高明者重在借山水以表現(xiàn)個人懷抱,甚至憂國之思,而不僅是表現(xiàn)個人的“審美情趣”。六朝時有不少山水詩,多模山范水之作,窮形盡相,遭到后人的非議??少F的是,其時有謝靈運的山水詩:“千念集日夜,萬感盈朝昏”(《入彭蠡湖口》),寫出他遭猜忌、受排擠、放逐外任、壯志不展的情懷。唐代杜甫《同諸公登慈恩寺塔》一詩中云:“秦山忽破碎,涇渭不可求。”隱然有憂患在,論者以為似已預(yù)見到了安史之亂的發(fā)生。后來他在夔州時所作《秋興八首》,至洞庭湖有《登岳陽樓》,山水詩中都吐露出對國事的隱憂與家國情懷。文天祥自嶺南被押送北上,至廬山之南而作《念奴嬌·南康軍和蘇東坡〈酹江月〉》詞:“廬山依舊,凄涼處,無限江南風(fēng)物。空翠晴嵐浮汗漫,還障天東半壁。雁過孤峰,猿歸老嶂,風(fēng)急波翻雪。乾坤未歇,地靈尚有人杰……”他還抱有一絲希望,注目廬山,仿佛還在屏障半壁江南,堅信地靈必有人杰出現(xiàn)。毛澤東登廬山而“冷眼向洋看世界”,抒發(fā)的是傲視帝修反的氣概??梢娚剿娛悄軌蚺c現(xiàn)實相關(guān)的。
當(dāng)今大量的山水詩,因應(yīng)了旅游事業(yè)的發(fā)展,表現(xiàn)了山河之美,但不少詩只是客觀描述風(fēng)光景物,有的最后直接說要贊美美景,卻是“詩中無我在”,缺少詩人情懷與抱負(fù),缺少人文關(guān)懷,缺少責(zé)任意識與憂患意識。美則美矣,詩中無魂。
有鑒于此,我曾有意聯(lián)系現(xiàn)實作山水詩。2004年所作《登翠微峰頂尋易堂遺址慨然有感》末聯(lián)云:“眼底奇男今有幾,橫流物欲使人哀?!?012年所作《游大散關(guān)有懷陸游》:“如夢醒思今,猶有百慮煎。盛世萬蠹貪,海疆兩夷纏。鏘鏘警鐘篇,還待鴻筆彥?!币浴叭f蠹貪”寫貪官之多,“兩夷”言越南、菲律賓兩國蓄意侵占我南海島嶼。當(dāng)前的貪腐現(xiàn)象,民眾為之痛心疾首。我在《辛卯清明前五日參加祭掃文天祥陵園過富田鎮(zhèn)》一詩最后,言及“世猶多腐惡,何以慰英靈”,均力圖將寫景與現(xiàn)實聯(lián)系起來,而不是單純寫景。
白居易說:“感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎聲,莫深乎義。詩者,根情,苗言,華聲,實義?!保ā杜c元九書》)至性寫真情。性情植于仁愛善良之心。若無仁心,何以悲天憫人,憂國愛民。如果情不真,或寡于情,冷冰冰,無動于衷,則何以寫出“有溫度”之作。
“有溫度”即詩要有深情,有熱情。西晉陸機(jī)曰:“詩緣情而綺靡”(《文賦》),“綺靡”乃華美之義。此后人們自覺地以詩表達(dá)情,而且要寫得華美。宋代大理學(xué)家朱熹認(rèn)為人性為體,情為用。性靜,是未動,情是已動?!案杏谖镎咝囊?,其動者情也。情根乎性而宰乎心,心為之宰,則其動也無不中節(jié)矣?!鼻楦灿谛远尚闹髟?,感于物而動。作詩即是“感物道情,吟詠情性”。
清代蔣士銓在《喜汪輦云至》中說:“詩以性情深”。至性寫真情,抒寫胸中的郁勃氣。
寧都“易堂九子”之一的魏禮,論詩倡“性情為主”。在《李云田豫章草序》中說:“性情者,詩之主也;氣與格,詩之用也;韻者,詩之情也”,“韻者,聲音之動,而性情之所發(fā)也。”他以杜甫為例,“少陵詩在天地間,岳立川流,學(xué)者莫能窮其涯涘,而其于君國之際、新故之感、朋友患難之情,憂深而思遠(yuǎn),情紆郁而磅礴?!?/p>
若將情分類:主要有三大類,一是人與自然之情,如熱愛山水之情,能寄情于一草一木,高明者能以情融于景,情寄予物;二是人文之情,諸如人與人之間,人與社會之情,具體而言,有男女愛情,朋友離別不舍之情,崇仰敬重之情,悼亡哀慟之情,有對人民疾苦的同情。高明者能寫出情境,寫出事境;三是個人詠懷之情,如鄉(xiāng)園、家國之情,抒寫志向、建立功業(yè)之情,乃至壯志未酬之情;時光流逝的悲秋之情,乃至生老病老的生命詠嘆。這些詩中情都是正當(dāng)?shù)亩皇欠欠值那椤<瘸鲎匀诵远謳в袧h民族特征的情。千百年來,許多動人的篇章,都是因為其中浸潤著情,充盈著情。
情有一己之情,有人間大愛之情。情要真而不可偽,情要溫而不可冷,情要秾摯而不可淡薄。詩人固然可以寫個人的隱微之情,但不可自我封閉,應(yīng)推己及人,設(shè)身處地去理解他人之情。走出“專注內(nèi)心”的小我,寫出對人民的大愛之情,對弱勢者的同情,對貧困者的同情,對打工者、留守者的關(guān)切之情,對遭受不幸者的惻隱之情。
同樣,對英雄人物、先進(jìn)人物、對有重大貢獻(xiàn)者,甚至獻(xiàn)出生命者,要滿懷敬佩之情,傾注熱情去謳歌。當(dāng)今社會,少數(shù)年輕人乃至少年的人生價值觀扭曲了,他們的理想不是做科學(xué)家,做英雄,而是夢想做明星、歌星,夢想做官,我們的宣傳工作者、新聞媒體有輿論引導(dǎo)的責(zé)任,作家、詩人詞家也應(yīng)濃墨重彩地去描繪、贊美為文明的進(jìn)步而努力奮斗者,這些,事關(guān)社會主義核心價值觀的弘揚(yáng)。詩人應(yīng)關(guān)注現(xiàn)實,融入時代,深入生活,感受生活。捕捉剪裁,敷以色彩,施加想象,那么,看似平淡的人與物,就會轉(zhuǎn)化為有靈性,有意趣,就會變得詩意盎然。當(dāng)代詩詞創(chuàng)作,宜多溫情之作、深情之作、熱情之作、熾烈之作。
2008年汶川大地震后,《齊魯晚報》副刊發(fā)表山東作協(xié)副主席王兆山《江城子·廢墟下的自述》一詩,其中說:“十三億人共一哭,縱做鬼,也幸?!保懊褡宕髳?,親歷死也足”,這是雖死猶榮嗎?生命只有一次,作者寫此無心肝語,令人心寒,作三日嘔。
詩詞當(dāng)求厚重之作。某次大賽獲冠之作名句:“夕陽一點紅如豆,已把相思寫滿天?!贝丝侦`而擅長比擬也,然猶覺厚重不足。何謂厚重?清初賀貽孫在《詩筏》中言及詩“厚”有十多處,他說:
“厚”之一言,可蔽《風(fēng)》《雅》?!豆攀攀住?,人知其澹,不知其厚。所謂厚者,以其神厚也,氣厚也,味厚也。即如李太白詩歌,其神、氣與味皆厚,不獨少陵也。他人學(xué)少陵者,形狀龐然,自謂厚矣;及細(xì)測之,其神浮,其氣囂,其味短。
賀貽孫認(rèn)為,詩之“厚”體現(xiàn)為神厚、氣厚、味厚,李白與杜甫的詩三者皆厚,所以堪稱詩厚之標(biāo)尺。后世學(xué)杜者僅得其形狀與皮毛,或神浮,或氣囂,或味短,大而無威,猛而無氣,根本談不上詩之厚。在他看來,詩之厚是詩學(xué)的高境界。
如何才能達(dá)到詩之厚呢?賀認(rèn)為詩之厚得之“內(nèi)養(yǎng)”而不假外求,“詩文之厚,得之內(nèi)養(yǎng),非可襲而取也。博綜者謂之富,不謂之厚;秾縟者謂之肥,不謂之厚;粗僿者謂之蠻,不謂之厚?!薄扒蹇找粴?,攪之不碎,揮之不開,此化境也。然須厚養(yǎng)氣始得,非淺薄者所能僥幸。”神厚、氣厚與味厚,是詩人先天稟賦和后天人生閱歷與養(yǎng)氣之所得,所以厚并非博綜,也非秾縟、粗僿。而是來自寬厚與涵養(yǎng),“夫詩中之厚,皆從蘊(yùn)藉而出?!?/p>
老杜的詩,向來被認(rèn)為“沉郁頓挫”,其《哀江頭》《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》《秋興八首》及“三吏三別”皆厚重之作。而詩仙李白的《古風(fēng)》五十九首、《夢游天姥吟留別》《蜀道難》《將進(jìn)酒》,亦皆厚重之作。只是少陵之詩偏于氣厚、味厚,太白之詩,偏于神厚、氣厚。然皆內(nèi)容充實,感情充沛,讀來有震撼人心的力度,觸及靈魂,能給人的思想和行為產(chǎn)生影響,能給人以綿延、恒久的滲透力量。
袁枚《隨園詩話》卷二:“厚重之與笨滯也,縱橫之與雜亂也,亦似是而非?!焙窦由现?,有重量而非輕飄。以厚重與笨滯作比較,前者蒼堅有筋骨,后者呆滯而疲軟。
與厚重相對的詩風(fēng)為清淺。當(dāng)代王力教授曾評價郁達(dá)夫的詩:“好固然好矣,但清淺?!逼湟庥邪匈H。清淺之弊則在尖巧,雖有巧思巧句,能顯露詩人的智慧與敏捷,但難成大器,不能持續(xù)發(fā)展。等而下之,則為輕佻油滑。袁枚論詩之“厚重”雖中腠理,但他并未做到,其詩每被后人譏為輕滑。
厚重之作多出現(xiàn)在古風(fēng)或七律中。往往結(jié)構(gòu)縝密,長篇短章,寫社會生活,或歷史事件,寫個人遭遇,寫游歷見聞?;蚩v橫馳騁,或橫騖逸出,將敘述、描寫、議論、抒情有機(jī)組合,根據(jù)需要穿插排比、駢偶句、問句、否定句,宛轉(zhuǎn)相生。沈德潛論七古作法說:“其間忽疾忽徐,忽翕忽張,忽渟瀠,忽轉(zhuǎn)掣,乍陰乍陽,屢遷光景,莫不有浩氣鼓蕩其機(jī),如吹萬之不窮,如江河之滔漭而奔放,斯長篇之能事極矣。”或即厚重之作應(yīng)有之義。
七律句意緊密而不松懈,煉句精警。中二聯(lián)結(jié)構(gòu)力求對仗工穩(wěn)而又有變化。正如劉熙載所說:“律詩不難于凝重,亦不難于流動,難在又凝重又流動耳?!比绾蜗蚝裰胤较蚺δ兀恳灰^察細(xì)致,力求真實。陳三立認(rèn)為,真實是達(dá)到靈奇之境的必由之路:“端從真實發(fā)靈奇”(《蕭厔泉畫稿第二集題詞》)。二求句意密集,句有數(shù)意,不可一瀉無余。宋代楊萬里《誠齋詩話》中說:“詩有一句七言而三意者,杜云:‘對食暫餐還不能?!酥疲骸ノ吹较人蓟??!幸痪湮逖远鴥梢庹?,陳后山云:‘更病可無醉,猶寒已自知?!边M(jìn)而看陳三立詩:“日氣射泉含石暖,風(fēng)光媚筱覺春生?!保ā堕_歲三日步循澗水晴望》)上句言日氣射在泉水中,泉水回暖,泉又使崖石也暖起來了。下句言風(fēng)光使筱竹媚人可愛,由此感覺春之到來。
晚清陳廷焯在《白雨齋詞話》中屢以“厚”論詞。以“厚”為詞中三味之一,“厚”是從“沉郁”的風(fēng)格里體現(xiàn)出的一種美學(xué)特征,含有正、深、闊、沉、重、隱、曲的種種內(nèi)蘊(yùn),被用來形容詞中意蘊(yùn)的幽深窈曲、飄忽綿邈,亦帶有詞人內(nèi)心深處有感社會、人生的情感色彩。于詞中求“厚”之根本,是詞人要有溫厚的性情,實現(xiàn)“厚”的途徑是做到沉郁。
由此看出,厚有三個層次,一是表現(xiàn)在風(fēng)貌上,是神、氣、味之厚;二是體現(xiàn)在內(nèi)蘊(yùn)中,是意蘊(yùn)之深、幽、闊、沉、重諸內(nèi)質(zhì);三是落實在篇章結(jié)構(gòu)乃至章法句法上。而要做到厚,則與作者之性情、胸襟、學(xué)養(yǎng)有關(guān)。不能指望,一桶可以載池湖之水,一肩可以扛棟梁之木。
當(dāng)代詩詞界,宜提出這一課題加以探討,如何寫出詩詞的厚度。盼望有大氣、厚重、汪洋恣肆、縱橫捭闔的扛鼎之作,才不負(fù)此偉大的時代。
先秦經(jīng)典《周易》中曰:“天行健,君子以自強(qiáng)不息;地勢坤,君子以厚德載物?!表槕?yīng)天道之健,貴在自強(qiáng),決不自暴自棄;能像大地母親一般,以厚德承載事物。無數(shù)詩家先賢秉承自強(qiáng)不息的信念,他們的作品風(fēng)骨剛健,也體現(xiàn)了這一信念。無數(shù)的詩論家,為了詩詞能夠傳承民族精神,健康發(fā)展,無不主張崇正黜邪,推陳出新。
早在六朝時,劉勰、鐘嶸就批判過南朝形式主義詩風(fēng),反對“模山范水”“嘲風(fēng)弄月”,標(biāo)舉“比興”“風(fēng)骨”的傳統(tǒng)。到了初唐,王勃反對其時的“爭構(gòu)纖微,競為雕刻”的宮廷詩風(fēng),是“骨氣都盡,剛健不聞”“思革其弊,用光志業(yè)”(楊炯《王勃集序》)。力圖創(chuàng)作“壯而不虛,剛而能潤,雕而不碎,按而彌堅”的詩文。爾后陳子昂繼續(xù)批判宮廷詩人所喜好的齊梁詩風(fēng)是“彩麗競繁,而興寄都絕”,贊賞“骨氣端翔,音情頓挫,光英朗練”(《修竹篇序》)之作,崇尚漢魏風(fēng)骨、正始之音。盛唐大詩人李白在他的一首《古風(fēng)》中盼望騷人們“揚(yáng)馬激頹波,開流蕩無垠”,希望群才逢休明之世,能夠“乘運共躍鱗”,創(chuàng)作出“文質(zhì)相炳煥”的好作品。唐末司空圖《二十四詩品》,首列“雄渾”一品,以“積健為雄”詮釋之。清中葉,蔣士銓贊嘆明初劉基詩在擬古風(fēng)熾之時不屑模擬古人,骨力雄健,氣勢宏闊:“手開萬鈞弩,霸才原不世。老死隆中廬,中原幾人帝?試登大將臺,叱咤風(fēng)云氣。”(《論詩雜詠》)從以上約略可見,諸多詩家先賢為了詩歌不致于滑落泥潭,都有自覺的擔(dān)當(dāng)意識,站出來大聲呼吁,讓詩走向健康發(fā)展的道路。
固然,詩詞中也有纖巧一體,宋代秦觀的詩,被譏為“女郎詩”,柳永詞多“偎紅倚翠”之艷詞,然而前者之佳品作于貶謫途中,后者之妙品為離人送別之真情。詞雖為柔性文學(xué),然婉約之外,更有豪放與清剛派。有“曉風(fēng)殘月”,更有黃鐘大呂之音,如范仲淹、辛棄疾、岳飛等人作品:“蓋其音節(jié)激昂頓挫,足以助其雄軼之氣。”(魏禮《楊御李詩序》)
要之,貴健忌弱,以健為美,以雄渾為最上品。詩要力足氣充,以詩之剛筆健筆見魄力,見元氣淋漓。雄健壯闊,并不排斥沉雄與悲雄,有時悲憤、沉郁之作,更有雄厚之味,也就更有藝術(shù)感染力。其精神要是健康的而不是病態(tài)的。凡無病呻吟者,忸怩作態(tài)者,違情曲筆者,叫囂怒罵者、假大空者、為文造情者,概在前人摒棄之列。要如唐皎然所說:“氣高而不怒,怒則失于風(fēng)流;力勁而不露,露則傷于斤斧;情多而不暗,暗則蹶于拙鈍;才贍而不疏,疏則損于筋脈?!保ā对娛健罚?/p>
即以現(xiàn)代為例,井岡山精神與延安精神,與千百年來的民族精神是一脈相承的。毛澤東在革命斗爭期間寫的《西江月》諸詞是豪雄,陳毅的贛南游擊詞是悲雄,然皆見其風(fēng)神氣骨。后來集結(jié)于延水之畔的老一輩革命家與懷安詩社、燕趙詩社諸公詩作,有著崇高的信仰、高遠(yuǎn)的志趣,表現(xiàn)得真氣磅礴,風(fēng)骨健朗。
在百花齊放的詩壇,我們期待出現(xiàn)更多的射雕手,出現(xiàn)駿馬奔競的陣勢,廓清蕪雜,振奮精神,動人心脾,繼承詩詞傳統(tǒng),邁向詩詞的“中國夢”。