宋長(zhǎng)征
此時(shí),月亮升起在夜空,像一張剛從鏊子上取下來的煎餅。我喜歡這樣的意象,玉盤、玉兔太過空洞,哪有一張村莊里的煎餅來得實(shí)在與熱切。煎餅入口,是一種咀嚼時(shí)間的味道,初而硬,就像一個(gè)懵懂的鄉(xiāng)下孩子處處碰壁,這才知道人世艱難;繼而軟,清脆的菜蔬與谷物融合在一起,是日常的最佳拍檔,是愛,是暖,是涉過千山萬水而懂得真情常在。
煎餅是一個(gè)符號(hào),但凡咀嚼過煎餅的人骨子里就添了幾分豪情,這是北地的風(fēng)物,是泱泱齊魯之地的招牌。而我看時(shí),一張煎餅像是一張人間地圖,中間是小小的村落,輻射開來,是南,是北,是東,是西,是一個(gè)人從故鄉(xiāng)出發(fā),輾轉(zhuǎn)奔波在遠(yuǎn)行的路上。這時(shí)與月亮映照,天上圓,地上圓,盈虧之間,一生不能舍棄的仍是那個(gè)村落的圓點(diǎn)。
那么一摞煎餅就是一部記錄翔實(shí)的村莊志了,我需要從頭打開,從扉頁里的那張?chǎng)俗诱f起。
鏊子,與鰲同音同義,從漫長(zhǎng)的時(shí)光中醒來,天地混沌,萬物初開,沉睡了千年,又寂寞了千年,睜開一雙深邃之眼。所以,當(dāng)你看到一張?chǎng)俗拥臅r(shí)候千萬不要驚奇,世間的炊具皆有凹凸,雖形制大體相似,而功用不盡相同。鏊子是炊具中的叛逆者,一翻臉略微鼓起的肚腹向上,有石鏊、陶鏊、青銅鏊,一直到鐵鏊,綿延到我們的村莊。
有一年我去臨沂,在蒙山腹地有一面巨大的石鏊,三條腿,如同一只張望海天的大鰲。石面平整,如果有足夠長(zhǎng)的手臂,足夠大的工具,在石鏊下燃起熊熊烈火,一定能做出一面足夠大的煎餅,可以申請(qǐng)吉尼斯世界紀(jì)錄。李白有詩:巨鰲來斬海水動(dòng),魚龍常走安得寧。怕就是說的此物,以喻造物神奇。
但九爺說的比李白還神奇,九爺說,鏊子啊,其實(shí)是諸葛亮發(fā)明的???,話說天下大勢(shì),分久必合,合久必分,這一天諸葛亮被曹操圍追堵截來到沂河邊,派將士數(shù)了數(shù)人馬,損失過半,尤其一幫火頭軍在沖殺中死的死傷的傷,更不用說鍋灶了,早在廝殺中丟棄在哪片荒野。找是不可能的,隨處都是曹兵設(shè)下的埋伏,看看鑼鼓兵還在,手拎一面落寞的銅鑼,計(jì)上心來。老九爺說到這時(shí)賣了一個(gè)關(guān)子,說累得腰疼背疼,明天繼續(xù)。我方才明白,趕緊給九爺捶背。諸葛亮命令火頭軍找?guī)讐K石頭,架起一面銅鑼,在下面燒火,把和好的玉米糊糊一澆,一刮,揭下來就是一張能讀懂三國(guó)演義的煎餅。
窗前的明月不變,村莊里的煎餅常新,煎餅所記下的村莊史,也是村莊的發(fā)展史。不得不說到舊年,舊年像一只撲朔迷離的飛蛾在光影中舞動(dòng),讓你無法忽視那些貧寒的光景。
老祖母說這話的時(shí)候已經(jīng)老了,老了的老祖母擦了擦眼睛說起了有關(guān)煎餅的往事。但凡可食之物皆可入煎餅,這多像一篇散文的寫法,但凡人間事物皆可作成散文,不用去想什么形,也不用去想什么神,事物的本身就具備了其形象與靈魂,你要做到的,只是沿著事物生成的線索,發(fā)展的脈絡(luò),以記憶為準(zhǔn)繩,便可落筆成文。
糧食吃光了,就連地上的野草也如蝗蟲飛過,只剩下殘枝斷莖。榆樹皮是新鮮的,茅根草是新鮮的,而眼下要做的只需要把它們舂搗成糊,攤開在一面僅存的鏊子上。鏊子燒熱,爐火紅紅,映照出失去筋骨的光陰。
我尚未經(jīng)歷如此窘迫的日子,不知道村莊是如何在風(fēng)雪苦寒中熬了過來。小時(shí),村莊里有的是地瓜玉米,作為細(xì)糧的麥子雖然少了些,但尚能支撐起日常。地瓜、玉米、高粱、小麥、蕎麥、大米、小米,只要是人間谷物都能充當(dāng)煎餅的原料,煎餅的口味也因此而不同。高粱玉米的糙,食之堅(jiān)硬異常,需牙口較好者食用,老人忌之;地瓜的甜,把曬干的地瓜磨成粉狀,勾兌成糊,顏色青黑,一如農(nóng)人面孔;小麥米類的屬于煎餅中的高檔品,嚼來軟糯,配之一棵新鮮大蔥,可得田野之味,凝神中清風(fēng)徐來,村莊改換了容顏。
這只是煎餅的形式,以幾何狀存在于桑間濮上,養(yǎng)育了村莊。食用煎餅,內(nèi)容大于形式。在外鄉(xiāng)人的眼中,煎餅之堅(jiān)是一件非同小可的事情,鼓著腮幫子咬下,咬牙切齒,其狀不亞于受盡人間苦難,不得煎餅真味。
而真相是“煎餅卷蔥蘸大醬,撐得肚圓不上炕”“大蔥蘸醬越吃越胖”,想想就讓人齒頰生津。勞作的間隙,風(fēng)從麥壟上吹來,紫色的梧桐花就開了,菜園子里的蔥青郁著,放下鋤頭,隨手拔下兩棵,取一張薄薄的煎餅卷上,咔嚓一口,胃就暖了,血液加足了馬力,骨骼增加了硬度,甩開膀子就是長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。
蔥是標(biāo)配,醬是底色,而更多的菜蔬展示出煎餅的博大情懷。時(shí)間已不是當(dāng)年,一根大蔥咸菜條也能充饑;如今的煎餅成了餐桌上的???,可卷肉,可卷海鮮,可卷飛禽走獸,可卷世間萬物,大快朵頤間,食客們對(duì)煎餅也有了更深一層的了解。其實(shí)早在《隨園食單》中,煎餅已經(jīng)有了上佳表現(xiàn):“山東孔藩臺(tái)家制薄餅,薄如蟬翼,大若茶盤,柔嫩絕倫”“吃孔方伯薄餅,而天下之薄餅可廢?!碧籼奕缭墩撸瓰榻襄X塘人,不曾想也為一張薄薄的煎餅所折服。
這還不算,鐵桿的煎餅擁躉要算上那位“寫鬼寫妖高人一籌,刺貪刺虐入骨三分”的蒲松齡。蒲老頭可愛,一生清貧柳下聽古,一盞茶換你一段人間傳奇,而后為齊魯之地寫下最早的美食廣告《煎餅賦》?!凹屣炛?,何代斯與?溲含米豆,磨如膠餳,扒須兩歧之勢(shì),鏊為鼎足之形,掬瓦盆之一勺,經(jīng)火烙而滂淜,乃急手而左旋,如磨上之蟻行,黃白忽變,斯須而成?!币谎缘莱黾屣灥男沃?。沒有什么可以替代煎餅,把放酸的米豆混合在一起磨成糊糊,一鏊,一勺,一火,一手,一旋,須臾間“圓如望月,大如銅鉦,薄似剡溪之紙,色似黃鶴之翎”,這是對(duì)煎餅最大的褒獎(jiǎng),以一管通靈之筆將煎餅賦予了靈魂。以致很多時(shí)候,我想那些可愛癡情的花妖樹精在面對(duì)一位青燈黃卷的書生時(shí),是不是也動(dòng)了做煎餅之心,從書頁里,或者墻上畫中款款而下,點(diǎn)火弄灶,讓愛情成為素樸的日常。
煎餅有靈,當(dāng)我做好充分的準(zhǔn)備想要寫下這一篇文字的時(shí)候,不得不被一些俗物所打擾。我知道,日子在繼續(xù),便會(huì)有波折在繼續(xù),無論情緒上的,身體上的,還是節(jié)氣上的,都會(huì)積聚在一起。而月圓準(zhǔn)時(shí)到來,在我落筆的那一刻遙掛在云天之外。月色靜默,村莊靜默,在這巨大的靜默中,一張煎餅波譎云詭,出現(xiàn)在我的記憶之中。
外祖母從這靜默中披衣而起,月光瑟縮著,月光所看見的真相就是村落里的人們一貧如洗。好在,還有那么一點(diǎn)點(diǎn)糧食,好在昨日收到從關(guān)外寄來的書信,外祖父言簡(jiǎn)意賅——讓孩子來吧,隨著村里人,也要有個(gè)照應(yīng)。
這一天村莊動(dòng)用了庫存,為了男人為了孩子,也為了將來的日子,村莊里的女人們要做一次與煎餅有關(guān)的博弈。鏊子是現(xiàn)成的,有人在燒火,藍(lán)色圍巾在風(fēng)中顫動(dòng)。有人在攪磨面糊,地瓜、玉米、麥子混合在一起,眼神動(dòng)情而略顯哀傷。有人在攤餅,將一只竹制的刮板順勢(shì)一刮,煎餅攤開,像是對(duì)命運(yùn)敞開了胸懷。有人接著用雙手把團(tuán)成球狀的面團(tuán)放在鏊子上,繼續(xù)下一次攤開。
這是一次有預(yù)謀的行動(dòng),在幾十年前的那個(gè)初冬,村莊里的男人準(zhǔn)備闖關(guān)東的前期工作。我舅就是那一年走的,十七歲,跟村莊里的更多男人一樣身背一包活命的煎餅,深一腳淺一腳,走向那個(gè)更加寒冷的地方。
多年之后,我去過那里,窗外雪在下,燕山雪花大如席,是不是我舅當(dāng)年的路上雪花如一張張煎餅在天上飄?那里是哪里?從一座村莊到另一座村莊,是多少煎餅周長(zhǎng)的距離?我找不到答案,只是在我舅的墳前放下一卷如舊年冊(cè)頁的煎餅。
煎餅在雪中飄,是否每一個(gè)遠(yuǎn)人在月圓的當(dāng)口,都會(huì)想起那座遙遠(yuǎn)的村莊。
村莊的清晨醒得早,這早里包含著村莊一直以來的精氣神,一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的雞鳴是必要的,劃開亙古的夜色,敲落滿天星辰。接著是一聲稍覺倦怠的狗叫,守了一夜班,在月光下追著一個(gè)可疑的身影走了很遠(yuǎn),這才放下心來,鉆狗洞,進(jìn)狗窩,在一層淺淺的睡眠中守護(hù)著村莊。
接踵而至的還有人聲,母親披衣而起的聲音,窸窸窣窣,驚醒了身邊的孩娃,瞇著眼睛到院子里撒了一泡尿,接著入睡。小販的吆喝聲也來了,沿著薄薄的殘留的夜色——打豆腐來,剛出鍋的熱豆腐!聲音里還滴著露水。賣馓子的小販把聲音調(diào)高了幾十個(gè)分貝,近似即將在喇叭里響起的花腔女高音——稱馓——子——哩!稱字幾乎省略,馓子倆字飄上云端,一個(gè)哩字飄蕩成很多個(gè)哩在村子里綿延回響,天光大亮。
我對(duì)馓子的記憶頗深,馓子跟油價(jià),這是母親說的,一斤油夠一家人吃上一個(gè)月,一斤馓子呢,也就一眨眼的工夫就可以報(bào)銷。母親不大買馓子,村里人也很少有人買,只是哪家有老年親戚病了,身體不好,或者清明、十月一,這才循著飄蕩的花腔出來,喊住賣馓子的小販,稱上那么一斤半斤。
馓子充數(shù),論重量,一只木箱里裝不了多少。賣馓子的李大腦袋一邊搖晃著大腦袋,一邊小心翼翼打開木箱,木箱油漬漬,掀開跑出一股不好形容的香味兒,像啥呢?像嬰孩急爪爪一把抓住就往嘴里塞的奶香味兒,像過年時(shí)燉大肉飄溢出來的肉香味兒,其實(shí)呢,就是一股馓子香,忽而薄,忽而厚,忽而淡,忽而濃,就這樣飄進(jìn)童年,可以記憶一生。
我現(xiàn)在所居住的地方,是一個(gè)古老的鎮(zhèn)街,很多年了,街道的分布圖幾乎不曾改變,改變的是臨街的房子。早年騎著二八自行車氣喘吁吁買作文書的新華書店還在,只是被粉刷了一層黃。排著隊(duì)或者爬廁所高墻進(jìn)去的電影院被人扒了,蓋上了一排商品房,據(jù)說價(jià)格賣得不錯(cuò)。當(dāng)年一趕集摩肩接踵的供銷社大院還在,空蕩蕩的房屋空蕩蕩的院落生滿荒草,偶爾跑過一條黃鼠狼,驚飛正在草間覓食的一群麻雀。臨近供銷社大院的大水坑,我曾經(jīng)做過一百次想象,是不是與歷史上的一位名人有關(guān)。
這里是孝子故里,也就是所謂的孝悌之鄉(xiāng)。孫寺是一個(gè)古老的鄉(xiāng)鎮(zhèn),具有悠久的文化歷史。據(jù)清道光庚寅(成武縣志)載,明崇禎(1636年),為紀(jì)念東漢經(jīng)學(xué)家孝子孫期,于此建孫孝祠。東漢經(jīng)學(xué)家棄官孝母,世代被人傳頌,清末以來,該孝祠漸盛,并演變?yōu)椤皩O孝寺”進(jìn)而簡(jiǎn)稱為“孫寺”,如今孫寺仍有孝子廟、孝子街等歷史古跡。還有另外一種說法,早年的孝子廟煙火旺盛,但凡逢年過節(jié)去上香,可保子孫孝敬,瓜瓞綿延,香火得以承繼。只是后來在文化大革命的時(shí)候,砸碑、扒墻,一把火燒光了封建殘余。
我不知道歸去多年的孫期會(huì)作何想象,在云端看著愈來愈遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),一幅幅往日景象膠片般掠過腦海。澤是久遠(yuǎn)的大澤,大雁北歸,池塘邊的柳枝低垂,一只狗,活成忠誠(chéng)相伴的朋友,在看見放牧的豬羊想要鉆進(jìn)莊稼地時(shí),快如電光,將它們低聲喚回?!皩O期字仲?gòu)瑵?jì)陰成武人也。少為諸生,勤習(xí)典籍。家貧,事母至孝,牧豕于大澤中,以奉養(yǎng)焉。”手中所捧是一冊(cè)典籍,在傳統(tǒng)中尋找生命的要義。身邊所牧,是生動(dòng)的鄉(xiāng)間時(shí)光,這一生,無非簞食瓢飲,便可度過寒涼。家貧而孝,這沒什么不好,至少能以一己之力跪乳反哺,也便活得坦坦蕩蕩。“遠(yuǎn)人從其學(xué)者,皆執(zhí)經(jīng)壟畔以追之?!边@是一幅古代的求學(xué)圖,人與人之間不以財(cái)物的多寡劃分階層,人有所學(xué),思有所養(yǎng),成就了一副謙謙君子模樣。
我在跳躍中尋找,企圖從日漸模糊的農(nóng)耕圖譜中尋找到消弭的村莊古風(fēng)。賣馓子的小販騎上自行車遠(yuǎn)去,飄蕩的花腔回旋在村莊上空。此時(shí),早起的母親已經(jīng)把院子收拾妥當(dāng),做好的飯食擺放在餐桌,睡了一個(gè)回籠覺的孩娃自己穿上衣服,擦了擦鼻子拿起饅頭就著咸菜就吃。那眼光乜斜著,看見母親手中的馓子發(fā)出更加晶亮的光,而后委頓下去。即使孩子也知道,這是老年人才能享受的吃食。
一位鄉(xiāng)間母親走在返歸娘家的途中,這畫面想想就讓人覺得溫馨。每一個(gè)人都是爹娘的孩子,無論多大年紀(jì)只要爹娘在家就在。拋卻繁重的生活,在返歸的光影中她們恍若回到了年少時(shí)光??梢韵衲泻⒆右粯由蠘渥进B,可以在日落黃昏后羞怯著沿著月光約會(huì)意中人,可以在出嫁時(shí)哭得花容失色,這一去不是山高路遠(yuǎn)卻也歲月長(zhǎng)長(zhǎng)。
這時(shí)的馓子是滿滿的孝意,賣馓子的小販用報(bào)紙層層包裹,最后系上一根牛皮繩以便攜帶。
初中時(shí),我在同學(xué)起子家見過制作馓子的流程,進(jìn)院,起子介紹那個(gè)矮個(gè)子的男人就是他的父親,我差點(diǎn)叫出聲來。起子知道我想起了什么,說沒事,大家都那么叫,也便釋然了許多。
很多年了,鎮(zhèn)街上的很多人家都會(huì)馓子制作,興盛時(shí)有40多戶人家,老人孩子,每天早起晚睡,把炸好的馓子碼放整齊。賣馓子當(dāng)然是男人的事情,沿著雞鳴上路,走村串巷,一天行程幾十里。鎮(zhèn)街上的馓子起源于不遠(yuǎn)的單縣,單縣多回民,在每年的古爾邦節(jié)、圣紀(jì)節(jié),以及婚喪大事中都把馓子作為待客的主要面點(diǎn)。只不過與漢民的制作不同,回民制作的馓子一般為多層圓柱形,而鎮(zhèn)街上的馓子多為瓦片狀。把用鹽水和好的面捋成細(xì)條盤于盆內(nèi),逐層加油以防粘連。油溫剛剛好,一人用葦子稈將馓子坯取下,慢慢抻長(zhǎng),放入油鍋內(nèi),稍炸,將葦子稈抽出按壓中間,使成瓦片狀,待色澤金黃時(shí)撈出。
饞嘴的孩娃一般不需等待太久,村莊里哪個(gè)老人的床頭不放著一層報(bào)紙包裹的馓子呢。跟隨母親去六奶家串門,六奶轉(zhuǎn)身取出幾頁馓子說,孩兒,吃吧,這是你大姑今晌兒帶來的,還酥著。馓子入口即化,這也恰巧符合老人們經(jīng)風(fēng)歷霜的胃口。在那時(shí),馓子作為一種孝心在村莊里流傳,在清簡(jiǎn)的時(shí)光中浮出水面,像一葉輕舟,載著不盡的親情流轉(zhuǎn)。
人入史冊(cè),必因其風(fēng)骨而起,或仗義疏財(cái),或精忠報(bào)國(guó),或因其良善悲憫,而在大澤里放豬的孫期呢,“里落化其仁讓?!备浇拇迓涠急凰娜蕫壑t讓所感化,形成了一種不可或缺的民間精神。就連當(dāng)時(shí)蜂起的黃巾軍也相互商定,無論如何不能侵犯孫先生的家??ぬ嘏e薦其做官,派遣小官送來酒肉,我們的孫先生卻依舊手捧一卷冊(cè)頁趕著豬頭也不回地進(jìn)入草叢。司徒黃琬知道他的學(xué)問很高,也來相邀,先生仍不為所動(dòng),“不行,終于家?!?/p>
這一幕記載在《二十六史》,以嘆惋收筆卻也落筆從容,人世浩蕩,能持守一種清簡(jiǎn)的情懷也可以算作善始善終。
我在追尋往事的蛛絲馬跡,誤打誤撞將一葉云淡風(fēng)輕的鄉(xiāng)間食物作為引子,企圖打撈即將消失的傳統(tǒng)或古風(fēng)。這或許有些牽強(qiáng),但在事物的背面總會(huì)有一些線條若隱若現(xiàn),在那里是我生長(zhǎng)多年的村莊,村莊在,家就在。你知道的,回味往日情景,舌尖上是一縷故鄉(xiāng)的味道。
老屋寂靜,老屋坐落在時(shí)間的中央,等我造訪。門鎖著,鎖與不鎖沒有什么區(qū)別,我丟下書包,只稍稍用力,就把舊年的那道門檻取下。這是我進(jìn)入老屋的最好方式,就如現(xiàn)在,當(dāng)我坐在屏幕前,就出現(xiàn)了童年清晰的一幕。
暮色透過木格窗欞,輕輕的腳步聲驚醒一只正在覓食的家鼠。有時(shí)我想,我的童年是不是也像一只躡手躡腳的老鼠,出現(xiàn)在時(shí)光的某個(gè)角落,我要尋覓這人間的暖,也需要一些糧食來充填饑餓的肚腹。木箱放在老屋的一角,開始用來盛放母親的妝奩或衣物,后來用來放置姐姐們的衣服和一些家織土布。之所以叫土布,無非是勾勒一些井狀或者河流波紋的圖案,借以表達(dá)我們樸素的圖騰,地瓜花、石榴花,或者芝麻花,寓意瓜瓞綿延,人丁興旺。
我能想到的甜,就是在黑暗中抿住舌尖,像火焰上的一粒糖,像齒頰間吹過一場(chǎng)浩蕩的春風(fēng),或者像沒有痛苦的死去,浮在時(shí)間的水面上,漸行漸遠(yuǎn),一直向繁花似錦的時(shí)間深處漂流。
村莊里的點(diǎn)心,一是作為走親訪友的禮物,騎一輛破舊的自行車叮當(dāng)作響,車把上掛著一個(gè)人造革皮包或者一只土籃,里面無非是幾只冷硬的饅頭,還有幾封快要顛碎了的點(diǎn)心。首先是用來祭拜天地或先祖,燃一炷香,三拜九叩,祈求這一年風(fēng)調(diào)雨順,和睦平安。正月十五一過,這才輪到了我們。一層一層打開,口水就要溢出嗓子眼。
我懷疑母親的極度吝嗇,把點(diǎn)心隱藏在木箱的某個(gè)角落。我費(fèi)力地踩著一只板凳,搖晃中那只家鼠仿佛也繃緊了神經(jīng)。它已經(jīng)鉆進(jìn)洞穴,黑豆一樣的小眼睛打量著我這個(gè)莫名其妙的小活物。木箱上面是堆放的棉被,我需要漲紅臉龐用肩膀抵住,才能將一只近乎偷竊的手臂伸進(jìn)去。指尖在觸摸,昨天摳開的小洞能明確探知出來。我只需要一塊小小的點(diǎn)心,只要一小塊就能滿足我對(duì)甜的欲望。暮色漸濃,我用牙齒輕咬這黑暗中的甜,用以度過艱澀與孤獨(dú)的童年。
點(diǎn)心一詞的來歷充滿正能量,相傳東晉時(shí)期的一位將軍,心疼將士們?cè)⊙硤?chǎng),一道軍令,命火頭軍烘制士兵家鄉(xiāng)的糕點(diǎn),河南的、山東的、江西的,但凡能說出名來就要使出渾身解數(shù)。五更鼓角聲悲壯,三峽星河影動(dòng)搖。在這茫茫的征途上,除卻金戈鐵馬竟然還有一縷故鄉(xiāng)的味道,莫思鄉(xiāng),思鄉(xiāng)人斷腸。這是馬革裹尸的點(diǎn)點(diǎn)心意,說起來讓人悲傷。
我們村的點(diǎn)心,大多是從不遠(yuǎn)處的葛廟集上購(gòu)買。有大青果,造型粗糲,一身裹滿白砂糖,質(zhì)輕,一咬一口空氣。有白橘餅,形似柿餅,掛的是糖不是霜。有蜜餞,長(zhǎng)成水餃的模樣,咬來一口蜜意,似乎甜得有點(diǎn)離譜。我最喜愛的還是蜜三刀,分為大三刀和小三刀,叫蜜三刀肯定涂了蜜,甜而不膩,酥而不爛。
村人習(xí)慣稱之為三刀子,聽起來像是面前站著一個(gè)臉有刀疤的莽漢。實(shí)則不然,據(jù)傳蜜三刀最早產(chǎn)于距離我們村三百里的徐州。話說北宋年間,老饕蘇東坡在徐州任職,和云龍山上的隱士張山人過從甚密。一日,蘇大爺和張山人在放鶴亭上飲酒賦詩,蘇大爺興之所起顯擺剛到手的一把寶刀,在飲鶴泉的青石井欄上連砍三刀,留下三道深深的刀痕,而寶刀無恙。恰在這時(shí),侍從送來茶食糕點(diǎn),看起來誘人可口。有人起哄,說蘇大爺才高八斗給點(diǎn)心起個(gè)名吧,于是才有了蜜三刀之稱。這多少有些牽強(qiáng)附會(huì),無非是借名士之名為自家生意做免費(fèi)廣告。
我理解這樣的初心,卻不能理解母親為什么把僅有的兩包點(diǎn)心隱藏在木箱的角落。多年來我有過很多次揣測(cè),是為了留作走親戚的禮物,還是留給身陷病痛的父親?鄉(xiāng)間的日子瘠薄,我們很多年似乎都在刀刃上行走,一個(gè)窮字,幾乎涵蓋了我的童年記憶。但你不能勸慰肚腹間生長(zhǎng)出來的另一只手,它在試探。第一次,母親竟然沒有發(fā)覺,我把木箱里的衣物、土布規(guī)整如初,把木箱上面疊壓的被子整好,一轉(zhuǎn)身消失在黑暗的夜色中。第二次,母親仍然沒有發(fā)覺,我輕車熟路找到同樣的地方,從鼠洞大小的小口里摸出一塊蜜三刀,讓舌尖再一次刮起春天的風(fēng)潮。第三次,第四次……兩包點(diǎn)心到底有多少致使我在一瞬間惶惑。好像那是一個(gè)甜蜜的洞口,源源不斷的甜在黑暗中流溢,一絲絲,一縷縷,成了上天賜予的點(diǎn)點(diǎn)心意,以滿足我貧瘠的童年。
點(diǎn)心,正餐之外的甜蜜補(bǔ)充,翻開《紅樓夢(mèng)》,碧粳粥、山藥糕、豆腐皮的包子、糖蒸酥酪、桂花糖蒸栗粉糕、菱粉糕、雞油卷兒、螃蟹餡小餃兒、松穣鵝油卷,林林總總,把一座大觀園經(jīng)營(yíng)成了一座人間點(diǎn)心鋪?zhàn)樱植坏铭L聲燕語,甜甜糯糯。卻也是落得:“陋室空堂,當(dāng)年笏滿床;衰草枯楊,曾為歌舞場(chǎng);蛛絲兒結(jié)滿雕梁,綠紗今又糊在蓬窗上?!?/p>
如此說來葛廟集上的燒餅、肉盒子也算點(diǎn)心。每逢趕集,我會(huì)看家狗一樣等在母親歸來的路上。路旁溝渠里的野花在開,田野里的麥子瘋長(zhǎng),奔忙的蜜蜂蝴蝶在醞釀一場(chǎng)又一場(chǎng)花事。我伏在青草叢中,眼看著一位位過客,直到看見母親的身影。你知道的,只有母親不會(huì)讓你失落,打開人造皮革的提包,燒餅、肉盒,不多不少正好兩個(gè),可以過渡到下一次集市。
由此可見,點(diǎn)心不但入史,也可點(diǎn)點(diǎn)心意承載文學(xué)。唐傳奇《板橋三娘子》有記:“有頃,雞鳴,諸客欲發(fā),三娘子先起點(diǎn)燈,置新作燒餅於食床上,與諸客點(diǎn)心?!边@里的點(diǎn)心暗含陰謀,作為一種詭譎的道具出現(xiàn),讓人心驚。
故事說在汴州西有一家板橋店,老板是一位叫三娘子的寡婦。徐州客人趙季和有一日路過此處,順便歇歇腳。三娘子待客甚厚,夜深時(shí)喊來諸客飲酒。多虧趙季和多長(zhǎng)了一個(gè)心眼,才發(fā)現(xiàn)驚天秘密?!爸炼S,諸客醉倦,各就寢。三娘子歸室,閉關(guān)熄燭。人皆熟睡,獨(dú)季和輾轉(zhuǎn)不寐。隔壁聞三娘子窸窣,若動(dòng)物之聲。偶于隙中窺之,即見三娘子向覆器下,取燭挑明之,后于巾廂中,取一副耒耜,并一木牛,一木偶人,各大六七寸,置于灶前,含水噀之。二物便行走,小人則牽牛駕耒耜,遂耕床前一席地,來去數(shù)出。又于廂中,取出一裹蕎麥子,受于小人種之。”
憑空幻變,灶前耕田,且須臾春秋,收獲了谷物磨成面,制成有巫蠱之力的燒餅。吃了燒餅的客人“忽一時(shí)踣地,作驢鳴,須臾皆變驢矣。三娘子盡驅(qū)入店后,而盡沒其貨財(cái)。”讓趙季和驚出一身冷汗。
再次投宿,趙季和帶了和三娘子一模一樣的燒餅,趁三娘子出門的間隙置換?!安湃肟冢镒訐?jù)地作驢聲,即立變?yōu)轶H,甚壯健?!币云淙酥肋€治其人之身,過路客趙季和收獲了一頭健驢,游走在風(fēng)雨路上。這是典型的因果之報(bào),借一張燒餅寄托了民間愿想,若歹意,天必懲戒。
我已經(jīng)忘記我偷食點(diǎn)心的伎倆被母親發(fā)現(xiàn)時(shí)的場(chǎng)景,無非是摳索著手指站在黑暗中羞紅了臉。母親臥床的那一年,我問,為什么把點(diǎn)心藏在木箱里。母親說,你看咱家的羊,好好的草放在地上不吃,你給系在高處它想辦法也會(huì)吃到。
我默言,在無邊的沉默中舌尖泛起一縷清澈的甜,亦有隱隱的酸楚。