王西蘭

一般地說(shuō)，小說(shuō)是需要故事的。小說(shuō)所反映的生活內(nèi)容，是要圍繞著這個(gè)故事的發(fā)展脈絡(luò)來(lái)展示的。

小說(shuō)的故事，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)的故事，一般都會(huì)有一個(gè)起因——發(fā)展——高潮——結(jié)局的邏輯過(guò)程，這其實(shí)就是小說(shuō)的所謂情節(jié)貫穿線(xiàn)索。小說(shuō)需要圍繞著這個(gè)貫穿線(xiàn)索來(lái)推動(dòng)情節(jié)，表現(xiàn)人物，反映生活，完成故事，表達(dá)思想。

但是，生活并不像故事那樣集中與簡(jiǎn)單。小說(shuō)不能死板地沿著這個(gè)線(xiàn)索簡(jiǎn)單敘述，單調(diào)蒼白，平鋪直敘，了無(wú)意趣。它要求具體而又生動(dòng)的藝術(shù)描寫(xiě)，需要搖曳多姿，需要豐富多彩。否則就成了故事梗概，成為一條干巴巴的筋。

當(dāng)然，小說(shuō)也不能脫離故事主干，脫離內(nèi)在的邏輯關(guān)系，離題萬(wàn)里，枝蔓瑣碎，漫無(wú)邊際，天女散花，成為一地雞毛。

存在這兩種情況的，都不會(huì)是好小說(shuō)，都是藝術(shù)功力不足的表現(xiàn)。

在許多優(yōu)秀小說(shuō)里，比如我們十分熟悉的《紅樓夢(mèng)》，就有著許多既顯得豐富具體又不會(huì)脫離主線(xiàn)的藝術(shù)描寫(xiě)。我們稍加留意，就能欣賞和借鑒到許多。

有一段看來(lái)很不經(jīng)意的描寫(xiě)，讀后會(huì)讓我們得到很好的審美享受，也會(huì)讓我們對(duì)小說(shuō)藝術(shù)有一些新的啟發(fā)與領(lǐng)悟。這段描寫(xiě)在第三十七回，“秋爽齋偶結(jié)海棠社，蘅蕪院夜擬菊花題”那一回，是發(fā)生在寶玉挨打事件之后。當(dāng)時(shí)的情況是：

太太房里的大丫鬟金釧跳井死了，三爺賈環(huán)向父親告發(fā)說(shuō)，哥哥寶玉是這個(gè)事件的肇事者，父親賈政老爺大為生氣而且大發(fā)脾氣，狠命地暴打了寶玉，的確是下手狠了，寶玉傷得氣息奄奄，驚動(dòng)了全家上上下下。老祖宗袒護(hù)孫子寶玉，夾槍帶棒地教訓(xùn)了兒子賈政一頓，訓(xùn)得賈政心灰氣餒，只好放手不管了。全府上下?tīng)?zhēng)相表示關(guān)心，侍奉療治的，探望撫慰的，請(qǐng)安送藥的，陪著流淚的，都表現(xiàn)了應(yīng)有的表現(xiàn)。待到挨打風(fēng)波已經(jīng)基本平息，大觀園里的公子小姐們已經(jīng)恢復(fù)了往常吟詩(shī)賞花的日常生活，各房里那些貼身丫鬟與粗使丫頭們，也都恢復(fù)了平日的勞作和工作狀態(tài)。

這時(shí)候，這一段描寫(xiě)，就出現(xiàn)了。這不是整個(gè)故事鏈條中的要緊環(huán)節(jié)，只是寶玉房里的幾個(gè)丫鬟，在閑著沒(méi)事的時(shí)候，在一起說(shuō)說(shuō)閑話(huà)，是一次尋常談笑。

這一天，房里的主人寶玉出門(mén)去了——他是個(gè)“無(wú)事忙”，也不知是去哪個(gè)姐妹的院子里閑逛了。寶玉房里的幾個(gè)大丫鬟，閑著無(wú)事，在屋里做針黹，也不是什么要緊的針線(xiàn)活兒，只是閑著無(wú)事隨意做幾針罷了。

首席大丫鬟襲人畢竟要多操心些，她要安排人用碟子給湘云送東西，卻發(fā)現(xiàn)原本放在櫊子上的碟子不見(jiàn)了，就問(wèn)：那個(gè)纏絲白瑪瑙碟子哪里去了？

幾個(gè)丫鬟你看我，我看你，都一時(shí)想不起來(lái)。

一會(huì)兒，晴雯想起來(lái)了：給三姑娘（探春）送荔枝去了，沒(méi)有帶回來(lái)呢。

襲人就埋怨：家常送東西的家伙多著呢，偏偏就用這個(gè)。

晴雯就分辯：白瑪瑙碟子配上鮮紅的荔枝才好看。三姑娘也說(shuō)好看，就留著沒(méi)讓馬上帶回來(lái)。又不光是這個(gè)碟子沒(méi)帶回，你看櫊子盡上頭，那一對(duì)聯(lián)珠瓶也沒(méi)帶回來(lái)呢。

提起聯(lián)珠瓶，秋紋笑了，說(shuō)聯(lián)珠瓶是我送出去的，也沒(méi)有帶回來(lái)，別看咱們寶二爺平時(shí)大咧咧的，但孝心一動(dòng)也是孝敬到二十分。那一天見(jiàn)院子里的桂花開(kāi)了，就親自剪了幾枝，又拿下了那兩個(gè)聯(lián)珠瓶?jī)?，親自灌了水，插了瓶，讓我端了，隨著他，去給老太太送一瓶，給太太送一瓶。

先去了老太太那里，老太太高興地說(shuō)，到底是寶玉孝順我，連一枝花兒都想著我，還抱怨我疼他……沒(méi)想到他孝心一動(dòng)，跟的人也跟著沾光了，老太太還叫人拿出幾百錢(qián)賞了我，還說(shuō)：可憐見(jiàn)的，生的單弱……雖說(shuō)只是幾百錢(qián)，可平常哪有這樣的體面啊。

到了太太那里，太太正和二奶奶（鳳姐）、趙姨奶奶（趙姨娘）幾個(gè)人翻箱子，要找太太年輕時(shí)候那些顏色艷麗的衣裳，不知道要賞給誰(shuí)呢。見(jiàn)二爺來(lái)送花，就都來(lái)看花。二奶奶一旁湊趣，說(shuō)二爺懂事，又孝順，當(dāng)著眾人，太太臉上增了光，也堵了別人的嘴，越發(fā)歡喜?，F(xiàn)成的衣裳，就賞了我兩件。衣裳倒是小事，可是太太賞的呀，這是多有臉的事呀！

晴雯就笑秋紋沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，說(shuō)，那是把好的給了人，挑剩下的才給了你，你還當(dāng)多有臉呢。

秋紋說(shuō)：管他是給誰(shuí)剩下的，反正是太太賞我的。

晴雯說(shuō)：要是給別的人剩下的，也罷了，都是這屋里的人，誰(shuí)比誰(shuí)就高貴些？好的給她，剩下的給我？要是我，我就不要。

秋紋當(dāng)然想知道是給誰(shuí)剩下的，就連忙問(wèn)：給這屋里誰(shuí)的？這前一陣子我病了幾天回家去了，就不知道誰(shuí)領(lǐng)了賞了。

晴雯說(shuō)：我告訴了你，你還要把衣裳退還給太太去？

秋紋說(shuō)：胡說(shuō)，怎么能退回去？只不過(guò)聽(tīng)了白喜歡喜歡。哪怕是給這屋的狗剩下的，我也只領(lǐng)太太的恩典。

眾人聽(tīng)了都笑了，罵得巧：可不是給了那西洋花點(diǎn)子哈巴狗了！

襲人裝作局外人半天不說(shuō)話(huà)，這會(huì)兒終于裝不下去了。笑道，你們這一伙爛了嘴的，得空兒就拿我取笑兒，以后還不知道怎么死呢。

秋紋這才知道是襲人先得了賞，趕緊賠笑，原來(lái)是姐姐先得了，我實(shí)在不知道，我賠個(gè)不是吧。

襲人說(shuō)：好啦，再不要瘋說(shuō)瘋笑了，趕緊把碟子和聯(lián)珠瓶取回來(lái)吧。

麝月半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)，這時(shí)候說(shuō)話(huà)了，那瓶?jī)阂苍撌栈貋?lái)了。老太太那里還不要緊。太太那里，那個(gè)主兒一伙子人知道是二爺這里的東西，又該使黑心弄壞了才罷。

晴雯放下針線(xiàn)，就要去取。

秋紋說(shuō)：你還是去取你的碟子去，我去取聯(lián)珠瓶。

晴雯說(shuō)：我偏要去取聯(lián)珠瓶，好事都叫你趕上了，就不許我趕上一回嗎？

麝月笑了：上次秋紋是趕巧了，碰上太太找衣裳。難道你也會(huì)遇見(jiàn)找衣裳嗎？

晴雯冷笑道：說(shuō)話(huà)帶味兒了，雖然不一定能碰見(jiàn)找衣裳，或者太太看見(jiàn)我勤謹(jǐn)，也把太太的公費(fèi)（月例，規(guī)定的待遇）里，一個(gè)月分出二兩銀子來(lái)給我，也說(shuō)不定！

說(shuō)著，又笑道：你們別和我裝神弄鬼的，什么事我不知道！一面說(shuō)，一面往外跑了。

……

就是這樣一段描寫(xiě)，有些什么意思呢？

我們看到，這段描寫(xiě)，既不是主角人物的重要活動(dòng)，也不是主要事件發(fā)展的重要節(jié)點(diǎn)，在反映封建貴族家庭生活的描寫(xiě)中，它也完全不是多么重要的內(nèi)容。它的作用，也許就是讓生活更加鮮活具體，讓人物更加生動(dòng)活潑，讓小說(shuō)更加富有生活氣息。

看起來(lái)，這確實(shí)是一次尋常談笑。在小說(shuō)情節(jié)發(fā)展過(guò)程中，需要這樣距離主干情節(jié)較遠(yuǎn)的一些細(xì)節(jié)，來(lái)豐富小說(shuō)的生活內(nèi)容，來(lái)調(diào)劑小說(shuō)的敘述緊張，來(lái)緩解讀者的閱讀疲勞。

作家高超的藝術(shù)描寫(xiě)手段，讓我們看到這一場(chǎng)尋常談笑，雖然表面上看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要，和主要情節(jié)似乎沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。但實(shí)際上，它與主干情節(jié)不能說(shuō)沒(méi)有聯(lián)系，而是有著密切的聯(lián)系。它是一種內(nèi)在的聯(lián)系。這一場(chǎng)表面上天真爛漫開(kāi)心輕松的談笑，包含著并不尋常的重要內(nèi)容，對(duì)主要情節(jié)有著重要的影響。

我們說(shuō)過(guò)這一場(chǎng)談笑是發(fā)生在寶玉挨打事件之后，是在主子們恢復(fù)了正常生活，丫鬟們恢復(fù)了日常勞作之后。這當(dāng)然是需要一些時(shí)日的。

如果我們閱讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，能夠細(xì)致一些，我們就會(huì)了解，在這一段時(shí)日里，是發(fā)生過(guò)一些事情的。只是除了幾個(gè)當(dāng)事人，其他人——不論是主子們還是下人們，都不知道內(nèi)情罷了。

事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：

這一天，寶玉的母親王夫人叫來(lái)寶玉房中的大丫鬟襲人，要她匯報(bào)寶玉的傷情。在這次匯報(bào)中，在寶玉挨打時(shí)表現(xiàn)得最傷心、對(duì)寶玉養(yǎng)傷照顧得最周到體貼的首席大丫鬟，出人意料地向王夫人建言：

“論理寶二爺也得老爺教訓(xùn)教訓(xùn)才好呢！要老爺再不管，不知將來(lái)還要做出什么事來(lái)呢?！比仙舷孪露颊J(rèn)為老爺打?qū)氂翊虻煤萘耍氩坏脚c寶玉最親密的襲人卻認(rèn)為，并且正式反映：寶玉確實(shí)應(yīng)該讓老爺教訓(xùn)教訓(xùn)。而且，她還建議要讓寶玉搬出大觀園，理由是：“如今二爺也大了，里頭姑娘們也大了，況且林姑娘寶姑娘又是兩姨姑表姐妹，雖說(shuō)是姐妹們，到底是男女之分，日夜一處，起坐不方便，由不得叫人懸心……倒不如預(yù)先防著點(diǎn)兒?！?/p>

這里說(shuō)林姑娘寶姑娘，主要目標(biāo)是說(shuō)林姑娘林黛玉，寶姑娘只是陪襯。寶姑娘是王夫人的嫡親外甥女，甚得王夫人歡心，本就不需要提防的。

沒(méi)有想到，我們讀者心目中最美麗的愛(ài)情——寶玉和黛玉的愛(ài)情，最后慘烈地失敗，我們讀者心目中最美麗的姑娘——林黛玉，最后焚稿斷癡情魂歸離恨天，最初的原因，是襲人的這一次告密和舉報(bào)。

襲人的話(huà)提醒了王夫人，也使她對(duì)襲人刮目相看：“我索性把他（寶玉）交給你，早晚留點(diǎn)心……自然不辜負(fù)你。”這是對(duì)襲人鄭重的囑托，也是要酬報(bào)襲人的承諾。這以后王夫人交待掌管家事的鳳姐，每月從自己的月例中撥出二兩銀子給襲人，給予襲人與周姨娘趙姨娘一樣的待遇。

老太太和太太房里的丫鬟，每個(gè)月的月例是一兩銀子。寶玉房里的丫鬟晴雯麝月等人是一吊錢(qián)。襲人原本是老太太的丫鬟，老太太擔(dān)心寶玉房里的丫鬟年齡小伺奉不周，把襲人調(diào)撥到寶玉房里，但編制還在老太太那里，因而襲人是一兩銀子。王夫人從自己的月例中撥給襲人二兩銀子，襲人實(shí)際上的待遇比正式的姨娘（周姨娘趙姨娘）還要高了。

在偌大的賈府中這不是多么重大的事件，在寶玉黛玉的愛(ài)情命運(yùn)中這卻是一個(gè)重大事件。這個(gè)事件，決定了賈府里許多人物的生命軌跡，也決定了《紅樓夢(mèng)》故事情節(jié)的發(fā)展軌跡。

除了三個(gè)當(dāng)事人——決策者王夫人，執(zhí)行者鳳姐，受益者襲人，這事情沒(méi)有別人知道，需要保密，這是王夫人特意要求的。

清楚了這些，我們?cè)賮?lái)看這一場(chǎng)談笑，就看出意味來(lái)了。

世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。

也許是主子們并沒(méi)有特別留意，無(wú)意中表現(xiàn)了出來(lái)；也許是襲人按捺不住心中的喜悅和得意，不小心流露了出來(lái)；同樣作為寶玉身邊的人，聰明的大丫鬟晴雯，就感覺(jué)出了這里頭的微妙，而且好像已經(jīng)知道了底細(xì)。

對(duì)于寶玉和黛玉之間的戀情，襲人是最清楚的。襲人和寶玉已經(jīng)有了肌膚之親，自以為就是“屋里人”當(dāng)定了的，將來(lái)誰(shuí)來(lái)坐上寶二奶奶的位置，以后就要和襲人密切相處了，就與襲人的生活息息相關(guān)了，就和襲人的前途命運(yùn)緊密聯(lián)系起來(lái)了。襲人希望這個(gè)人不要是黛玉，而且也早就看出賈府的實(shí)際掌權(quán)者王夫人屬意的不是黛玉，所以才有給王夫人建議寶玉搬出大觀園的告密舉動(dòng)。這當(dāng)然是襲人的一己之私，她是不考慮寶玉的愛(ài)情期望的。我們不能說(shuō)襲人不愛(ài)寶玉，但她的心和寶玉是有距離的，在價(jià)值觀和人生道路的選擇上是背離的，在事關(guān)寶玉人生幸福這樣重大的問(wèn)題上，她首先想到的是自己。

晴雯也許對(duì)寶黛之間的愛(ài)情沒(méi)有襲人那樣清楚，但寶玉真正喜歡的是誰(shuí)，她應(yīng)該是了解的。一個(gè)下人對(duì)這樣重大的事情不可能進(jìn)行干預(yù)，但她知道自己是寶玉的丫鬟，就應(yīng)該盡心盡責(zé)地維護(hù)自己主人的利益，尊重自己主人的意愿。她實(shí)際上也是愛(ài)著寶玉的，但她知道自己的地位和身份，這是一種不可能實(shí)現(xiàn)的愛(ài)。她對(duì)寶玉的愛(ài)就表現(xiàn)在她盡力地為寶玉服務(wù)，包括成全寶玉的愛(ài)情——寶玉給黛玉的愛(ài)情信物（那幾塊寫(xiě)了詩(shī)的舊手帕）就是讓晴雯送去的。讓晴雯去送而不讓襲人去送，寶玉對(duì)她也是了解和信任的。晴雯知道寶玉和襲人是有私情的，因此她可以認(rèn)定襲人對(duì)寶玉的愛(ài)是自私的，是站在她自己私心的立場(chǎng)上的。襲人的告密行為就是卑鄙行為。晴雯對(duì)這種行為是鄙視的。在這樣一個(gè)尋常談笑的場(chǎng)合，她半玩笑半認(rèn)真地揭露和嘲諷了襲人的卑鄙行為。她完全沒(méi)有考慮到這樣做的嚴(yán)重后果，這是她鮮明的正義感和磊落的性格所決定的。“或者太太看見(jiàn)我勤謹(jǐn)，也把太太的公費(fèi)里，一個(gè)月分出二兩銀子來(lái)給我，也說(shuō)不定！”這話(huà)很犀利，很解氣，也讓襲人也太難堪了。晴雯后來(lái)的遭遇不能說(shuō)與這一次尋常的談笑無(wú)關(guān)。她在這次談笑中，對(duì)襲人的道德審判是無(wú)情的，在道義上她是站在勝利者的位置上的。

當(dāng)然，這次談笑還包含了更多的生活內(nèi)容：

“還抱怨我疼他……”——老太太對(duì)寶玉的寵愛(ài)，是遭到了一些人的不平和不滿(mǎn)的。一個(gè)封建大家庭，其各房各門(mén)的利益沖突是難以協(xié)調(diào)的，無(wú)論它表面上是多么烈火烹油繁花似錦，內(nèi)部的矛盾都是深刻的。

“太太臉上增了光，也堵了別人的嘴……”“太太那里，那個(gè)主兒一伙子人知道是二爺這里的東西，又該使黑心弄壞了才罷。”——那個(gè)主兒指的是趙姨娘，她也為賈政老爺生了一男一女。在同一房門(mén)里，妻妾之間嫡庶之間也很不和諧甚至是存在尖銳矛盾的，這是封建家庭的妻媵制度、嫡庶制度造成的。從根本上說(shuō)，這是很不合理的，也是難以調(diào)和的。

“二奶奶一旁湊趣，夸二爺懂事……”——王熙鳳為了鞏固自己的權(quán)力，一味追隨和巴結(jié)王夫人，是要遭到嫉恨的。不論是不同房門(mén)之間，還是同門(mén)里的嫡庶之間的矛盾，鳳姐都處于矛盾的中心，一旦權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，她是很難有好下場(chǎng)的。

“眾人聽(tīng)了都笑了：罵的巧，可不是給了那西洋花點(diǎn)子哈巴狗了！”——看似一團(tuán)和氣的丫鬟們，實(shí)際上是各懷心事的。但對(duì)襲人的評(píng)價(jià)，她們卻達(dá)成共識(shí)：襲人是一個(gè)善于巴結(jié)逢迎的人。

丫鬟秋紋對(duì)處于矛盾之中的襲人與晴雯，是采取中立態(tài)度的。

麝月表面上不偏不倚，實(shí)際上是靠近襲人的，她以后的命運(yùn)就要比晴雯好得多了。

……

這一切，都是從這一段尋常談笑中透露出來(lái)的。

這一切，對(duì)于以后情節(jié)的發(fā)展和人物的命運(yùn)，都是有一定影響的。

我們知道《紅樓夢(mèng)》是寫(xiě)女人的，是寫(xiě)愛(ài)情的，更是寫(xiě)封建貴族家庭里人的生活和生活著的人。它故事曲折人物眾多內(nèi)容豐富，當(dāng)然需要圍繞著一個(gè)情節(jié)貫穿線(xiàn)索去描寫(xiě)。它的情節(jié)貫穿線(xiàn)索，就是寶黛釵三個(gè)人的愛(ài)情悲劇和婚姻悲劇，就是“黛死釵嫁，寶玉出走”這個(gè)基本故事脈絡(luò)，就是賈府這個(gè)封建貴族家庭由“烈火烹油之盛”到“忽啦啦似大廈傾”盛極而衰的發(fā)展趨勢(shì)。作為中國(guó)最優(yōu)秀的古典文學(xué)作品，《紅樓夢(mèng)》的故事當(dāng)然不會(huì)干巴巴地“梗概”下來(lái)，也不會(huì)龐雜散亂地拼湊出來(lái)。《紅樓夢(mèng)》豐富的生活內(nèi)容和思想內(nèi)容，是通過(guò)紛繁、復(fù)雜、曲折、跌宕的故事情節(jié)，通過(guò)具體、生動(dòng)、鮮活、真實(shí)的人物活動(dòng)，展現(xiàn)在讀者面前的。

這一段尋常談笑的描寫(xiě)，就是這樣一段成功的藝術(shù)描寫(xiě)。

一次尋常談笑，它的內(nèi)容卻并不尋常！