改革開放40年中國(guó)小說(shuō)不惑

王干

“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”，劉勰在《文心雕龍》里的這句話描述改革開放與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系是非常確切的。中國(guó)作家通過(guò)作品來(lái)呼喚時(shí)代變革，呼喚社會(huì)進(jìn)步。因此，改革開放40年來(lái)的小說(shuō)無(wú)疑是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中最濃墨重彩的部分，它催發(fā)出的小說(shuō)思潮和小說(shuō)變革成為五四新文學(xué)誕生以來(lái)的又一個(gè)高光時(shí)刻。

改革開放初期，改革文學(xué)代替?zhèn)畚膶W(xué)、反思文學(xué)的主潮成為時(shí)代所需。1979年，蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》問(wèn)世，改革文學(xué)就此開啟。改革文學(xué)深刻地書寫出國(guó)人對(duì)于現(xiàn)代化的期待與渴望，以及對(duì)于糾纏于新舊之間的改革的憂與思。《喬廠長(zhǎng)上任記》中的喬光樸、《新星》中的李向南等都是作家建構(gòu)出的能產(chǎn)生正向價(jià)值影響的改革者形象，反過(guò)來(lái)也激勵(lì)著現(xiàn)實(shí)改革中類似形象的現(xiàn)身，因?yàn)槊褡宓男律枰枷竦闹貥?gòu)。雖然改革文學(xué)熱潮四起，但那時(shí)的作品基本模式還是改革與保守的二元對(duì)立。上世紀(jì)90年代初，改革小說(shuō)呈現(xiàn)出更為復(fù)雜交錯(cuò)的原生態(tài)。90年代后期，改革中出現(xiàn)的矛盾加劇，官場(chǎng)出現(xiàn)腐敗現(xiàn)象，利益沖突成為改革文學(xué)新的焦點(diǎn)。這一時(shí)期的代表作品如周梅森的“改革三部曲”（《人間正道》《天下財(cái)富》《中國(guó)制造》）、陸天明的《蒼天在上》等都寫出了改革的復(fù)雜性。直到今天，反腐文學(xué)的生命力依然很旺盛。

本世紀(jì)初，打工文學(xué)的出現(xiàn)意味著改革開放對(duì)文學(xué)的影響從時(shí)代層面轉(zhuǎn)向?qū)π碌纳鐣?huì)群體的關(guān)注。“打工”是改革開放以后農(nóng)民進(jìn)城的一個(gè)特定方式，也是沿海地區(qū)最為常見的生存狀態(tài)。王十月的《無(wú)碑》《31區(qū)》等長(zhǎng)篇具有強(qiáng)烈的批判意識(shí)和命運(yùn)之痛，是打工文學(xué)中的代表作品。

比打工文學(xué)更有歷史感和生命力的是都市文學(xué)的興起：20世紀(jì)30年代，有茅盾的社會(huì)剖析的《子夜》書寫；40年代有張愛(ài)玲的傳奇式書寫；90年代則有王安憶的《長(zhǎng)恨歌》；前幾年還有金宇澄的《繁花》，這些都是描寫都市的經(jīng)典作品?，F(xiàn)在年輕一代對(duì)于城市的書寫，已經(jīng)從城市外在的變化描寫轉(zhuǎn)向?qū)χ挟a(chǎn)階層或準(zhǔn)中產(chǎn)階層焦慮的表達(dá)。這些新的小說(shuō)板塊的出現(xiàn)，打破鄉(xiāng)土小說(shuō)一統(tǒng)天下的格局。同時(shí)，鄉(xiāng)土小說(shuō)近年也出現(xiàn)“再書寫”的轉(zhuǎn)機(jī)，一個(gè)特征體現(xiàn)在對(duì)農(nóng)民精神家園失落的描寫。這和20世紀(jì)八九十年代的那場(chǎng)“進(jìn)城”（打工潮）遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)，從另一個(gè)維度表達(dá)改革開放之后人們心靈的波瀾。

21世紀(jì)，商業(yè)社會(huì)背景下，“主旨在娛”的小說(shuō)觀與互聯(lián)網(wǎng)新傳媒聯(lián)姻，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)大行其道。一種將生存法則、行業(yè)潛規(guī)則植入小說(shuō)的類型小說(shuō)受到大眾的熱捧。純文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型小說(shuō)的分野，也是小說(shuō)觀念的再度更新。

改革開放初期，世界文學(xué)潮流沖擊中國(guó)，不少聲名顯赫的中國(guó)小說(shuō)家，身后是一個(gè)或一批外國(guó)小說(shuō)大師的影子。80年代中期，一些年輕作家有意避開西方文學(xué)的路徑依賴，產(chǎn)生一種“文化回流”。獨(dú)特的中國(guó)文化令《紅高粱》《白鹿原》《長(zhǎng)恨歌》《塵埃落定》等現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇巨制大放異彩，中國(guó)作家的文化自信迅速增強(qiáng)，這是對(duì)文化尋根的否定之否定，“開放”之后中國(guó)小說(shuō)回歸到民族本土。

雖然40年來(lái)中國(guó)小說(shuō)五彩繽紛，但成就最高的還是寫實(shí)主義小說(shuō)?！缎≌f(shuō)選刊》最近和中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)聯(lián)合舉辦的“改革開放40年40部最有影響力的小說(shuō)”評(píng)選活動(dòng)中，入選作品幾乎全是《白鹿原》《長(zhǎng)恨歌》等寫實(shí)性作品，連余華、蘇童這樣標(biāo)簽明顯的“先鋒派”作者，入選的也是《活著》《妻妾成群》等寫實(shí)型作品。90年代后期，先鋒作家回歸現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，減弱了形式實(shí)驗(yàn)和文本游戲，以較為平實(shí)的語(yǔ)言關(guān)注人物命運(yùn)和靈魂。而今天的寫實(shí)小說(shuō)，則融入了現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義的很多元素?；蛟S，這正是中國(guó)特色的現(xiàn)實(shí)主義寫作，既不同于福樓拜自然主義傾向的現(xiàn)實(shí)主義，也有別于巴爾扎克的批判現(xiàn)實(shí)主義，區(qū)別于蘇聯(lián)的革命現(xiàn)實(shí)主義，更不是法國(guó)“新小說(shuō)派”物化的現(xiàn)實(shí)主義。而是對(duì)外來(lái)小說(shuō)精華大膽拿來(lái)的同時(shí)，融合中國(guó)現(xiàn)實(shí)精神和傳統(tǒng)文化內(nèi)蘊(yùn)的“新寫實(shí)精神”。這是改革開放40年來(lái)中國(guó)小說(shuō)的碩果?！?/p>

（本文作者為《小說(shuō)月刊》執(zhí)行主編、著名文學(xué)評(píng)論家）