文/侯雁北

大伯教了一輩子私塾。聽父親說，他小時候就跟大伯讀書識字。那時我們家鄉(xiāng)讀書人少，因此，大伯每年正月，一面在家里過年，一面還要忙著接待臨近各村來請他的學(xué)東。和他們談學(xué)生人數(shù)，談全年薪資。大伯的條件是很多的：除了薪資要高，路程不能離家過遠(yuǎn)，學(xué)生人數(shù)也不能過多。因?yàn)榻觾畹娜硕啵蟛獠涣藦闹刑暨x，有時甚至連供給先生的茶葉、卷煙等等，都要談個清楚。大伯是個精細(xì)的人，常常為這些小事，掂斤論兩，不能決定。直到最后一切都談妥了，他才收拾好自己的幾本舊書，一方石硯和一條戒尺，騎上學(xué)東趕來的毛驢，斯斯文文地去到職。

這是大伯一生的黃金時代。20多年以后，到我七八歲時，他便不再被人們看得那么尊貴了。記得祖母送我到大伯身邊念書那陣，他已經(jīng)將自己家里的兩間堂屋騰出來，作成了學(xué)堂。

大伯家這兩間堂屋，多年失修，破舊得很。以前他在外邊教書時，這里是伯母紡線、織布的地方。伯母過日子最勤儉，整日手腳不閑，一架機(jī)子全年織出的布，不知有多么長?，F(xiàn)在，堂屋被大伯占了，她只好把機(jī)子搬出來，放在房檐底下織。

大伯學(xué)堂里，只有我們十多個學(xué)生。每個學(xué)生全年只繳三串錢的學(xué)費(fèi)。隨著大伯收入的減少，伯母的織布機(jī)便連喘氣的空兒也沒有了。每天，她坐在機(jī)架上，手扳腳蹬，機(jī)子挺挺拍拍地響著，和我們的讀書聲，混成了一支動聽的歌曲。

盡管大伯收的學(xué)費(fèi)少，但學(xué)生還是年年減少。因?yàn)槟菚r，我們縣上早就成立了一個倉房巷小學(xué)。那學(xué)校有600多個學(xué)生，20多位老師，每次碰上開會、旅行，這600多人的隊(duì)伍，敲著鑼鼓、吹著號角，浩浩蕩蕩，隊(duì)頭出了城門，隊(duì)尾還留在校內(nèi)。就因?yàn)檫@，我們幾個在大伯的學(xué)堂里讀書的孩子，都很眼紅，都想站在那個大隊(duì)伍里面，抖抖威風(fēng)。

伯母看出了這種危險。他把大伯那條使用了幾十年的戒尺偷偷藏起來。不過說來也怪，她自己藏了戒尺，卻偏不承認(rèn)是自己藏的。她嚇唬我們說：“誰偷去的？我猜得出來！一定是他怕挨揍，故意藏了，不過只要大家不搗蛋，我向你們老師求情，不送回來也可以……”

另外，從好多事情，還可以看得出伯母對這個學(xué)堂，比大伯還要擔(dān)心。她將大伯的戒尺偷偷藏起來以后，還常常抽空跟這十多個學(xué)生的爸爸媽媽去聊天。她對他們說：“你家小子真聰明，我見他背起書來，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，比倒胡桃還響！”接著還學(xué)著大伯的話說：“如今的洋學(xué)堂，唉……誤人子弟，殺人父兄！”

但動搖人心的事情還是來臨了。一年春天，大伯接到縣上一個通知，那通知說：“定于今年清明節(jié)在倉房巷小學(xué)舉行春季運(yùn)動會，你校務(wù)必準(zhǔn)備節(jié)目，到時參加比賽?！碑?dāng)時大伯看了通知，雙手不住地發(fā)抖，但當(dāng)他向我們說了以后，我們卻高興得不得了。我們決心要和他們倉小較個高低！

我們紛紛談?wù)撈饋?。這個說他能跑，那個說他能跳。大伯見我們興頭高，同時也覺得對縣上的通知不能推脫，于是便放開手，由我們跑呀跳呀，任意去搞。

我們十幾個人里，有幾個卻也有些本領(lǐng)。王魚舟從小住在山里的外婆家，在跳高跑遠(yuǎn)上很行；趙明才家里是個靠打野兔和大雁過日子的，因此跑得飛快，我們平常就叫他飛毛腿；郭瑞生的爺爺年輕時跑過江湖，臨死只給家里留下了幾個大小不同的石鎖，瑞生平時不管有事沒事，都要提在手里耍弄，現(xiàn)在果然練成了一手好石鎖。他們?nèi)齻€，就是我們學(xué)堂里的主將。

時間一天一天靠近清明節(jié)了，我們也一天一天練得起勁。直到清明節(jié)的前一天，連大伯也擔(dān)起心來，他站在院子里問我們：

“你們練得怎么樣啦？還不拿出來讓我瞧瞧？”

我們一下子都丟開書本，從破堂屋竄出來。

大伯背著手，正看著我們一套一套地表演。猛然，從門外走進(jìn)一個替縣上送公事的人。那人將一個紙條遞給大伯，大伯看了，對我們說：

“你們練得不錯。不過縣上剛來的通知說：明天凡參與比賽的，一要隊(duì)伍整齊，二要服裝一致……你們有操衣沒有？沒有操衣倒可以，但運(yùn)動帽卻每人少不了一頂。”

那時的運(yùn)動帽，和現(xiàn)在小朋友常戴的學(xué)生帽差不多。倉房巷小學(xué)的學(xué)生，平日每人必須戴一頂。我們在大伯的學(xué)堂念書的學(xué)生，從來沒有戴過那種帽子。因此在那次運(yùn)動會的前一天，我們和大伯都為這種運(yùn)動帽，發(fā)起愁來。

“今天提早放學(xué)，你們回家去每人設(shè)法弄一頂。有的話，明天才可以參加，沒有呢？就不必說了……”

于是我們急忙收拾好書桌，準(zhǔn)備回家去動員爸爸和媽媽。

“限天黑以前，大家再來這里集合。”臨走時，大伯又這樣叮嚀我們。

傍晚，我們又一齊回到學(xué)堂。這時，除了我和王魚舟兩個人光著頭外，其余的人都戴上了一頂嶄新的運(yùn)動帽。

“雁兒，你怎么沒有？”大伯首先問我。

“奶奶答應(yīng)連夜縫，明天一早就可以戴上！”

“魚舟，你呢？”

“我……我……”

王魚舟說不出話來，哇地一聲哭了。原來他從小死了媽媽，這時爸爸正病在床上，他下午回到家里，幾次想張口向爸爸要錢，到街上去買頂運(yùn)動帽，但他知道自爸爸病在床上以后，家里整天連吃的也沒有，因此他悶著一肚子話說不出來，傍晚到學(xué)堂集合時，心里就有說不出的痛苦。

“魚舟是你們里面最能跳、最能跑的，他沒有運(yùn)動帽，這可不是小事！”大伯發(fā)愁地說。

伯母正在房檐下織布。我們的話，他全聽見了。

“魚舟，別哭?！彼f著，從機(jī)架上跳下來，領(lǐng)魚舟進(jìn)屋里去了。

大伯見伯母領(lǐng)去了王魚舟，對我們說：

“好，大家回去以后，一定早睡早起。魚舟今晚就留在這里，他的運(yùn)動帽由你們師母解決！”

那一夜，我躺在奶奶身邊，總是睡不著。奶奶上年紀(jì)了，在燈下做針線活，實(shí)在艱難得很。最后知道我們家的大公雞叫過頭遍，他才納納綴綴，將運(yùn)動帽替我縫了起來。

我戴著奶奶新縫起的運(yùn)動帽睡著了。夢里看見王魚舟喜滋滋的，戴著伯母替他縫的那頂帽子，要和我比。

第二天，王魚舟果然很高興。我一見他，就想起夜里的夢來。

“魚舟，咱們比一比，看誰的運(yùn)動帽樣式好！”

我說著，就伸手向他的頭上抓去，他躲了躲說：

“小心，你……小心點(diǎn)！”

呵，原來王魚舟的運(yùn)動帽，是紙糊的！

到倉房巷小學(xué)去的時候，我和魚舟走在一起。路上，他悄悄地告訴了我底下的事：

昨天傍晚，伯母領(lǐng)著王魚舟一進(jìn)到屋里，就到處找縫運(yùn)動帽的黑布。只是她翻遍了自己所有的家底，卻連一片成塊的也找不出。呵！伯母從16歲開始紡線、織布，她紡過的棉花和天上的白云一樣多，她織出的布和河里的流水一樣長！但當(dāng)她這時要為一個比她還窮的孩子縫一頂帽子時，她才發(fā)現(xiàn)穿在自己身上的竟是這樣破爛，存在自己身邊的竟是這樣不成材料。

后來，伯母急了，她猛然想起用紙糊運(yùn)動帽來了。她糊著糊著，記起了我們曾經(jīng)用一個早晨的時光，反復(fù)朗誦過的幾句詩來。這幾句詩，她竟然記熟了，這時在燈下悄悄地念道：

昨日入市中，歸來淚滿襟；

滿身羅衣者，不是養(yǎng)蠶人。

雞叫頭遍以后，伯母把運(yùn)動帽糊成了。王魚舟試了試，很合適；乍看，也認(rèn)不出是紙糊的。但這時伯母猛地呆呆跪在炕上，朝著那盞半明半滅的瓦燈，用哭泣似的聲音說道：

“燈娘娘，你莫怨我！我知道紙糊的衣帽，只有鬼魂才肯穿戴。不過，我實(shí)在沒有法子，紡了多半輩子線，織了多半輩子布，自己卻硬是沒有一片縫一頂帽子的布料……我不是有意咒魚舟，燈娘娘，你全知道呵，你莫怨我……”

伯母說完了，深深地向“燈娘娘”磕了一個頭。

到了倉房巷小學(xué)，王魚舟便再也沒有往下說。運(yùn)動會開始后，我們學(xué)堂第一個參加比賽的便是他。我看見他輕快地跑著跳著，頭上的運(yùn)動帽，在春天的陽光下閃著光輝，誰也看不出那是用紙糊的。