文/朱 鴻

語文課與寫作課還是不一樣的，雖然也有很深的聯(lián)系。語文課上了多年以后，我在大學(xué)上了寫作課。我的老師是閻景翰先生，今年已經(jīng)90歲了。從念大學(xué)到現(xiàn)在，如溪如縷，不斷不密，我和閻老師一直往來著。

如果允許我用三個詞語概括閻老師，那么反復(fù)搜選，我留下的詞語會是這樣三個： 苦難，柔韌，傾訴。

在我的印象里，閻老師的神情從來是憂患的。也并非不笑，有時候，他的笑還很純粹。嘴一咧，突發(fā)其聲，嘿嘿成串，笑便漣漪似的漾滿了他的皺紋。不過他的笑都是一時一事的，轉(zhuǎn)瞬就凋謝了。他罕有發(fā)自生命的笑，開懷的笑，睛空萬里的笑。他的心底仿佛凝固了一層凍土，種種失意、不幸和遭困，都沉浸其間。吾生也晚，不知道他離鄉(xiāng)求職多么凄楚？養(yǎng)家糊口多么勞累？立身行道多么艱辛？面對批判和凌辱多么悲憤？不過他的春秋越是高邁，他似乎還越是輕松了。然而苦難的沁色和銹跡并未盡去，我發(fā)現(xiàn)在他的沉思、揚眉或垂手之中，仍有苦難的影子。

閻老師顯然有超常的柔韌，始終不以苦難便落魄或逃避，也不放誕自己的言行。當(dāng)兒子盡孝，當(dāng)丈夫盡義，當(dāng)父親盡責(zé)，當(dāng)老師盡職。其妻宿疾在身，不免使冬夏交替變得緩慢，甚至讓所有的白天也涂抹了一層晦色。真是煎熬，他也只能承受日子的煎熬。不過在煎熬之中，兒女長成，各得其所，其妻也得以安魂。他的學(xué)生也若桃李，不僅花麗，而且果碩。可貴的是，他的幾個學(xué)生自認(rèn)識這個老師以后，伴他走過了崢嶸的中歲及瓤和的老境。閻老師的柔韌源于傳統(tǒng)文化，他靠的是一種儒家精神。

長期忍耐，形成壓力，也許會致命的，但閻老師卻壽至鮐背，何故？是他有養(yǎng)生的秘笈嗎？非也。他主食米面，對蔬菜和水果也沒有特別的興趣，更不追求飯訖散步，睡前捏足。意有郁結(jié)，他便傾訴。傾訴通血，也通道。年輕時，他以詩傾訴，詩里彌漫著淡淡的傷感；年盛時，他以散文傾訴，散文里五味雜陳，七情并抒；年暮時，他還以小說傾訴，小說里曲折地刻畫著自己在勞動改造那年遭遇的拳擊其腹的暴行。他的傾訴就是哭，就是吶喊，也是一種抵抗。他把傾訴變?yōu)橹?，他把著作變?yōu)樯永m(xù)的河橋及境界提升的臺階。閻老師畢竟是一個天賦藝術(shù)氣質(zhì)的人，所以他也喜歡養(yǎng)花和弄石，他也以剪枝和賞紋而傾訴。

閻景翰就是作家侯雁北。

羈旅燕地，念向渭水。嗟夫，讓秋風(fēng)捎去我對他的問候吧！