文 / 白的的

曉紅打定主意要和三杰分手。

那一年曉紅19歲。她是干部家庭出身，父母都是黨員，三杰只有一個爸，老頭兒到60歲還沒個正式工作。曉紅高中畢業(yè)，三杰初中就進了工廠。曉紅考大學失手，被分到廠里，那也是文藝骨干﹑仙女﹑廠花獨一朵。三杰不過是大幾百名沒主男工人里的一個。

因為一次合唱，二人相識。“然后竟在一起吃過三次飯！”曉紅嚷嚷，“我怎么這么傻！”后來大家紛紛傳言他倆好上了，曉紅想，誰要跟他啊，趕緊說清楚。

其實不需要說。曉紅坐在凳子上沉默，三杰伺候在旁，不敢吭聲。半晌曉紅說：“我想說什么，你都知道了吧?！比苷f：“是?！?/p>

又沉默了一陣，曉紅要走。三杰送她到院門口，緊跟著，還不說話。曉紅心一軟，轉身問，“你想留我？”三杰低著頭，聲音悶悶的：“我不敢想?！?/p>

愣了幾秒，三杰抬起頭來問：“你餓不餓？ ”

所以他們吃了第四頓飯。和前三頓一樣，三杰掌勺，每個菜都讓曉紅驚喜。

紅爸意氣風發(fā)時恰逢變動，被送去農(nóng)場“受教育”，紅媽帶著三個孩子，忍氣吞聲地熬生活。所以在曉紅的記憶里，年輕的胃總是空空的，偶爾吃個白水煮蛋，已是大不易，還侈談什么滋味。生活磨礪，使得紅媽漸漸沒了柔情，做事果毅，對曉紅說話簡潔﹑清晰，都用簡短的命令句，如“去寄信”“看好雞”之類。

那幾只雞就養(yǎng)在院子里，曉紅負責每天收蛋﹑清點。后來雞老了，紅媽殺了煮湯，清湯如水，多分出來的一勺，添給曉紅。

三杰雖然早沒了媽，但有四個姐姐，在吃不飽的日子里，他也不缺疼愛。等后來拿了工資，他變著花樣兒買些食材練手，手藝漸長，變成全家最會做菜的人。

給曉紅做菜，三杰花樣百出。那個年代，小城沒有南方的新鮮菠蘿，只有軟爛的糖水菠蘿罐頭，三杰一次買好幾瓶，只取菠蘿心，改刀成圓柱形細長條，口感才脆韌。紅燒牛肉早就燉在砂鍋里，半筋半肉，一看就費盡心思。

吃這樣的菜，曉紅能找到那種期盼已久的受寵感覺，很陌生，很受用。

三杰最拿手的一招是熬雞湯，曉紅從沒見過的白色雞湯。她總以為，只有骨湯﹑魚湯是雪白的，雞湯就是再鮮，也狀如清水。但三杰熬的雞湯，不知熬了多久，竟也能變成白色，影影綽綽看不見底，只見到黃燦燦的雞油花飄在上面，隨著勺子撥弄，分分合合。

喝完兩碗雞湯，聽三杰說些有的沒的，不知怎么，分手的話題就算揭過去了。

過了一陣子，曉紅又提分手。這回說出了好幾條充分理由：三杰學歷拿不出手，長相帶不回家，婚禮都不知怎么辦，兩人平時沒什么共同語言，還怎么過一輩子？

三杰訥訥無語。半晌問曉紅：“你餓不餓……”

“別跟我提吃的！”曉紅意志堅定，拒絕誘惑。

“我怕，以后你跟你媽，都喝不到我熬的湯了……”三杰輕聲說。

曉紅心里一動。這次分手計劃，又糊里糊涂地揭過去了。

廠花和窮小子的結合，最終熬過了女方父母親戚們激烈的反對，熬過了一干人等的大跌眼鏡和語重心長，就像一鍋雞湯，由清到濃，不知哪味料起了作用，竟是熬成了。

婚禮那天，三杰興奮至極，執(zhí)著曉紅的手，許諾說“這一輩子我都做飯，只做給你吃”。曉紅通體酥軟，好像是那渴望已久的專寵滋味，能夠讓人融化。

婚后第一年，曉紅家給他們買房。人們去賀喜，見到三杰忙里忙外，曉紅十指不沾陽春水?！八粚櫳狭祟^！”有人悄悄議論，“三杰這是入贅了？”

曉紅揚著下巴，笑著瞥一眼，不作解釋。三杰不說話，轉身進了廚房。

婚后第二年，曉紅生了女兒。三杰開始喝酒，下廚也少了。有一次醉中吵鬧，三杰揚手一個耳光，曉紅耳膜穿孔。

曉紅沒告訴任何人。紅媽問為什么最近不回娘家，她也對付過去，“當初鐵了心，是我傻，所以自作自受，說不得?！?/p>

況且她以為，三杰是一時犯了混。從醫(yī)院回來，一碗白色雞湯端到她嘴邊，醇厚如昔，三杰高舉湯碗，手微微顫抖，緊張地說不出話來。曉紅眼眶濕了，也沒再多話。

日后混事竟越來越多。許多次，曉紅眼眶烏青，出不了門。而這種時候，三杰才會回歸“正?！?，回到當年那無話老實的樣子。那份溫存﹑曖昧﹑黏黏糊糊﹑戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，是曉紅似乎永遠也瞧不上，又怎么也離不開的感覺。為了這種說不出的感覺，那些明擺著的錯，曉紅也假裝看不見。

時間久了，很多話舊到不能提。還記得那句“一輩子做飯”嗎？女兒12歲的時候，三杰在外面有了另一個家，有了兒子，他抱著兒子走了。曉紅和女兒這一輩子，不可能指望吃三杰做的飯。

為了女兒，曉紅做飯﹑煮湯。她翻遍了所有菜譜，把老母雞用小火熬了整夜，那湯滋味足夠，卻總是清得一眼見底，就像是火候和心思還不到位，“不知道他煮了多久”。

直到女兒成人，曉紅也沒有新的歸宿。有一天，她在一個電視節(jié)目上看見，所謂的白色肉湯，是油和水混合翻滾而成，油脂多肉，比如煎過的魚和豬蹄，湯色如奶。雞湯顏色本應清澈，如果想變白，就另外加油煎，或者放幾片懷山藥。電視里，廚師現(xiàn)場演示，不到兩個小時，一鍋白色雞湯就熬好了。

年過半百的曉紅終于弄懂了熬湯。原來，那些看起來醇厚濃郁的湯，那些聽上去滿懷深情的語言，未必真是經(jīng)過了時間的熬煮，有時一兩勺催化劑，讓人忘記本真，迷失在幻想中，誤以為那才是渴望已久的滋味。