戰(zhàn)爭?文化?人：《京華煙云》再解讀

高藝

摘要：《京華煙云》以1901年的義和團運動到抗日戰(zhàn)爭這一時期的歷史為背景，體現(xiàn)出作者林語堂對于戰(zhàn)爭、文化、家庭、命運的思考。關(guān)于戰(zhàn)爭，作者將其作為一個寫作元素貫穿全篇，既表明了他對戰(zhàn)爭這一社會現(xiàn)象存在的反對，又表現(xiàn)出一種反抗外族侵略的決心和滿腔的浩然正氣，同時又將戰(zhàn)爭作為一條無形的線索使人物命運發(fā)生轉(zhuǎn)折。

關(guān)鍵詞：《京華煙云》；戰(zhàn)爭；家族敘事；傳統(tǒng)文化；人物命運

《京華煙云》是林語堂旅居巴黎時于1938年8月至1939年8月間用英文寫就的長篇小說。作者在小說中講述了處于內(nèi)憂外患的近代中國背景下的北平曾、姚、牛三大家族，從1901年義和團運動到抗日戰(zhàn)爭30多年間的悲歡離合，全景式地展現(xiàn)了現(xiàn)代中國社會風(fēng)云變幻的歷史風(fēng)貌。與同時期的小說，如茅盾的《子夜》、老舍的《四世同堂》等相比，《京華煙云》并沒有表達出強烈的社會意識和鮮明的時代精神，小說也并不著意于表現(xiàn)某種社會政治內(nèi)容，而是通過更多社會現(xiàn)實的生活現(xiàn)象來體現(xiàn)豐富的歷史文化內(nèi)涵，以人物之間的聯(lián)系和人物各自的命運選擇來提煉出更加深厚的人生寓意。

一、作為小說內(nèi)容的戰(zhàn)爭描寫

“在人類文明史上，戰(zhàn)爭對人類的影響是長久的，而戰(zhàn)爭本身又是人類自發(fā)發(fā)動的。20世紀以來，世界性的戰(zhàn)爭改變了人們的生活和生存方式，帝國主義勢力像細菌一般的逐漸蔓延，使人們產(chǎn)生了對于封建專制的極大質(zhì)疑與厭惡，從而萌生出對于民主、自立、和平的渴望和追求”?！毒┤A煙云》便是將1901年義和團運動到抗日戰(zhàn)爭30多年間的風(fēng)云變化作為背景來描寫戰(zhàn)爭本相，揭示人性本質(zhì)，表達出人們對于戰(zhàn)爭這一特殊文化現(xiàn)象的多向度反思，而對各種形態(tài)的“戰(zhàn)爭人性”的立體透視與深度刻寫，事實上也寄寓了人類維護自身生存與生命權(quán)利的精神訴求和對戰(zhàn)爭文化的深刻反省。

《京華煙云》以義和團運動為開端，這樣一個特殊的節(jié)點，作者將其作為開端，在書中將它描寫成一個“騙局”，將“義和團”比作一顆棋子，寫出了這場運動真正興起而一發(fā)不可收拾的實際原因。這是西太后出于護巢心態(tài)下安排的一次徹底打消光緒皇帝“東山再起”的念頭，也是她抱著打擊一下洋人的囂張氣焰的試探心態(tài)，所謂與朝廷合作的“義和團”不過是一個棋子，一個慈禧太后為了鞏固自己的統(tǒng)治地位而設(shè)下的局。不同于義和團運動那般細致的描寫，《京華煙云》中關(guān)于義和團運動之后的幾個歷史事件的描寫多是以過渡性的方式進行了簡要的敘述，對于戰(zhàn)爭的描寫也不是直接敘述戰(zhàn)爭的場面，戰(zhàn)爭所帶來的現(xiàn)實影響等。因為這些戰(zhàn)爭并不像開端的“義和團運動”和結(jié)尾處“抗日戰(zhàn)爭”那樣對人物的命運選擇產(chǎn)生了深遠的影響，所以作者并沒有詳細的描寫，只是通過戰(zhàn)爭這個背景寫出了當時的種種社會現(xiàn)象。寫辛亥革命，沒有過多的描寫革命黨的反抗，發(fā)動戰(zhàn)爭的過程或是寫他們的精神信仰，而是寫這場革命后被推翻的滿清政府，寫“旗人”這個特殊群體在清王朝垮臺以后所體現(xiàn)出的人性的惡劣。到了寫袁世凱復(fù)辟的時候，林語堂又以明確的態(tài)度表達出他對那些靠仰人鼻息獲得官位，追求官僚勢力的人的批判。作者不只是寫這些戰(zhàn)爭背后的丑惡勢力，還寫出了中國大地上萌發(fā)出的新芽，通過五四運動中活動非常多的孔立夫、黛云，環(huán)兒的形象刻畫表達了一般中國青年對政治破產(chǎn)的北京政府都持反叛的態(tài)度。作者寫這些青年的努力，寫他們的憤憤不平，寫他們不顧危險與當局做激烈地辯論，傳遞出一種希望，這是不同于之前的戰(zhàn)爭描寫。

二、戰(zhàn)爭環(huán)境下的人物命運

小說中寫義和團運動更多的是寫它給人們帶來的流離失所的漂泊感，骨肉分離的強烈痛楚，無辜愚昧者的無謂犧牲等等。小說中從講述這場戰(zhàn)爭的一開始就提到了戰(zhàn)爭給大部分普通人帶來的是無辜的傷害，人們?yōu)榱吮茈y而不得不遠離家鄉(xiāng)，讓正常平凡的生活變成一種奢求。人與人之間的距離越來越遠，原先相熟的人可能因為怕受到牽連而變成陌生人，甚至像躲瘟疫一般的趨避之。同時還寫出了戰(zhàn)爭使得無賴地痞有了可乘之機，瞄準縫隙“鉆空子”發(fā)橫財，暴露出人性的弱點。除了整體性的描寫戰(zhàn)爭所帶來的現(xiàn)實影響之外，作者還以義和團運動為背景來安排一個大家族成員的出場，使主人公姚木蘭的命運發(fā)生轉(zhuǎn)折，而后又在這場戰(zhàn)爭所帶來的意外中引出了新的家族，讓木蘭有了多一重的身份和不同的生活體驗，同時也鋪墊了后來木蘭選擇婚姻對象的緣由。木蘭在戰(zhàn)亂中與家人失散，又在失散后遇到了“義和團”。于是，從小說中木蘭的視角出發(fā)，作者又讓我們了解到這場戰(zhàn)爭的歷史原貌，看到真實的義和團成員并沒有什么通天的本領(lǐng)，只是肉體凡胎的尋常老百姓。年少的木蘭在遭遇了戰(zhàn)亂，流離顛沛之際，曾家施之援手，讓木蘭脫離了苦海，這本來是出于朋友之義，卻因此使木蘭與曾家結(jié)下了不解之緣，悄然使木蘭的命運發(fā)生了轉(zhuǎn)折，也使兩個有著不同文化底蘊的家族從此纏繞在一起。這一切的安排都是源于這場戰(zhàn)爭，所以這場戰(zhàn)爭對主人公命運的安排可以說起到了舉足輕重的作用。

三、以戰(zhàn)爭為背景的小說結(jié)尾

小說中關(guān)于戰(zhàn)爭的描寫貫穿了全文，在最后也是以抗日戰(zhàn)爭為背景來結(jié)尾的。同樣是細致的描寫，卻呈現(xiàn)出不同的特點，不再是對社會現(xiàn)實的細致描寫，而是帶有一種民族情緒，愛國主義的感性敘述，在這種敘述中以沉郁而悲壯的格調(diào)表現(xiàn)了令人激奮的民族正氣，特別是結(jié)尾處，更是筆酣墨飽地表現(xiàn)了中國人民的堅定信念?！毒┤A煙云》在寫抗日戰(zhàn)爭時，先是描寫了抗戰(zhàn)爆發(fā)前的海關(guān)，著墨最多的是對毒品走私泛濫的描寫，寫到了日本在華“密織如網(wǎng)，延伸至內(nèi)地”，間諜組織還擔(dān)負著“毒品推銷”的責(zé)任，還寫到了“白面皇后”牛素云為日本制造并販賣毒品最終被逮捕的情節(jié)。作者通過這些情節(jié)的描寫，形象地表現(xiàn)出了抗戰(zhàn)前期日本對華走私狂潮對中國人民的危害，“一是對國民政府稅收的影響，在孔立夫撰寫的報告中稱“國民政府向日本抗議，內(nèi)稱四月份一個月稅收損失不下八百萬元?！倍嵌竞α酥袊嗣竦纳硇慕】?。”小說中重點描寫了日本人在天津租界制造冰毒走私毒品以毒害中國人的罪惡行為。作者還用了不少的篇幅，通過對阿非、阿宣、孔立夫等海關(guān)人員的正面人物形象的塑造，表現(xiàn)了在日本侵略者最野蠻、最殘忍的蹂躪下，中國人民遭受了前所未有的苦難，最后終于覺醒和奮起反抗。決心“不把日本鬼子趕下海，誓不停戰(zhàn)”，對日本侵略者的罪行進行了深刻有力的譴責(zé)：“那種暴行是文明人無法想象的，在未來幾百年，會使天下所有的人都一直看不起日本人，都一直看不起日本軍人?！背烁行缘拿鑼?，作者還對抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的前因后果做了客觀的敘述，寫出了從民國二十一年到二十六年的戰(zhàn)爭爆發(fā)期間，日本對中國的七次進擊，一次比一次明目張膽，一次又一次的挑戰(zhàn)國人的底線，總結(jié)了整個戰(zhàn)爭動態(tài)，也表明了抗戰(zhàn)迫在眉睫，不可避免，不得不戰(zhàn)。

《京華煙云》是林語堂的得意之作，小說以戰(zhàn)爭為背景，反思外來文化的吸收問題和本土文化的復(fù)歸的問題，由原來五四時期一味的批判否定、解構(gòu)“家族小說”的態(tài)度轉(zhuǎn)變?yōu)閷Α凹彝ァ钡膹?fù)歸，對傳統(tǒng)文化再解讀的嘗試，在30年代特定的歷史氛圍中，極大地鼓舞了中國人民抗戰(zhàn)必勝的信心和勇氣，增強了民族自豪感和民族凝聚力。

參考文獻：

[1]陳思和.中國新文學(xué)整體觀[M].上海：上海文藝出版社，1987.

[2]王曉明.二十世紀中國文學(xué)史論[M].北京：東方出版社，1997.

[3]林語堂.京華煙云[M].張振玉譯.南京：江蘇文藝出版社，2009.

[4]林語堂.我這一生——林語堂口述自傳[M].南京：江蘇人民出版社，2014.

[5]李炳銀.對《京華煙云》人物塑造的幾點看法[J].文藝爭鳴，1987 （06）.