陳 錚
《京師寺記》云:“興寧中瓦棺寺初置,僧眾設(shè)會(huì),請(qǐng)朝賢鳴剎注疏。其時(shí)士大夫莫有過十萬者,既至長(zhǎng)康,直打剎注百萬,長(zhǎng)康素貧,眾以為大言。后寺眾請(qǐng)勾疏,長(zhǎng)康曰:‘宜備一壁?!扉]戶往來一月余日,所畫《維摩詰》一軀,工畢,將欲點(diǎn)眸子,乃謂寺僧曰:‘第一日觀者請(qǐng)施十萬,第二日可五萬,第三日可任例責(zé)施。’及開戶,光照一寺,施者填咽,俄而得百萬錢?!雹?/p>
據(jù)《京師寺記》所言,興寧年間(363—365)畫家顧愷之給瓦官寺的維摩詰像點(diǎn)睛的時(shí)候,慕名而來的觀眾堵塞大門,都想搶在第一時(shí)間見證神奇的一刻,于是紛紛慷慨解囊,頃刻之間寺廟就獲錢百萬,而這筆巨款正好兌現(xiàn)了畫家先前要為該寺捐錢百萬的承諾……在顧愷之的所有逸事里,瓦官寺這條最為人津津樂道,這不僅僅是因?yàn)榍楣?jié)一波三折,妙趣橫生,更是故事可以引出一批關(guān)于古代維摩詰形象的考古實(shí)物和傳世畫跡,其中有足夠多的圖像材料讓美術(shù)史學(xué)者和考古學(xué)者一展身手,順藤摸瓜,去推測(cè)顧愷之筆下維摩詰的模樣。另外,這個(gè)故事還涉及佛教史上一些重要的研究專題,如南朝寺院、維摩詰信仰等等。與此不同,顧愷之的其他故事則幾乎沒有留下清晰的圖像線索,只是一些簡(jiǎn)單的文字材料,供學(xué)者們發(fā)揮的余地相對(duì)就比較有限了。
關(guān)于顧愷之維摩詰像的流傳經(jīng)過,并非本文討論的主題,這里只談《京師寺記》這段引文。然而當(dāng)問題回到起點(diǎn),我們才發(fā)現(xiàn)盡管一千多年來顧愷之在瓦官寺畫維摩詰之事膾炙人口,但對(duì)其中的一些關(guān)鍵點(diǎn)卻一無所知,比如《京師寺記》作者是誰?它是部什么樣的書?它可靠嗎?坦率地講,瓦官寺傳說的流行很大程度上歸結(jié)于《歷代名畫記》的傳播。當(dāng)張彥遠(yuǎn)言之鑿鑿地引述故事,并對(duì)顧愷之的維摩詰像贊不絕口的時(shí)候,故事與圖像儼然成了為彼此開具證明材料的絕佳伴侶,張氏則一人身兼舉證與評(píng)論兩職,而隨著《京師寺記》和瓦官寺在歷史長(zhǎng)河中雙雙湮滅,他又仿佛成了六朝最后一縷余輝的目擊者。因此,如果說顧愷之畫維摩詰看起來是中國美術(shù)史上一樁板上釘釘?shù)氖?,那也只是緣?0世紀(jì)以后的文人墨客在不斷重彈張彥遠(yuǎn)的老調(diào),以致擺出一副本末源流班班可考的模樣。
雖然這一故事從未被質(zhì)疑,但學(xué)術(shù)界對(duì)之也不是完全沒有反應(yīng)。鄒清泉已經(jīng)發(fā)現(xiàn),無論是通過田野考古獲得的美術(shù)遺跡,還是流傳下來的摹本,目前所能見維摩詰圖像與瓦官寺的維摩詰像都無關(guān)聯(lián)②。這個(gè)觀點(diǎn)與稍后陳韻如發(fā)表的一篇專論不謀而合,后者承認(rèn)“這個(gè)顧愷之所創(chuàng)《維摩詰像》現(xiàn)僅見諸文獻(xiàn)記載,究竟其實(shí)際面貌如何,仍是一不易解決的謎團(tuán)”③。這么多的圖像線索,顧愷之的維摩詰卻還是像水中月、鏡中花一般終難坐實(shí),確實(shí)讓人深感困惑。源頭無法厘清,會(huì)不會(huì)意味著過去的工作是在緣木求魚呢?假使《京師寺記》故事本身就有問題,那么注定所有的努力都是徒勞。于是,本文重啟案卷,檢視里面每一個(gè)環(huán)節(jié),就顯得很有必要了。
多數(shù)人會(huì)將故事的源頭對(duì)準(zhǔn)張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》,但必須指出,張彥遠(yuǎn)在引《京師寺記》前還引了一段謝赫《畫品》,并標(biāo)明它轉(zhuǎn)引自《建康實(shí)錄》。只要對(duì)比一下《建康實(shí)錄》卷八中的夾注,我們就很容易發(fā)現(xiàn)非獨(dú)《畫品》,后面《京師寺記》引文實(shí)則也是轉(zhuǎn)錄自《建康實(shí)錄》。換言之,張彥遠(yuǎn)并沒有真的看到這部《京師寺記》,而是使用了二手材料。這點(diǎn)非常關(guān)鍵,也極易被忽視。比如,《太平廣記》卷二一〇引《歷代名畫記》的時(shí)候,就干脆跳過“《建康實(shí)錄》云謝赫論江左畫人”的開頭,徑直與《京師寺記》的引文相連,轉(zhuǎn)引痕跡在不經(jīng)意間被抹去,仿佛張彥遠(yuǎn)親睹《京師寺記》原文一般④。
島田修二郎察覺到《歷代名畫記》此處引文來源的問題,指出唐人張彥遠(yuǎn)卻引用同為唐人許嵩《建康實(shí)錄》中的兩份材料,實(shí)在可疑,懷疑它們是后人附加上去的⑤。如果暫時(shí)把《歷代名畫記》是否存在“錯(cuò)簡(jiǎn)”的爭(zhēng)論擱在一邊,島田氏的疑慮倒也不難回答:張彥遠(yuǎn)之所以未能征引到原始文獻(xiàn),很可能是《京師寺記》當(dāng)時(shí)已經(jīng)亡佚,而《建康實(shí)錄》中的引文則成了他的唯一來源。事實(shí)上,張彥遠(yuǎn)曾透露過自己陷于缺少文獻(xiàn)材料的窘境,如在顧愷之傳的末尾,他無奈地承認(rèn)由于找不到“妙本”去??碑嫾业娜嬚摚缓萌斡慑e(cuò)誤繼續(xù)傳遞下去。這當(dāng)然不是張氏的敷衍之詞,在《歷代名畫記》中他把最大的篇幅以及最高的褒揚(yáng)留給了顧愷之,足見對(duì)畫家青睞有加,可是他做了最大的努力仍不能盡善,則表明在9世紀(jì)上半葉一些六朝文獻(xiàn)的確很難得到。同時(shí),許嵩之后再也無人引用過《京師寺記》,則從另一個(gè)角度證明這部書在張彥遠(yuǎn)撰《歷代名畫記》之前就已經(jīng)失傳了。
《歷代名畫記》中的引文既是轉(zhuǎn)引,那么我們現(xiàn)在還是把目光移到《建康實(shí)錄》卷八小字夾注上吧?!督祵?shí)錄》成書在唐肅宗時(shí)期(756—762),特色鮮明,在編纂上大量采用注記來補(bǔ)充正文,對(duì)此,許嵩序言里有所交代:“其有異事別聞,辭不相屬,則皆注記,以益見知。使周覽而不煩,約而無失者也?!雹抟簿褪钦f,關(guān)于六朝建康城里發(fā)生的一些奇聞異事,作者把它們放到注釋那里,用以彌補(bǔ)正文的不足,如此安排的好處是既拓寬讀者的知識(shí)面、增添閱讀趣味,又不影響正文的簡(jiǎn)潔。許嵩為顧愷之“畫絕”添加的小字夾注——即《畫品》與《京師寺記》的引文——就是那種“異事別聞”。它們繪聲繪色地講述了畫家如何運(yùn)五十匹絹畫一像而須臾立成,為瓦官寺畫壁而觀者如堵、日進(jìn)百萬等驚人技藝。這些傳奇性的注文遠(yuǎn)比前面的正文生動(dòng)有趣,博人眼球,這應(yīng)該就是張彥遠(yuǎn)明知二手文獻(xiàn),還要執(zhí)意轉(zhuǎn)錄它們的原因吧。不過,《建康實(shí)錄》里一段小字注釋卻借此搖身一變,在《歷代名畫記》里升格成為正文,不能不說,張彥遠(yuǎn)的做法并不代表許嵩的本意。
其實(shí),《建康實(shí)錄》卷八中的兩段引文都有很大問題。許嵩所見《畫品》與今本差異極大,前者竟然把曹不興、顧愷之、陸探微同列上品,后者則把顧愷之排在第三品且評(píng)價(jià)不高。這說明當(dāng)時(shí)有兩本不同的謝赫《畫品》在流傳,而許嵩挑出其中一個(gè)有利于自己行文的,至于它是否可靠卻不在考慮范圍之內(nèi)。鑒于許嵩所附《畫品》引文怪異且無從查證,我們便不能不對(duì)另外一條《京師寺記》的引文有所提防。同樣,顧愷之畫維摩詰的事也是無法核實(shí),除了《京師寺記》外,未見載于其他六朝文獻(xiàn)。許嵩之前只有黃元之《潤(rùn)州江寧縣瓦棺寺維摩詰畫像碑》提及此事⑦,可惜作者未言出處,來源似與《京師寺記》有異。不過,即便缺少可供比對(duì)的參考文獻(xiàn),《京師寺記》敘述中的低級(jí)失誤還是不能掩飾:既說第一天來看顧愷之點(diǎn)睛的觀眾要付錢十萬,結(jié)果又是“俄而得百萬錢”,豈非等于說開光的那天才來了十個(gè)人,那“施者填咽”又從何談起呢?另外,根據(jù)顧愷之生卒年來推算,興寧年間他才十幾歲,必須說這個(gè)年齡實(shí)在太年輕了⑧。關(guān)于顧愷之的明確紀(jì)年材料很少,而《京師寺記》提到的年號(hào)“興寧”則成了編寫畫家年表時(shí)難得的參照,于是許多編寫者不得不費(fèi)盡口舌向讀者保證像顧愷之那樣的天才,在十七八歲或者二十出頭的時(shí)候是可以具備卓越的繪畫技藝的。但這么一來又引出麻煩,因?yàn)椤毒熕掠洝芬呀?jīng)明言:“興寧中瓦棺寺初置,僧眾設(shè)會(huì),請(qǐng)朝賢鳴剎注疏?!彼匀铊狈磫柕溃骸埃檺鹬┡d寧元年僅十七歲,豈得齒名于‘朝賢’之列?故近人所定愷之生年,使人不能無疑也?!雹峥磥?,在顧愷之年表里塞進(jìn)瓦官寺一段還真是件難事?;垧ā陡呱畟鳌肪砦濉稌x京師瓦官寺竺法汰傳》說:“晉興寧中,沙門慧力啟乞?yàn)樗?,止有堂塔而已。及汰居之,更拓房宇,修立眾業(yè),又起重門,以可地勢(shì)?!雹庠瓉?,興寧年間瓦官寺初建時(shí)規(guī)模很小,只有一座堂和一座塔,等到簡(jiǎn)文帝(371—372在位)時(shí)竺法汰至,寺廟方有所擴(kuò)大,那么興寧間墻上繪有顧愷之維摩詰像的“北殿”又從哪里來的呢??
可見,《建康實(shí)錄》卷八中的《畫品》與《京師寺記》引文都有很大疑問。顯然,許嵩的這部書不僅是在形式上與前史有極大區(qū)別,在內(nèi)容上也是有意識(shí)地補(bǔ)充了其他史書闕載的、珍貴的六朝史料,但其中免不了穿插進(jìn)一些街談巷語、道聽途說的小道消息。作者固然匠心獨(dú)運(yùn),問題卻是不?。骸懂嬈贰返囊耐耆c謝赫對(duì)顧愷之的評(píng)價(jià)相左,而顧愷之畫維摩詰之事則在時(shí)間、地點(diǎn)以及捐款數(shù)額上難以自圓其說。
更有個(gè)事實(shí)不容回避。顧愷之畫維摩詰事幾乎是《京師寺記》的一家之言,而它究竟是本什么樣的書,我們現(xiàn)在都還不清楚,僅僅知道它的作者是劉宋僧人曇宗。《高僧傳》提到了這位僧人和他的書,但名稱各有不同,卷一《漢雒陽安清傳》里稱“曇宗《塔寺記》”;卷一三《宋靈味寺釋曇宗傳》里稱“《京師塔寺記》二卷”;卷一四《序錄》里稱“沙門曇宗《京師寺記》”?。又,《隋書》“志”二八云:“《京師寺塔記》十卷,錄一卷。劉璆撰?!庇衷疲骸啊毒熕滤洝范?,釋曇宗撰。”?關(guān)于劉璆那本《京師寺塔記》的具體情況,我們同樣一無所知。法琳(572—640)弟子陳子良(卒于632)與道世(卒于683)都說劉璆是梁朝人?,看來許嵩時(shí)代有兩種六朝人寫的《京師寺塔記》。楊曉春以為唐人多有述及劉璆書者,許嵩所引的《京師寺記》或許即出自劉璆《京師寺塔記》?。不過,本文以為既然許嵩稱該書為“《京師寺記》”,則當(dāng)以曇宗本為是。
《曇宗傳》記載了曇宗與宋孝武帝(453—464在位)之間兩次對(duì)話,表明他距離顧愷之時(shí)代不遠(yuǎn),故溫肇桐相信曇宗所言顧愷之畫維摩詰之事“是完全可能的”,“決非《京師寺記》作者曇宗和尚的有意渲染并夸大其辭”?。但許理和(Erik Zürcher)很早就懷疑這種通過收取觀眾門票來籌款的行為,指出《京師寺記》中的這個(gè)故事“極不可能”(highly improbable)?。許氏的看法可以通過黃元之的碑文證實(shí),它里面的確沒有顧愷之為觀看點(diǎn)睛活動(dòng)標(biāo)出價(jià)碼之說,只言當(dāng)日信眾捐獻(xiàn)的除了銅錢之外,還有寶物、繒帛、布衣等等。黃元之的說辭有一定根據(jù),眾所周知,僧人不從事生產(chǎn)活動(dòng),對(duì)于他們來說,除了接受錢財(cái)之外,也亟需檀越們提供必要的生活物資。比如,太和元年(477)孝文帝在永寧寺設(shè)會(huì),“施僧衣服、寶器有差”?;開皇(581—600)初年隋文帝布施給清禪寺的物品包括絹、布、綿、綾、錦、五色上米,爾后皇后又加上了錢、氈、剃刀?。關(guān)于這方面的資料,謝和耐(Jacques Gernet)有過詳細(xì)的敘述,無須再作贅述???梢?,興寧間瓦官寺僧眾設(shè)會(huì)完全圍繞著香火錢展開,并通過競(jìng)標(biāo)方式來操作,就很不真實(shí)了。
不僅如此,顧愷之宣稱為瓦官寺布施百萬的說法也是靠不住的。大明六年(462)宋孝武帝建的新安寺落成,官員們紛紛布施,“多至一萬,少不減五千”,而貧困的張融只施舍一百,使得皇帝不悅?。又,楊衒之提到在洛陽正始寺有一塊石碑,背面刻著當(dāng)年為這座寺廟捐助人的姓名以及捐助數(shù)額,其中侍中崔光(451—523)出手最大方,捐錢四十萬,其次是捐錢二十萬的陳留侯李崇,其余百官也都各有捐贈(zèng),但最少的也不低于五千?。據(jù)此看來,當(dāng)時(shí)官員對(duì)寺廟布施的慣例大概是下限五千,通常一萬,而對(duì)于崔光那樣崇信佛教的高級(jí)官員則上不封頂,捐幾十萬也是有的?;垧ㄓ涗浟巳P晉孝武帝施贈(zèng)歿于寧康二年(374)竺法潛、太元五年(380)竺法義、太元十二年(387)竺法汰的治喪費(fèi),它們均是十萬?,表明當(dāng)時(shí)無論對(duì)于寺廟還是僧人的布施有一套約定俗成的做法。這在一定程度上倒與《京師寺記》中其時(shí)士大夫鳴剎注疏“莫有過十萬”的說法相合,但又反襯出顧愷之夸下??谝獮橥吖偎戮栀Y百萬是多么匪夷所思。至于黃元之說顧愷之“扣資數(shù)百,笇逾千萬”更是離譜,只能看成是一種修辭方式了。
曇宗說顧愷之為維摩詰像點(diǎn)睛的情節(jié)也是半真半假。在6世紀(jì)華北地區(qū)的佛教、道教造像銘文中,一些造像者被冠以“開光明主”或“開佛光明主”等頭銜,劉淑芬指出:(這些名詞)“顯示了在佛像落成之日有開光的儀式;而值得注意的是,不論在佛教或道教的資料里,此是開光儀式最早見諸于記載者。開光這個(gè)儀式的作用是為了把佛、菩薩等像的神靈引進(jìn)所建造的佛像里……”?這么說來,顧愷之為維摩詰像點(diǎn)睛的行為倒不是突發(fā)奇想,而是一種正常的宗教儀軌。不過,若比較日本天平勝寶四年(752)四月九日東大寺舉行的盧舍那佛“開眼供養(yǎng)會(huì)”,《京師寺記》的記載還是令人懷疑,因?yàn)槟翘旒词箖晌惶旎屎臀奈浒俟俣荚趫?chǎng),為大佛點(diǎn)睛的人卻是僧正南天竺人菩提仙那?。由此劉淑芬指出“六世紀(jì)中國佛像開光者也應(yīng)當(dāng)是僧人”?,之后柯嘉豪(John Kieschnick)重申了劉淑芬的說法,并強(qiáng)調(diào)點(diǎn)睛儀式是通過僧人而非工匠之手?。劉、柯二人的觀點(diǎn)剛好解釋西晉美術(shù)史上一樁怪事。孫暢之曾經(jīng)提到一張衛(wèi)協(xié)“人物不敢點(diǎn)眼睛”的《七佛圖》?,現(xiàn)在看來佛畫沒有點(diǎn)睛,實(shí)乃尚未開光的緣故。如是,開光儀式的最早資料或可前推至3至4世紀(jì),且對(duì)象不限于造像碑一種,還包括壁畫和卷軸畫,但顧愷之自己為維摩詰像點(diǎn)睛的說法就又漏出破綻,畫家這樣做存有僭越嫌疑。
接下來的問題是,曇宗和尚為什么會(huì)這樣寫?《京師寺記》幾乎沒有留下只言片語,連慧皎在《曇宗傳》里也只是一筆帶過書名而已。但假如我們把這個(gè)問題換成對(duì)《京師寺記》一書性質(zhì)的討論,也許會(huì)明白曇宗為什么要在顧愷之畫維摩詰的事情上夸大其詞,甚至不惜歪曲事實(shí)的原因。關(guān)于《京師寺記》的性質(zhì)尚有一絲蹤跡可尋?!端逯尽钒言摃鴼w于史部地理類,但唐人對(duì)史書的概念和分類與后人并不一致。如列地理類之首的《山海經(jīng)》在《四庫全書總目》中就被劃入子部小說家類異聞之屬,被視為“小說之最古者”?。那么我們?cè)谘芯俊毒熕掠洝返臅r(shí)候就要格外謹(jǐn)慎了,《隋志》中絕大多數(shù)的地理書已經(jīng)散逸,我們根本不知道其中有多少是小說。
目前有一點(diǎn)可以確定,那就是曇宗編寫《京師寺記》的本意是為了宣傳寺廟而不是顧愷之。不過,借助顧愷之的名頭,把一些半真半假的逸聞?shì)W事講得煞有介事,有助于提高瓦官寺的知名度,而傳聞所產(chǎn)生的效應(yīng)有時(shí)也是一筆巨大的無形資產(chǎn)。同樣在興寧年間,安樂人慧受法師游歷建康時(shí),對(duì)王坦之家的園子動(dòng)了心,便向周圍人聲稱自己夢(mèng)到這里將會(huì)建一座寺廟。這原本屬于癡人說夢(mèng),后者竟然信以為真,主動(dòng)將自己園子里的一小塊地劃給前者。接著慧受又自導(dǎo)自演,說夢(mèng)到一條青龍從南方飛來化為剎柱,然后第二天帶人到江邊尋找,結(jié)果不出所料,眾人看到一根巨木正沿江而下。當(dāng)這根木頭豎立起來成為寺廟的剎柱之后,在一種強(qiáng)大的心理暗示之下,王坦之最終乖乖地獻(xiàn)上了整個(gè)園子。不僅如此,他還帶動(dòng)鄰居王雅、劉鬪、范寧一起捐獻(xiàn)宅邸,這一片地便以慧受的籍貫命名為安樂寺?。這個(gè)故事讓我們充分領(lǐng)教當(dāng)時(shí)佛教徒的宣傳手段是多么厲害,他們擅于利用輿論來蠱惑人心;也提示我們當(dāng)竺法汰擴(kuò)建瓦官寺的時(shí)候,他的鄰居司馬綜為什么會(huì)感到焦躁不安,派人破壞瓦官寺的大門?。
有趣的是,一百多年后張僧繇畫龍點(diǎn)睛的故事也是發(fā)生在安樂寺里?,再次為這座寺廟蒙上一層神秘的面紗??墒牵瑥埳頌槭裁床唤o四條白龍都點(diǎn)上眼睛,卻留下兩條?原因自不待言:要是四條龍都飛走了,安樂寺還拿什么來吸引游人呢?雖然張彥遠(yuǎn)沒有說出故事的來源,但根據(jù)前面張僧繇為江陵天皇寺畫《盧舍那佛像》及《仲尼十哲》和后面畫天竺二胡僧之事,可以知道它還是佛教徒編造的,而“張畫所有靈感,不可具記”云云?,當(dāng)是張彥遠(yuǎn)轉(zhuǎn)引了某位佛教人士的話?。
《歷代名畫記》卷五記戴逵至山陰靈寶寺造像之事,張彥遠(yuǎn)注云:“見《晉書》及《宋書》及《逵別傳》、徐廣《晉記》、《會(huì)稽記》、《郭子》、劉義慶《世說》、宋朝臨川王《冥驗(yàn)記》。”?而《法苑珠林》卷一六亦引此事并補(bǔ)宋臨川康王《宣驗(yàn)記》載戴逵見其佛像夜里放光之事,可知張彥遠(yuǎn)引文實(shí)出自劉義慶《宣驗(yàn)記》?。至此,我們不難發(fā)現(xiàn)六朝時(shí)期發(fā)生在瓦官寺、安樂寺、靈寶寺里一系列的“靈異”事件,其實(shí)都是佛教徒為宣傳教義、擴(kuò)大寺廟影響而精心策劃的。魯迅把《宣驗(yàn)記》這類“記經(jīng)像之顯效,明應(yīng)驗(yàn)之實(shí)有,以震聳世俗,使生敬信之心”的小說稱為“釋氏輔教之書”?,而慧皎正是把《京師寺記》與《宣驗(yàn)記》歸為一類:
宋臨川康王義慶《宣驗(yàn)記》及《幽明錄》、太原王琰《冥祥記》、彭城劉俊《益部寺記》、沙門曇宗《京師寺記》、太原王延秀《感應(yīng)傳》、朱君臺(tái)《徵應(yīng)傳》、陶淵明《搜神錄》,并傍出諸僧,敘其風(fēng)素,而皆是附見,亟多疏闕。?
慧皎列舉的《宣驗(yàn)記》等書雖已亡佚,但從李劍國的輯錄來看,它們都是清一色的志怪小說?。至此,《京師寺記》的性質(zhì)已十分明了:它不是一部講述建康地區(qū)寺院歷史的紀(jì)實(shí)文學(xué),而是一部與《宣驗(yàn)記》《幽明錄》性質(zhì)相同的志怪小說。
慧皎對(duì)這些“輔教之書”很不滿意,說它們“皆是附見,亟多疏闕”。劉苑如指出“疏闕”的批評(píng)未必是針對(duì)這些書內(nèi)容是否真實(shí),而是反映了慧皎對(duì)于佛教“記”體與僧傳“傳”體兩種文體的認(rèn)識(shí)差異?。此言大致不錯(cuò),但“疏闕”仍然有史實(shí)疏缺的意思。比如,在《世說》劉孝標(biāo)(462—521)注里就有一條《塔寺記》關(guān)于“高坐寺”的引文,余嘉錫指出該條在史實(shí)方面與《高僧傳》所述“大異”?。在《安世高傳》里慧皎則批評(píng)《宣驗(yàn)記》《京師寺記》等書嚴(yán)重失實(shí),尤其是《京師寺記》關(guān)于晉哀帝(361—365在位)時(shí)安世高用度亭湖神得到的財(cái)物修整瓦官寺的說法十分荒謬,因?yàn)榘彩栏咴缇驮跐h末圓寂了?。如此說來,《京師寺記》里的奇談怪論還不止顧愷之畫維摩詰一條呢?;垧ǖ摹毒熕掠洝芬暮芎?jiǎn)單,更完整的引文見于陳子良《辯正論》注,有意思的是,陳子良說他看到這個(gè)故事來自梁外兵尚書劉璆的《晉塔寺記》,而《宣驗(yàn)記》也有相同記載?。這說明劉璆的《晉塔寺記》(即《京師寺塔記》)中一部分內(nèi)容直接襲取了曇宗的《京師寺記》,它們與《宣驗(yàn)記》內(nèi)容重疊,屬同一類志怪小說。
一旦看清《京師寺記》志怪小說的本質(zhì),它對(duì)于瓦官寺——乃至建康城每一座寺廟——的敘事手法就不難想象了。顧愷之的《維摩詰像》、戴逵手制的五軀佛像以及師子國進(jìn)貢的玉像,即所謂瓦官寺“三絕”?,只怕也是小說家之言。《法苑珠林》說戴逵為靈寶寺作的那件夜里放光的佛像后來被宋文帝迎走,供養(yǎng)在后堂,最后又被齊高帝以“欲以勝妙靈像鎮(zhèn)撫法殿”的名義轉(zhuǎn)移到正覺寺?!掇q正論》則說戴逵為招隱寺“自制五夾纻像,并相好無比,恒放身光”?。同樣,師子國進(jìn)貢的玉像也不是一件普通的雕塑,張彥遠(yuǎn)引《梁書·外域傳》說它“玉色特異,制作非人工力”?,所以當(dāng)東昏侯蕭寶卷(498—501在位)不惜毀掉玉像為寵妃潘玉兒制作釵釧之后,“俄爾而東昏侯暴卒”?。今本《梁書·諸夷傳》與張彥遠(yuǎn)的引文基本差不多,然末尾不見“俄爾而東昏侯暴卒”八字,表明張彥遠(yuǎn)參考的那本《梁書》并不是姚思廉的,而姚本刪去這八個(gè)字也是必須的,因?yàn)椤赌淆R書》明言蕭寶卷死于近臣所害而非暴卒。但更奇怪的是,《高僧傳》卷一三《晉京師瓦官寺釋慧力傳》卻說師子國玉像與戴逵所制五像及戴颙所治丈六金像“并皆在焉”。也就是說,在慧皎寫《高僧傳》的時(shí)候,玉像在瓦官寺里仍然保存完好。于是,我們終于發(fā)覺不獨(dú)蕭寶卷暴卒之說純屬捏造,連潘妃用師子國玉像作釵釧之說也是杜撰。合理的解釋是,蕭寶卷毀師子國玉像的傳說最初也是出自《宣驗(yàn)記》之類的“釋氏輔教之書”,并且時(shí)間不會(huì)早于《高僧傳》的成書時(shí)間,即天監(jiān)十八年(519);然后該故事被某部《梁書》采納,而姚思廉的《梁書·諸夷傳》則在這部《梁書·外域傳》基礎(chǔ)上又進(jìn)行了修飾,但未能去盡抵牾之處,留下硬傷。
《慧力傳》列出當(dāng)時(shí)瓦官寺的幾個(gè)有名看點(diǎn),除了前面提到的三件塑像之外,還有瓦官寺塔以及王謐從地里掘出的一尊金佛像,卻唯獨(dú)對(duì)顧愷之的維摩詰像絕口不提?;垧ㄔ凇稌x於潛青山竺法曠傳》末尾提到顧愷之為竺法曠作贊傳一事?,自然曉得顧愷之大名,但《慧力傳》偏偏漏掉了顧愷之的維摩詰像,這不禁讓人懷疑所謂瓦官寺“三絕”也是后來才出現(xiàn)的新名詞。它應(yīng)該也是當(dāng)時(shí)的好事者受“釋氏輔教之書”感染拼湊附會(huì)出來的,如會(huì)發(fā)神光的戴逵佛像、天然形成且具有庇護(hù)力量的師子國玉像,而顧愷之的《維摩詰》能夠名列其中也是靠了它的神秘色彩,如黃元之說《維摩詰像》完工之后,“神光謝而晝夜明”“振動(dòng)世界”“照耀虛空”?,張彥遠(yuǎn)則說成“光彩耀目數(shù)日”?。這些套話與戴逵佛像“恒放身光”的說法同屬一個(gè)腔調(diào),想來也是轉(zhuǎn)述了某部“釋氏輔教之書”[51]??墒?,瓦官寺“三絕”又有多少真實(shí)可言呢?
有趣的是,瓦官寺歷史上幾乎每隔一段時(shí)間就會(huì)有“寶物”橫空出世。開元(713—741)初年瓦官寺修講堂,工匠在鴟吻內(nèi)竹筒中發(fā)現(xiàn)王羲之的《告誓文》手稿[52]。會(huì)昌五年(845)詔令拆毀天下諸寺,一位僧人在瓦官閣南隅又找到一捆藏書,里面有數(shù)卷《隋書》遺稿以及一部名為《南部煙花錄》的筆記,書的軸桿上題有“魯郡文忠顏公”的簽名[53]。乾符六年(879)或稍后,有傳言瓦官寺里還藏有一架陳后主的羊車以及武則天的羅裙與佛幡[54]。這些傳聞均屬子虛烏有。董逌早就指出所謂瓦官寺的《告誓文》并不是王羲之的真跡而是“別本”[55]。《隋書》與《南部煙花錄》的“魯郡文忠顏公”簽名也是拙劣模仿,造假者顯然把顏師古與他的五世從孫顏真卿當(dāng)成一個(gè)人,然前者才是《隋書》的編纂者,而后者則被封魯郡公,謚文忠[56]。陳后主羊車的故事更是荒誕不經(jīng),大約編故事的人把晉武帝與衛(wèi)玠乘羊車的事跡搞混,只是緣于陳后主與晉武帝一樣荒淫無度,而衛(wèi)玠字叔寶——湊巧,這兩個(gè)字恰好是陳后主的名諱。至于武則天的羅裙與佛幡的傳聞則真假莫辨。段成式提到長(zhǎng)安招國坊崇濟(jì)寺里“有天后織成蛟龍披襖子及繡衣六事”[57]。此說或有依據(jù),法門寺地宮唐代衣物帳石碑上刻著咸通十五年(874)皇室禮佛供品,其中便有“武后繡裙一腰”[58]。武則天曾兩次迎取法門寺佛骨舍利,可問題是唐代的瓦官寺早已失去皇家寺院的地位,那里還有什么東西能讓天后甘心獻(xiàn)上她的羅裙呢?
瓦官寺最后一個(gè)“六朝故物”是一尊梁代旃檀瑞像。按蔡絛的講法,這尊優(yōu)填王請(qǐng)巧匠以旃檀雕刻的佛陀真容瑞像是梁天監(jiān)十八年扶南國上貢的,一直待在瓦官閣,太平興國末年(984)由宋太宗下詔才迎取而來[59]。梁武帝迎旃檀瑞像確有其事,可《梁書》沒有說明它放在何處[60]。當(dāng)時(shí)建康似乎有兩尊這樣的雕像,一個(gè)在侯景之亂后的太清三年(549)被元帝迎去江陵,放在大明寺里供奉;另一個(gè)則在建康龍光寺,到隋開皇十七年(597)被釋住力遷往江都長(zhǎng)樂寺,這兩個(gè)說法都出于道宣(596—667)之口[61]。道宣有幸見過大明寺的那一個(gè),稱贊它制作工藝異常完美,“卒非人工所成”[62]。江陵大明寺旃檀瑞像與建康龍光寺的旃檀瑞像之間的關(guān)系不明[63],但它們中間的一個(gè)確實(shí)后來被搬到了汴京啟圣禪院,雍熙元年(984)日本僧人奝然專程赴汴京參拜過它,這點(diǎn)蔡絛講的沒錯(cuò)。不過,奝然的弟子盛算從汴京明圣觀音禪院抄錄《優(yōu)填王所造栴檀釋迦瑞像歷記》——里面包括一篇后周顯德五年(958)金陵長(zhǎng)先精舍僧人楚南所述《栴檀釋迦文佛像略贊》、南唐后主時(shí)期(961—975)江都開元寺僧人十明輯錄的一份關(guān)于“優(yōu)填王栴檀瑞像”流傳始末的文書以及盛算自己的附記——反復(fù)說明汴京的旃檀瑞像是來自金陵長(zhǎng)先寺而非瓦官寺[64]??磥聿探d也不了解瓦官寺的歷史,但若聯(lián)想到前面一系列與瓦官寺有關(guān)的離奇而無稽的傳聞,誤讀就情有可原了。
就安史之亂(755—763)后以梁朝為主題的傳奇與詩歌呈現(xiàn)出的哀傷情緒,田曉菲指出“唐代的盛衰刺激了作家的歷史想象,對(duì)梁朝的追憶投射了唐代作家對(duì)本朝的感慨”[65]。這個(gè)觀點(diǎn)同樣可以回答為什么中晚唐會(huì)出現(xiàn)一批以瓦官寺為故事背景的傳奇小說[66]、一批與瓦官寺有關(guān)的“六朝故物”,以及蔡絛為什么在故土淪喪之后突然想起滯留舊都的旃檀瑞像。同時(shí),我們應(yīng)該注意許嵩正是在至德元年(756)開始撰寫《建康實(shí)錄》的,而張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》成書的大中元年(847),大唐帝國已經(jīng)江河日下,瓦官寺又剛剛在會(huì)昌五年(845)毀寺運(yùn)動(dòng)中遭受滅頂之災(zāi)。裴铏講述了一個(gè)凄婉的愛情故事:會(huì)昌某年的七月十五,落第考生顏濬在瓦官閣上邂逅一位憑欄獨(dú)語、悲傷不已的女子,她告訴顏濬,她傷心的原因是這座高閣不久之后將被拆除[67]。故事往后的發(fā)展很快落入六朝及唐代人神相戀小說的俗套,但人物、故事時(shí)間與場(chǎng)景的設(shè)置還是流露出一股濃烈的傷感懷舊味道,原來這位女子就是陳后主寵妃張麗華的魂魄。在這個(gè)故事里,瓦官寺象征著整個(gè)南朝的精神世界,而它的毀滅就像張、孔二妃的香消玉殞,意味著南朝風(fēng)流一去不返。附帶一句,在《辯正論》里,瓦官寺是作為江左第一座寺廟被載入史冊(cè)[68],那么裴铏選擇它作為故事的發(fā)生地是頗有講究的,瓦官寺在唐人——特別是那些追慕南朝繁華的唐人——心目中的地位可見一斑。
顧愷之畫維摩詰傳說在唐代流行不是偶然,它與同一時(shí)期流傳的關(guān)于瓦官寺的各種傳說一樣,都重在渲染懷舊情緒而不是考據(jù)史實(shí)。實(shí)際上,如果仔細(xì)分析5—6世紀(jì)建康南部發(fā)生的一系列戰(zhàn)爭(zhēng),我們不難發(fā)現(xiàn)唐人所見到的“瓦官寺”已不是原先的那座由慧力創(chuàng)建、竺法汰擴(kuò)建的晉瓦官寺。這首先要從瓦官寺的地理位置談起。許嵩講瓦官寺在秦淮河南岸三井岡上,在它的南面是小長(zhǎng)干里,東面靠近越城,西面則是長(zhǎng)江[69]。陳沂的《南朝都建康圖》清楚地標(biāo)出了瓦官寺的位置,可以看到它離建康城南北咽喉要道朱雀航很近,并處在江邊通往朱雀航的中間。由于建康城北面、西面環(huán)繞長(zhǎng)江天塹,進(jìn)犯之?dāng)秤袝r(shí)便會(huì)選擇在它的上游登陸,轉(zhuǎn)而從南面突破朱雀航,所以朱雀航以西的秦淮河南岸就成為兩軍廝殺的戰(zhàn)場(chǎng),而三井岡地區(qū)由于地勢(shì)較高,又成為雙方爭(zhēng)奪的重點(diǎn),這點(diǎn)從元嘉三十年(453)劉劭與柳元景義軍角逐瓦官寺的行動(dòng)得到確認(rèn)[70]。尤其是那座依岡而建的瓦官寺“重門”,更易成為戰(zhàn)爭(zhēng)中一方的瞭望哨,這為瓦官寺招致無盡的災(zāi)禍。中興元年(501)九月,為了與蕭衍部隊(duì)決一死戰(zhàn),李居士請(qǐng)求東昏侯火燒秦淮河南岸以開辟新戰(zhàn)場(chǎng),于是自朱雀航以西、新亭以北所有的房屋均被焚燒殆盡[71]。太清二年(548)十二月,侯景在攻打臺(tái)城的同時(shí),又命令燒毀秦淮河南岸全部民居和寺廟[72],準(zhǔn)備迎擊朱雀航方向趕來的增援部隊(duì)。需要提醒一點(diǎn),此時(shí)侯景登上禪靈寺的門樓觀察南岸動(dòng)態(tài),由此可見他與李居士為什么在鎮(zhèn)守朱雀航之前一定要搶先燒掉對(duì)岸所有的建筑——特別是那些擁有高大門樓的寺廟。等到四年之后(552)的三月,王僧辯大軍收復(fù)建康的時(shí)候,建康已經(jīng)滿目瘡痍,人口不足原先的百分之一二,而秦淮河南岸則荒無人煙[73]。顏之推后來說當(dāng)他坐著囚車,路過長(zhǎng)干里顏家老宅的那一刻,親眼目睹國破家亡,忍不住淚流滿面,而生黍離麥秀之悲[74]。長(zhǎng)干里附近的瓦官寺又怎能獨(dú)自幸免于這場(chǎng)空前浩劫?
《辯正論》卷三《十代奉佛上篇》引《輿地圖》云:“都下舊有七百余寺,屬侯景作亂,焚燒蕩盡。有陳大統(tǒng)國,及細(xì)民備皆修造,連甍接棟?rùn)北然示?,表塔相望星羅治下,書經(jīng)造像不可紀(jì)言?!盵75]這是說經(jīng)過侯景之亂,京師建康幾乎成為一片焦土,舊有的七百座寺院已經(jīng)完全被戰(zhàn)火燒毀,后來所謂南朝寺院乃是陳朝五代君主重新修復(fù)的。鐮田茂雄說法琳引用的“《輿地圖》”可能就是顧野王的《輿地志》,可以信賴[76]。無論怎樣,我們知道法琳年少時(shí)曾游歷金陵楚郢,負(fù)笈求學(xué),并且《輿地圖》此段引文也被道宣永徽元年(650)成書的《釋迦方志》以及道世總章元年(668)成書的《法苑珠林》轉(zhuǎn)載[77],說明初唐幾位高僧一致認(rèn)可法琳的說法,即建康城原來的寺院在侯景之亂中都被焚燒蕩盡。這與正史對(duì)于這一時(shí)期建康城慘狀的描寫以及幸存者顏之推目擊的情境一致。
南朝都建康圖
《十代奉佛篇》系統(tǒng)地記載了西晉以下至唐初十代皇帝、王公、大臣的奉佛事跡,尤其是保存了歷代皇帝造像立寺、設(shè)齋度僧、誦經(jīng)持戒的事例,以及歷代僧尼、寺廟、譯經(jīng)的數(shù)目情況,其中提到陳武帝“修治故寺三十二所”,陳文帝“修治故寺六十所”,陳宣帝“修補(bǔ)故寺五十所”[78],而類似的功績(jī)不見于南朝前代帝王。法琳給出的數(shù)字與《輿地圖》的引文前后呼應(yīng),只可惜未能一一例舉“修治”“修補(bǔ)”的一百四十二所“故寺”的具體名字,瓦官寺應(yīng)當(dāng)就是其中一所。我推測(cè)瓦官寺的主體建筑最晚在光大元年(567)已經(jīng)差不多修復(fù)完畢,這一年高僧智來到這里,并在此駐錫八年,直到太建七年(575)才離開[79]。北宋端拱二年(989)傳教沙門常謹(jǐn)搜集《地藏菩薩像靈驗(yàn)記》第二十八條《金城瓦官寺西壁畫地藏靈化記》有關(guān)于這一時(shí)期瓦官寺的珍貴記錄:
瓦官寺內(nèi)西壁,畫地藏菩薩圣像,貌如中老比丘,納衣文彩鮮潔。每日夜五更初放光明,見之者十而一二。近代天竺沙門華天,頗神異,祈請(qǐng)像感,具見光明,曰:“此像昔日隋國之智禪師,為救三涂眾生苦輪,所圖畫色像。然放光明,照六道之中,見像及,游三惡趣,說法華經(jīng),救苦與樂云云。”聞此事后,禮拜供養(yǎng)者,頗多矣。[80]
按常謹(jǐn)自敘,《地藏菩薩像靈驗(yàn)記》中的材料要么是他“尋其先跡”而來,要么是“咨詢口實(shí)”而來。第二十八條則隱約顯示瓦官寺曾在6世紀(jì)六七十年代經(jīng)歷一次重裝,智亦參與其中,新的宗教偶像地藏菩薩出現(xiàn)在它的西壁上面。
唐人所見的瓦官寺并不是晉代原物,還可以從大名鼎鼎的瓦官閣那里找到蛛絲馬跡。張敦頤、王象之、祝穆、周應(yīng)合都聲稱這座高閣是“梁朝故物”,南唐時(shí)猶存[81],這些南宋地志專家眾口一詞倒不是沒有一點(diǎn)憑據(jù)。天寶十載(751)鑒真第五次東渡失利,折往江寧,他下船后的第一件事便是拜訪瓦官寺,并登臨瓦官閣,鑒真的弟子思讬也說寶閣“是梁武帝之所建也,至今三百余歲”[82]。但等到淳熙五年(1178),韓元吉親歷瓦官寺并考察這里的《寺記》,才明確指出所謂“梁瓦官閣”其實(shí)是貞觀二年(628)建成的[83]。這在一定程度上證實(shí)了前面的判斷,唐人所見到的瓦官寺實(shí)際上是侯景之亂之后修復(fù)的,瓦官閣則是貞觀二年新建的。
顧愷之到底有沒有在瓦官寺畫過維摩詰呢?該事不見于《晉書·顧愷之傳》。陳世驤(Chen Shih-hsiang)指出《晉書·顧愷之傳》的編寫材料來自《世說》以及三部唐前已佚晉史——何法盛(活動(dòng)于4世紀(jì)晚期)《中興書》、檀道鸞(活動(dòng)于5世紀(jì)中期)《續(xù)晉陽秋》以及臧榮緒(415—488)《晉書》,可以發(fā)現(xiàn)很多情況下,顧愷之的逸事被一字不落地抄進(jìn)了7世紀(jì)《晉書》[84]。但顯然,瓦官寺的故事并未被這些離顧愷之最近的三位史家所記錄,并且還應(yīng)該注意一點(diǎn),它也沒有被劉孝標(biāo)的“世說注”采納,尤其是《塔寺記》已被列入征引書目的情況下。
如果顧愷之確實(shí)為瓦官寺畫過壁畫,那么這個(gè)時(shí)間也不可能在竺法汰擴(kuò)建瓦官寺的年代即371年之前。顧愷之的行蹤鮮有紀(jì)年,早年一直在桓溫手下,后來輾轉(zhuǎn)于殷仲堪、桓玄之間,似乎長(zhǎng)期生活在江陵,直到元興元年(402)才回到建康擔(dān)任散騎常侍一職,與建康的佛教界發(fā)生聯(lián)系[85],最后卒于409年,故顧愷之為瓦官寺北殿畫壁的時(shí)間只能在402—409年之間,僅有此時(shí)畫家才算作“朝賢”。若再考慮壁畫是按《維摩詰經(jīng)》鳩摩羅什譯本“維摩詰默然無言”一段繪制的,時(shí)間范圍還可進(jìn)一步縮小到406—409年之間。至于該傳說出現(xiàn)的時(shí)間上限,不會(huì)早于《世說》的成書時(shí)間,即劉義慶任荊州刺史的元嘉九年(432)到元嘉十六年(439)之間?;垧]有明確曇宗圓寂時(shí)間,但既稱其為“宋靈味寺釋曇宗”,傳說出現(xiàn)的時(shí)間下限則在479年。壁畫最初的模樣不得而知,但絕不可能像后來宣傳得那么神奇,這是劉義慶、何法盛、檀道鸞、臧榮緒、劉孝標(biāo)、慧皎等人均無視它的原因。當(dāng)然,這僅僅是推測(cè),更可能顧愷之根本就沒有為瓦官寺畫過維摩詰。
至于唐人見到的那鋪維摩詰像,是侯景之亂以后瓦官寺復(fù)建時(shí)另一個(gè)畫家的作品,它最后被貼上了顧愷之的標(biāo)簽。其實(shí),在《歷代名畫記》里面已經(jīng)留下線索:
顧生首創(chuàng)《維摩詰像》,有清羸示病之容,隱幾忘言之狀,陸與張皆效之,終不及矣。(原注:張墨、陸探微、張僧繇,并畫《維摩詰居士》,終不及顧之所創(chuàng)者也。)[86]
這是張彥遠(yuǎn)對(duì)顧愷之維摩詰像的評(píng)論,與對(duì)劉宋畫家袁倩同名作品的評(píng)價(jià)自相矛盾:
又《維摩詰變》一卷,百有余事,運(yùn)思高妙,六法備呈,置位無差。若神靈感會(huì),精光指顧,得瞻仰威容,前使顧陸知慚,后得張閻駭嘆。[87]
前面說顧愷之的維摩詰世間無人可及,后面卻又說袁倩的《維摩詰變》讓顧愷之、陸探微感到羞愧,張彥遠(yuǎn)如此前后不一讓人莫名其妙,而所謂“神靈感會(huì)、精光指顧”簡(jiǎn)直就是瓦官寺維摩詰像放射“神光”的翻版,更令人不解。但對(duì)照謝赫對(duì)袁倩的贊詞“比方陸氏,最為高逸。象人之妙,亞美前賢”[88],瓦官寺北殿采用了袁倩《維摩詰變》的粉本倒是合乎情理。
這種指鹿為馬的例子在六朝畫史上并不鮮見。裴孝源說他著錄的二百九十八卷魏晉以來前賢遺跡里,有二十三卷“恐非晉宋人真跡,多當(dāng)時(shí)工人所作,后人強(qiáng)題名氏”[89]。關(guān)于這批偽作的具體情況,裴氏指出了有十二卷被冠以“陸探微”的名義,并附有梁、陳題記,沒有明確點(diǎn)出剩下的十一卷。不過,排在第二十九位出場(chǎng)的張墨《維摩詰變相圖》極可能就是其中之一,下方的小字注說它不在《梁太清目》里。裴氏著錄時(shí)按“品格高下,列為先后”,然衛(wèi)協(xié)既名列第三,與衛(wèi)協(xié)并有“畫圣”之譽(yù)、又同居“上品”的張墨當(dāng)不致淪落到如此地步。另外,這張《維摩詰變相圖》要比袁倩的那張?jiān)缫话俣嗄辏舭唇鹁S諾袁倩之前均為單身維摩、之后才出現(xiàn)維摩變的觀點(diǎn)[90],張墨的《維摩詰變相圖》則是贗品無疑。那么,瓦官寺的《維摩詰》呢?黃元之說這鋪壁畫“考東漢之圖,采西域之變”[91],這暗示壁畫是《維摩詰變》而非《維摩詰》一軀。黃元之的說法被《冊(cè)府元龜》中的一條引文證實(shí):
晉義熙初,師子國獻(xiàn)玉像,形制殊特,殆非人工。此像在瓦棺寺,先有徵士戴安道手制佛像五軀,及長(zhǎng)康畫維摩詰諸圖,世人謂之三絕。[92]
這段話與今本《梁書·諸夷傳》以及張彥遠(yuǎn)所引《梁書·外域傳》略有不同,多出的“諸圖”二字真是耐人尋味,表明瓦官寺的維摩詰就像黃元之講的一樣,是一組關(guān)于維摩詰經(jīng)變的大型壁畫,而不是單身維摩。張正學(xué)注意到了《潤(rùn)州江寧縣瓦棺寺維摩詰畫像碑》中“考東漢之圖,采西域之變”一句的重要性,不過因此將顧愷之的維摩詰變視為最早經(jīng)變畫,并把維摩詰變的流行時(shí)間前推到東晉興寧間,甚至得出“‘變’恐怕也在東晉初年就已誕生”的結(jié)論[93],則本文不能接受,該觀點(diǎn)需要建立在黃元之所見維摩詰變一定是顧氏本人所畫這一前提之上。
揣摩《貞觀公私畫史》中張墨《維摩詰變相圖》的出場(chǎng)順序及下方的小字注,裴孝源在不經(jīng)意間透露一條重要的信息:名畫的制假與作偽在梁、陳時(shí)期就已經(jīng)開始,仿冒的對(duì)象是那些名氣很大的畫家,而偽作里就有以維摩詰變?yōu)橹黝}的。雖然顧愷之沒有“畫圣”張墨以及“古今第一”陸探微那樣的技藝,但是他早年周游權(quán)貴之間,晚年榮膺散騎常侍之列,得居省內(nèi),伴駕左右,即其所謂“登之常伯之列,飾以貂珰之暉”[94];文采好,善言辭,見解獨(dú)特,行為乖張,尤其是對(duì)刻畫眼睛發(fā)表過一系列宏論[95],并依靠《世說》的流行而聲名遠(yuǎn)播,終獲《晉書》立傳的資格,顧愷之的名望自是張、陸二人難以望其項(xiàng)背的。因此,沒有比顧愷之更合適的畫家來充當(dāng)瓦官寺點(diǎn)睛故事的主角了,而六朝畫作最后總是算在顧愷之頭上也不意外。米芾記錄了多個(gè)假冒“顧筆”的六朝畫,其中最夸張的是一張《梁武帝翻經(jīng)像》[96]。另外,張彥遠(yuǎn)著錄了一件顧愷之的《桂陽王美人圖》,岡村繁、谷口鐵雄指出它與陸探微的《宋桂陽王寵妃像》同題,但宋桂陽王劉休范(448—474)是不可能成為顧愷之的作畫對(duì)象的[97]。這說明陸探微的畫也被換上了“顧愷之”的名號(hào)。
顧愷之可能在任散騎常侍期間(402—409)為瓦官寺畫過維摩詰像。六七十年之后,一些佛教徒看中了顧愷之的名望、頭銜以及傳奇性,開始在一鋪維摩詰像上做起了文章,炮制出瓦官寺“三絕”之類的故事來吸引信眾。這批從瓦官寺流傳出來的新神話在《高僧傳》成書的天監(jiān)十八年之前的影響力微乎其微,并不受史家以及佛教人士重視,而只見于《京師寺記》那樣的志怪小說里面。
太清三年即549年,侯景攻入臺(tái)城,內(nèi)府圖畫數(shù)百函被焚毀,而幸存的十幾萬卷圖書又在555年西魏軍攻陷江陵之前被蕭繹幾乎燒盡。兩次浩劫對(duì)建康城以及梁代以前的繪畫名跡造成巨大傷害。至于唐人所見瓦官寺里的維摩詰像,那是6世紀(jì)后半葉隨著瓦官寺復(fù)建而重新繪制的,它的粉本與袁倩《維摩詰變相圖》有著更緊密的傳承關(guān)系。唐人從來沒有嚴(yán)肅地考慮過這鋪新維摩詰像的作者問題,因?yàn)橥吖偎屡c顧愷之已經(jīng)成為讓他們眷念與寄托的南朝精神符號(hào),對(duì)這一點(diǎn),研究者必須看到。
①???????[86][87] 谷口鉄雄編『校本歴代名畫記』(中央公論美術(shù)出版,1981年)72頁,69頁,92頁,93頁,78頁,73頁,73頁,72頁,31頁,84頁。
② 鄒清泉:《虎頭金粟影:維摩畫像研究獻(xiàn)疑》,載《故宮博物院院刊》2010年第4期。
③ 陳韻如:《維摩詰形象在東亞繪畫中的流轉(zhuǎn)》,石守謙、廖肇亨主編《東亞文化意象之形塑》,(臺(tái)灣)允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司2011年版,第369頁。
④[67] 《太平廣記》,中華書局1961年版,第1608頁,第2771—2773頁。
⑤ 島田修二郎『中國絵畫史研究』(中央公論美術(shù)出版,1993年)436頁。
⑥ 許嵩:《建康實(shí)錄》“序”,中華書局1986年版,第1頁。
⑦[91] 《全唐文》,中華書局1983年版,第2700頁上,第2700頁上。
⑧ 這里采用吳詩初《從祭牙文談?lì)檺鹬罚ㄝd《大公報(bào)》1964年5月31日“藝林副刊”)所考訂的顧愷之生卒年(348—409),溫肇桐、林樹中均采此說。又,堂谷憲勇《支那美術(shù)史論》(桑名文星堂,1944年,70頁)作343—405年;馬采《顧愷之研究》(上海人民美術(shù)出版社1958年版,第9頁)、俞劍華等《顧愷之研究資料》(人民美術(shù)出版社1962年版,第125—130頁)均作344—405年;潘天壽《顧愷之》(上海人民美術(shù)出版社1958年版,第15—16頁)作345—406年;金原省吾《支那上代畫論研究》(巖波書店,1924年,7頁)作346—407年。按后幾種說法,顧愷之畫壁時(shí)的年齡在二十歲上下。
⑨ 阮璞:《畫學(xué)叢證》,上海書畫出版社1998年版,第318頁。
⑩??????? 釋慧皎:《高僧傳》,中華書局1992年版,第193頁,第7、513、524頁,第157、172、193頁,第481—482頁,第193頁,第523—524頁,第7—8頁,第206頁。
? 《京師寺記》引文前還有一段話:“長(zhǎng)康又曾于瓦棺寺北小殿畫《維摩詰》,畫訖,光彩耀目數(shù)日?!保ü瓤阝熜劬帯盒1練s代名畫記』72頁。)
? 《隋書》,中華書局1973年版,第985頁。
? 釋法琳:《辯正論》,《大正新修大藏經(jīng)》第52卷,(臺(tái)灣)佛陀教育基金會(huì)1990年版,第539頁中;周叔迦、蘇晉仁:《法苑珠林校注》第6冊(cè),中華書局2003年版,第2877頁。
? 楊曉春:《唐僧清徹〈金陵塔寺記〉考略》,載《南京曉莊學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第5期。
? 溫肇桐:《顧愷之新論》,四川美術(shù)出版社1985年版,第48、50頁。
? Erik Zürcher,The Buddhist Conquest of China,Leiden:E.J.Brill,1972,p.365,n.261.
? 《魏書》,中華書局1974年版,第3039頁。
? 釋道宣:《續(xù)高僧傳》,《大正新修大藏經(jīng)》第50卷,第568頁中。
? 謝和耐:《中國5—10世紀(jì)的寺院經(jīng)濟(jì)》,耿昇譯,上海古籍出版社2004年版,第198—232頁。
? 《南齊書》,中華書局1972年版,第721頁;《南史》,中華書局1975年版,第833頁。
? 周祖謨:《洛陽伽藍(lán)記校釋》,中華書局1963年版,第89頁。
?? 劉淑芬:《五至六世紀(jì)華北鄉(xiāng)村的佛教信仰》,載(臺(tái)灣)《中研院歷史語言研究所集刊》1993年第63本第3分。
? 筒井英俊編『東大寺要錄』(全國書房,1944年)46—48頁。
? John Kieschnick,The Impact of Buddhism on Chinese Material Culture,Princeton:Princeton University Press,2003,pp.60-62.
? 《四庫全書總目》,中華書局1965年版,第1205頁中。
? “張畫所有靈感,不可具記”之例見于《法苑珠林》卷一四《唐益州法聚寺畫地藏菩薩緣》。據(jù)說法聚寺里的張僧繇手繪地藏菩薩像無論怎樣“展轉(zhuǎn)圖寫”,摹本都會(huì)發(fā)出不可思議的光芒。道世似乎見證了麟德二年(665)一件摹本的放光奇跡,并說這年八月皇宮里也開始供養(yǎng)張僧繇地藏菩薩像的摹本,而后摹本就傳遍京城內(nèi)外,“并皆放光”。這么看來,張彥遠(yuǎn)說張僧繇畫有靈異,當(dāng)是從《法苑珠林》之類的佛教小說里轉(zhuǎn)錄的(周叔迦、蘇晉仁:《法苑珠林校注》第2冊(cè),第488頁)。
? 周叔迦、蘇晉仁:《法苑珠林校注》第2冊(cè),第543頁。又,李劍國指出《歷代名畫記》卷五記戴逵山陰靈寶寺造像之事與《法苑珠林》卷一六記戴逵見其佛像夜里放光之事同為一條,并出《宣驗(yàn)記》,只是《歷代名畫記》訛為《冥驗(yàn)記》(《唐前志怪小說史》,天津教育出版社2005年版,第472頁)。
? 魯迅:《中國小說史略》,《魯迅全集》第9卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第56頁。
? 李劍國:《唐前志怪小說史》,第376—402、465—482頁。
? 劉苑如:《朝向生活世界的文學(xué)詮釋——六朝宗教敘述的身體實(shí)踐與空間書寫》,(臺(tái)灣)新文豐出版股份有限公司2010年版,第195—247頁。
? 余嘉錫:《世說新語箋疏》上冊(cè),上海古籍出版社1993年版,第101頁注釋2。
??[68][75][78] 釋法琳:《辯正論》,《大正新修大藏經(jīng)》第52卷,第539頁中,第505頁中,第502頁下,第503頁下,第503頁中、下。
?[60][71][72] 《梁書》,中華書局1973年版,第800頁,第790頁,第12頁,第844頁。
? 《全唐文》,第2700頁上。
[51] 釋法琳《辯正論》卷六云:“自像流東被正化南移,夕夢(mèng)金人河浮玉馬;神光導(dǎo)于湘水,瑞彩發(fā)于檀溪……長(zhǎng)沙標(biāo)聚日之姿,廬岳顯融金之質(zhì),其事廣焉。略而言矣,如干寶《搜神》、臨川《宣驗(yàn)》及《徵應(yīng)》《冥祥》《幽明錄》《感應(yīng)傳》等,自漢明已下訖于齊梁,王公守牧清信士女,及比丘比丘尼等,冥感至圣目睹神光者,凡二百余人。”(《大正新修大藏經(jīng)》第52卷,第530頁中、下)可見,關(guān)于瓦官寺維摩詰像放射“神光”的說法絕非文學(xué)修辭,而是“釋氏輔教之書”的一種程式化語言。
[53] 周南:《山房集》卷五,《宋集珍本叢刊》第69冊(cè),線裝書局2004年版,第618頁下—619頁上。
[54] 陸龜蒙:《笠澤叢書》卷二,何錫光《陸龜蒙全集校注》下冊(cè),鳳凰出版社2015年版,第1142—1143頁。
[55] 董逌:《廣川書跋》卷六,《中國書畫全書》第2冊(cè),上海書畫出版社2009年版,第64頁下。
[56] 李劍國:《唐五代志怪傳奇敘錄》下冊(cè),南開大學(xué)出版社1993年版,第555—563頁。
[57] 段成式:《酉陽雜俎》續(xù)集卷六,中華書局1981年版,第260頁。
[58] 韓偉:《法門寺地宮唐代隨真身衣物賬考》,載《文物》1991年第5期。
[59] 蔡絛:《鐵圍山叢談》,中華書局1983年版,第82—84頁。
[61] 釋道宣:《廣弘明集》卷一五,《大正新修大藏經(jīng)》第52卷,第202頁中;釋道宣:《集神州三寶感通錄》卷中,《大正新修大藏經(jīng)》第52卷,第419頁下;釋道宣:《續(xù)高僧傳》卷二九,《大正新修大藏經(jīng)》第50卷,第695頁上、中。
[62] 釋道宣:《道宣律師感通錄》,《大正新修大藏經(jīng)》第52卷,第438頁中。
[63] 尚永琪認(rèn)為建康龍光寺的旃檀瑞像即大明寺的旃檀瑞像,并試圖勾畫出它的流傳經(jīng)過(尚永琪:《優(yōu)填王旃檀瑞像流布中國考》,載《歷史研究》2012年第2期)。
[64] 盛算「優(yōu)填王所造栴檀釋迦瑞像歷記并附記」,『大日本佛敎全書』第114卷(佛書刊行會(huì),1917年)309—320頁。
[65] 田曉菲:《烽火與流星:蕭梁王朝的文學(xué)與文化》,中華書局2010年版,第328頁。
[66] 這批小說是《太平廣記》卷一二八李復(fù)言《尼妙寂傳》、卷一六〇佚名《秀師言記》、卷三五〇裴铏《顏濬傳》、卷三六六溫庭筠《曹朗傳》、卷四九一李公佐《謝小娥傳》,所記時(shí)間從建中末(783)到會(huì)昌年間(841—846)不等。
[69] 許嵩:《建康實(shí)錄》,第1—2、44、233頁。
[70] 《宋書》,中華書局1974年版,第1987頁。
[73] 《南史》,中華書局1975年版,第2014頁。
[74] 《北齊書》,中華書局1972年版,第621頁。
[76] 鐮田茂雄:《中國佛教通史》第3卷,(臺(tái)灣)佛光出版社1986年版,第253頁。
[77] 釋道宣:《釋迦方志》卷下,上海古籍出版社2011年版,第114—115頁;周叔迦、蘇晉仁:《法苑珠林校注》第6冊(cè),第2891頁。
[79] 戒應(yīng):《國清百錄》卷四附《智者大禪師年譜事跡》,《大正新修大藏經(jīng)》第46卷,第823頁中。
[80] 常謹(jǐn):《地藏菩薩像靈驗(yàn)記》,《卍續(xù)藏經(jīng)》第149冊(cè),(臺(tái)灣)新文豐出版股份有限公司1994年版,第367頁下。
[81] 張敦頤:《六朝事跡編類》卷一一,上海古籍出版社1995年版,第116頁;王象之:《輿地紀(jì)勝》卷一七,四川大學(xué)出版社2005年版,第793頁;祝穆:《方輿勝覽》卷一四,中華書局2003年版,第245頁;周應(yīng)合:《景定建康志》卷二一,《宋元珍稀地方志叢刊·甲編二》,四川大學(xué)出版社2007年版,第984頁。
[82] 真人元開:《唐大和上東征傳》,中華書局1979年版,第79頁。
[83] 韓元吉:《南澗甲乙稿》卷一五,商務(wù)印書館1936年版,第289頁。
[84] Chen Shih-hsiang,Biography of Ku K’ai-chih,Berkeley:University of California Press,1953,p.4.
[85] 《晉書》本傳說顧愷之義熙(405—418)初任散騎常侍,然慧皎《竺法曠傳》說元興元年竺法曠去世,散騎常侍顧愷之為其作贊傳,則402年時(shí)顧愷之已經(jīng)回到建康。
[88] 謝赫:《古畫品錄》,于安瀾編《畫品叢書》,上海人民美術(shù)出版社1982年版,第7頁。
[89] 裴孝源:《貞觀公私畫史序》,《畫品叢書》,第28頁。
[90] 金維諾:《敦煌壁畫維摩變的發(fā)展》,載《文物》1959年第2期。
[92] 《冊(cè)府元龜》卷八六九,中華書局1960年版,第10313頁上。
[93] 張正學(xué):《變·變相·變文——從唐人黃元之“西域之變”說起》,載《求是學(xué)刊》2014年第6期。
[94] 《北堂書鈔》卷五八引顧愷之《拜員外散騎常侍表》,中國書店1989年版,第193頁上。
[95] 余嘉錫:《世說新語箋疏》下冊(cè),第720—721頁;《太平御覽》卷七〇二引《俗說》,中華書局1960年版,第3133頁上。
[96] 米芾:《畫史》,《畫品叢書》,第188頁。
[97] 岡村繁、谷口鉄雄訳「歴代名畫記」注66,目加田誠編『中國古典文學(xué)大系54文學(xué)蕓術(shù)論集』(平凡社,1974年)350頁。