魏 青

汪曾祺先生曾說：“‘邊城’不只是一個地理概念……同時是一個時間概念”。①時間是線性存在的標(biāo)記，時間讓人們感知在歷史中的存在。對時間的思考即是對生命的體驗，時間是小說的重要因素。小說理論家伊麗莎白·鮑溫在《小說家的技巧》中說:“我認(rèn)為時間同故事人物具有同樣重要的價值。凡是我能想到的真正懂得、或者本能地懂得小說技巧的作家，很少有人不對時間因素加以戲劇性地利用的?！雹谶@種“戲劇性的利用”即作家對敘事時間的巧妙安排。敘事時間即“探討敘事如何處理故事和時間的關(guān)系，以及各種處理對敘述故事及其意義生成的影響?！睙崮翁卣f：“敘事是一組有兩個時間的序列……,被講述的事情的時間和敘事的時間。”③一部敘事作品必然涉及到兩種時間，即故事時間與敘事時間。故事時間是被敘述的故事本身原有的時間，屬于自然時間。敘事時間是小說敘述故事所用的時間，即小說中呈現(xiàn)的時間，是一種服從于敘事目的的人為時間。在具體文本中敘事時間大多與故事時間不相符。熱奈特將二者之間的關(guān)系分為時序、時距、頻率。

敘事頻率是敘事時間的一個重要方面，敘事頻率即“敘事與故事間的頻率關(guān)系 (簡言之重復(fù)關(guān)系）。”④熱奈特將敘事頻率分成三種類型，單一敘事：即講述一次發(fā)生過一次的事或講述n次發(fā)生過n次的事情；重復(fù)敘事：n次講述發(fā)生過一次的事，如：“昨天我睡得很早，昨我睡得很早，昨夭我睡得很早；反復(fù)敘事：一次（用一次講述）發(fā)生過n次的事。反復(fù)敘事采取集敘格式，諸如:“每天”，“每周”，或“每一天我都睡得很早”，一次敘述從整體上承受同一事件的好幾次出現(xiàn)。”敘事頻率是《邊城》敘事時間中一個比較突出的部分。通過敘事頻率的設(shè)計，沈從文將常與變錯綜，在常與變中理性審視民族的過去、當(dāng)前和未來。在“常變”對照中寄托理想、透露憂思，營造了邊城獨特而深刻的悲劇性。

一.反復(fù)敘事與“常”

沈從文常常在小說中使用反復(fù)敘事來表現(xiàn)湘西社會靜止不變的恒常狀態(tài)。反復(fù)敘事即“一次敘述從整體上承受同一事件的好幾次出現(xiàn)”的敘事方法。反復(fù)敘事通常采取集敘的格式，作家常常使用概括性詞語和表示時間頻率的副詞來描寫概括性、整體性的場景，普遍性和規(guī)律性的人物與事件。如《邊城》中描寫爺爺渡船的日常場景?！斑@渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過河，人數(shù)多時必反復(fù)來去?！薄坝腥诵闹胁话?，抓了一把錢擲到船板上時，管渡船的必為一一拾起”“老船夫無論晴雨，必守在船頭?！薄氨亍弊指爬死洗蛭迨陙淼纳畛B(tài)?！哆叧恰分忻鑼懴嫖魅嗣竦娜粘Ｉ钜餐瑯硬捎昧朔磸?fù)敘事的敘事方法。如：“某一年水若來得特別猛一些，沿河吊腳樓，必有一處兩處為大水沖去”“近水人家多在桃杏花里，春天時只須注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒”；“一切總永遠(yuǎn)那么靜寂，所有人民每個日子皆在這種單純寂寞里過去。一分安靜增加了人對于‘人事’的思索力，增加了夢。在這小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，懷了對于人事愛憎必然的期待”。時間副詞“必”、“總”、“永遠(yuǎn)”、“皆”、“必然”和“一切”“所有人民”、“各人”、“每個”等概括性詞語的使用展現(xiàn)了湘西世界里人們?nèi)后w習(xí)慣性的生活狀態(tài)。在超越歷史時空的邊城里，日常發(fā)生的事件成了一種反復(fù)發(fā)生的行為，一種具有普遍性、恒常性的生活規(guī)律和生活“?！睉B(tài)。

熱奈特指出普魯斯特反復(fù)敘事的目的是為了“對永恒的冥想”，“對無時間性的醉心”。在《邊城》中，沈從文同樣通過反復(fù)敘事來表達(dá)他對“永恒”的追求，對“無時間性”即“?！钡膬A心。這種“?！笔菍ν獠渴澜纭白儭钡姆纯?，是對“現(xiàn)代性”的反思。汪暉在《韋伯與中國的現(xiàn)代性問題》一文中談到“現(xiàn)代性概念首先是一種時間意識，或者說是一種直線向前、不可重復(fù)的歷史時間意識，一種與循環(huán)的、輪回的或者神話式的時間認(rèn)識框架完全相反的歷史觀”。⑤在現(xiàn)代性的線性時間觀里，時間朝著不可逆的方向直線前進(jìn)。一切事物遵循著進(jìn)化的規(guī)律，新的必然代替舊的，萬事萬物必然處在變動之中。然而建立在線性時間上的變不都是好的，沈從文在《長河》題記中寫到：“最明顯的事，即農(nóng)村社會所保有那點正直樸素人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識所摧毀，然而做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了?！雹拊凇哆叧恰分形覀冸m然尚未看到明顯的現(xiàn)代性“入侵”茶峒小鎮(zhèn)的痕跡，但是城外小河街等已經(jīng)開始溝通外界，打開了現(xiàn)代性的小小裂口。未來的茶峒邊城也許就同《長河》中所寫的那樣，現(xiàn)代性所帶來的變化使湘西世界中的美好人性不斷消解。沈從文雖然清醒的認(rèn)識到湘西世界，茶峒邊城無法遏住歷史變動的洪流，無法擺脫悲劇的命運(yùn)。但是他還是想極力挽回、留住邊城里的美好人性。在《邊城》中，沈從文通過反復(fù)敘事來打破現(xiàn)代性線性時間對理想的湘西邊城的消解，消除過去、現(xiàn)在和未來，讓邊城世界在無時性中獲得一種靜態(tài)、凝滯的永恒感。對“?！钡膬A心，實際上是沈從文希圖保存美好、淳樸自然人性的理想。

二.重復(fù)敘事與“變”

重復(fù)敘事即多次講述發(fā)生過一次的事。《邊城》中翠翠母親的故事多次被講述，屬于重復(fù)敘事?！哆叧恰分泄擦翁岬酱浯淠赣H愛情悲劇，第一次是在第一章中概括性的講了翠翠母親的愛情故事。后面在第七、十一、十二、十三章中。翠翠母親的愛情故事又反復(fù)的被老船夫提起。最后在第二十一章中，楊馬兵再次提到翠翠母親的愛情故事。作者在一遍又一遍的重復(fù)敘事中向讀者暗示翠翠愛情命運(yùn)和母親的相似性，暗示翠翠愛情的悲劇性結(jié)局。就如老船夫一直不斷重復(fù)：“翠翠的母親，某一時節(jié)原同翠翠一個樣子”，“如今假如翠翠又同媽媽一樣”“他忽然覺得翠翠一切全象那個母親，而且隱隱約約便感覺到這母女二人共同的命運(yùn)?！痹谶@種重復(fù)敘事中翠翠的愛情悲劇具有了宿命論的色彩并且?guī)в心撤N必然性。這種必然性的悲劇不關(guān)乎外部世界之“變”，而是由邊城這個獨特的，循環(huán)孤立的時空內(nèi)部生發(fā)的。這是一種不具有能動性、自主性的個體生命被循環(huán)的、輪回的、靜止的時間所裹挾，撥弄造成的悲劇。對翠翠母親愛情悲劇的重復(fù)敘事是作者對由“?！睅淼纳瘎∨c歷史悲涼的反思。沈從文雖然傾心于無時性帶來的永恒與“?！?。但是他也清醒的認(rèn)識到了這種循環(huán)的、相對穩(wěn)定的時間會帶來歷史的沉重和悲涼。“生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡?！雹呦嫖魇澜缋镅h(huán)、穩(wěn)定的時間一方面保留了美好的、淳樸的原始人性狀態(tài)，并且因免于外部線性時間的干擾而獲得“永恒”，淳樸的人性美由此固化為一種常態(tài)。但是另一方面，這種傳統(tǒng)的時間觀意味著凝固、呆死、停滯不前，“這些東西于歷史似乎毫無關(guān)系，百年前或百年后皆仿佛同目前一樣”，“然而提到他們這點千年不變無可記載的歷史，卻使人引起無言的哀戚。”⑧湘西世界固然美好，但是與美好伴隨的還有落后的，愚昧的東西。這些落后、愚昧的成分在循環(huán)穩(wěn)定的時間里周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，造成人物悲劇命運(yùn)的輪回。使個體生命在時間輪回中消逝與死亡。沈從文從歷史與時間的循環(huán)中感受到了更深切的悲哀。

對“常”與“變”的思考是沈從文小說創(chuàng)作成熟時期的一個基本主題，也是他對湘西、對民族未來出路進(jìn)行理性思索的產(chǎn)物。沈從文希圖在歷史“變”態(tài)中保存美好人性之“常”，又從邊城固化常態(tài)中窺見了所需之“變”。在人生的“常”與“變”之中，沈從文是矛盾的，循環(huán)的時間觀使得他不但發(fā)現(xiàn)了永恒的美，同時也發(fā)現(xiàn)了“頑固的惡”?！吧驈奈囊环矫娉龄嫌陟o穆的永恒，一方面又希冀于未來之改變，而正是這種無所適從，‘解不開，理還亂’的矛盾情結(jié)使得他的筆下總是充滿了濃郁深情的憂傷，如他自己所言‘你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。’”⑨

[1]汪曾琪.汪曾琪文集.[M].南京：江蘇文藝出版社,1993.100．

[2]伊麗莎白·鮑溫.小說家的技巧.20世紀(jì)小說理論經(jīng)典[M].北京:華夏出版社,1995.602.

[3]熱奈特.敘事話語·新敘事話語[M].王文融.北京:中國社會科學(xué)出版社,1990.12-73.

[4]汪暉.韋伯與中國的現(xiàn)代性問題.批評空間的開創(chuàng) [M].上海:東方出版中心,1998．2．

[5]沈從文．長河題記.沈從文全集[M].山西．北岳文藝出版社，2002．3．

[6]沈從文.抽象的抒情.沈從文全集(第十六卷)[M].北岳文藝出版社,2002.527.

[7]沈從文.一九三四年一月十八.沈從文全集 (第十一卷)[M].北岳文藝出版社,2002:249.

[8]馮娟.沈從文的時間意識及其敘事時間藝術(shù) [J].湖南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2011.18.

注 釋

①汪曾琪.汪曾琪文集[M].南京:江蘇文藝出版社,1993.100．

②伊麗莎白·鮑溫.小說家的技巧.20世紀(jì)小說理論經(jīng)典[M].北京:華夏出版社,1995.602.

③熱奈特.敘事話語·新敘事話語[M].王文融.北京:中國社會科學(xué)出版社,1990.12.

④熱奈特.敘事話語·新敘事話語[M].王文融.北京:中國社會科學(xué)出版社,1990.73.

⑤汪暉.韋伯與中國的現(xiàn)代性問題.批評空間的開創(chuàng) [M].上海:東方出版中心,1998．2．

⑥沈從文．長河題記.沈從文全集[M].山西．北岳文藝出版社，2002．3．

⑦沈從文.抽象的抒情.沈從文全集(第十六卷)[M].北岳文藝出版社,2002.527.

⑧沈從文.一九三四年一月十八.沈從文全集 (第十一卷)[M].北岳文藝出版社,2002:249.

⑨馮娟.沈從文的時間意識及其敘事時間藝術(shù) [J].湖南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2011.18.