道是無情卻有情
——以《異秉》《受戒》《歲寒三友》《大淖記事》等為例

劉 艷

汪曾祺在《小說筆談》（1982）中，有一個(gè)小節(jié)的標(biāo)題就是“敘事與抒情”。在“敘事與抒情”這一節(jié)里，他說過：“在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事?！雹偻粼鳎骸缎≌f筆談》，鄧九平編：《汪曾祺全集·三》（散文卷），北京：北京師范大學(xué)出版社1998年版，第206頁。下同。這是他的“汪氏文體”的典型特征。汪曾祺的小說，屬于中國現(xiàn)代抒情小說一脈，是現(xiàn)代詩化小說的余緒和回響，受晚明小品和歸有光的“文氣說”影響很深，再加上西方文學(xué)的影響，產(chǎn)生了“作為抒情詩的散文化小說”這樣一種文學(xué)體式。

汪曾祺在“在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事”當(dāng)中，強(qiáng)調(diào)“貼近人物敘述”。“作者對所寫的人物要具有充滿人道主義的溫情，要有帶抒情意味的同情心?！薄白髡咭腿宋镎驹谝黄?，對人物采取一個(gè)平等的態(tài)度”，“要用自己的心貼近人物的心，以人物哀樂為自己的哀樂。這樣才能在寫作的大部分的過程中，把自己和人物融為一體，語語出自自己的肺腑，也是人物的肺腑。”“在寫作過程中要隨時(shí)緊緊貼著人物，用自己的心，自己的全部感情?！睂θ宋飸阎安豢裳哉f的溫愛”（不說“熱愛”而用“溫愛”，表明與人物稍微有點(diǎn)距離）。即使寫壞人，“也要和他站在比較平等的地位，寫壞人也要寫得是可以理解的，甚至還可以有一點(diǎn)兒‘同情’”。

一

在“貼近人物敘述”這里，已經(jīng)顯現(xiàn)了汪曾祺作為“一個(gè)中國式的抒情的人道主義者”的基本理念。由于“汪氏文體”的獨(dú)特性，有人認(rèn)為汪曾祺寫作的是“無主題小說”，用主題的概念來套汪曾祺的作品，是不很合適的，汪曾祺認(rèn)為“主題最好不要讓人一眼就看出來”。汪曾祺是從“我是一個(gè)中國人”的基點(diǎn)出發(fā)，來接受中國傳統(tǒng)思想和文化的影響的。

我是一個(gè)中國人。

中國人必然會(huì)接受中國傳統(tǒng)思想和文化的影響。我接受了什么影響？道家？中國化了的佛家——禪宗？都很少。比較起來，我還是接受儒家的思想多一些。

我不是從道理上，而是從感情上接受儒家思想的。我認(rèn)為儒家是講人情的，是一種富于人情味的思想。……

我很喜歡《論語·子路曾皙冉有公西華侍坐章》?！澳捍赫?，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！蔽乙詾檫@是一種很美的生活態(tài)度。

我欣賞孟子的“大人者，不失其赤子之心”。

我認(rèn)為陶淵明是一個(gè)純正的儒家。“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！蔽液苁煜み@樣的充滿人的氣息的“人境”，我覺得很親切。

我喜歡這樣的詩：“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同?！薄邦D覺眼前生意滿，須知世上苦人多?！边@是藹然仁者之言。這樣的詩人總是想到別人。

有人讓我用一句話概括出我的思想，我想了想說：我大概是一個(gè)中國式的抒情的人道主義者。

我不了解前些時(shí)報(bào)上關(guān)于人道主義的爭論的實(shí)質(zhì)和背景。我愿意看看這樣的文章，但是我沒有力量去作哲學(xué)上的論辯。我的人道主義不帶任何理論色彩，很樸素，就是對人的關(guān)心，對人的尊重和欣賞。①汪曾祺：《我是一個(gè)中國人——散步隨想》，鄧九平編：《汪曾祺全集·三》（散文卷），第300-301頁。（省略號為筆者所加）

確需注意，汪曾祺的“人道主義”是樸素的，不帶理論色彩的，確切地說，是他“用充滿溫情的眼睛看人，去發(fā)掘普通人身上的美和詩意”。他的人道主義思想的淵源和他對人道主義的理解，甚至被寫進(jìn)了小說《徙》。他曾經(jīng)在《兩棲雜述》（1982）中說道：“從小學(xué)五年級到初中三年級，我的國文老師一直是高北溟先生。為了紀(jì)念他，我的小說《徙》里直接用了高先生的名字?！雹谕粼鳎骸秲蓷s述》，鄧九平編：《汪曾祺全集·三》（散文卷），第197頁。不僅如此，讀《徙》，便會(huì)發(fā)現(xiàn)汪曾祺的人道主義思想與高北溟先生授業(yè)的淵源關(guān)系。小說中，高北溟在部定課本之外，自選教材。他選的文章看來有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：有感慨，有性情，平易自然。這些文章有一個(gè)貫串性的思想傾向，這種傾向大體可以歸結(jié)為：人道主義。而他的學(xué)生們不僅日后考高中考大學(xué)時(shí)，國文分?jǐn)?shù)都比較高，“更重要的是他們學(xué)會(huì)了欣賞文學(xué)——高先生講過的文章的若干片段，許多學(xué)生過了三十年還背得；他們接受了高先生通過那些選文所傳播的思想——人道主義，影響到他們一生的立身為人，嗚呼，先生之澤遠(yuǎn)矣！”③汪曾祺：《徙》，鄧九平編：《汪曾祺全集·一》（小說卷），第491頁。

而且，汪曾祺這中國式的抒情的人道主義者，是以“溫愛”的眼光，用充滿溫情的眼睛看人，去發(fā)掘普通人身上的美和詩意。他不要大起大落，或者轟轟烈烈地表達(dá)一種感情，作者寫作就更不得過于地情緒宣泄和直白地抒發(fā)情懷。汪曾祺講究的是“道是無情卻有情”。

一個(gè)作家對生活沒有熟悉到可以從心所欲、揮灑自如的程度，就不能取得真正的創(chuàng)作的自由。所謂創(chuàng)作的自由，就是可以自由地想象，自由地虛構(gòu)。你的想象、虛構(gòu)都是符合于生活的。一個(gè)作家所寫的人和事常常有一點(diǎn)影子，但不可能就照那點(diǎn)影子原封不動(dòng)地寫出來，總要補(bǔ)充一點(diǎn)東西，要虛構(gòu)，要想象。虛構(gòu)和想象的根據(jù)，是生活。不但要熟悉你所寫的那個(gè)題材，熟悉與那個(gè)題材有關(guān)的生活，還要熟悉與那個(gè)題材無關(guān)的生活。你要對某個(gè)時(shí)代、某個(gè)地區(qū)、某種范圍的生活熟悉到可以隨手抓來就放在小說里，很貼切，很真實(shí)。海明威說：冰山所以顯得雄偉，因?yàn)樗〕鏊娴闹挥衅叻种?，七分之六在海里。一個(gè)作家在小說里寫出來的生活只有七分之一，沒有寫出來的是七分之六。沒有七分之六，就沒有七分之一。

生活是第一位的。有生活，就可以頭頭是道，橫寫豎寫都行；沒有生活，就會(huì)捉襟見肘，或者，瞎編。①汪曾祺：《道是無情卻有情》，鄧九平編：《汪曾祺全集·三》（散文卷），第279、281頁。

海明威所說的，“冰山所以顯得雄偉，因?yàn)樗〕鏊娴闹挥衅叻种唬叻种诤＠铩?，對汪曾祺影響很深。他的小說最講究余韻悠長和言有盡而意無窮。汪曾祺說：我是主張作者的態(tài)度是要讓讀者感覺到的，但是不能“特別地說出”。作者的感情、態(tài)度最好融在敘述、描寫之中，隱隱約約，存在于字里行間?！皷|邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。”②汪曾祺：《道是無情卻有情》，鄧九平編：《汪曾祺全集·三》（散文卷），第279、281頁。

汪曾祺的小說當(dāng)中，存在著互文性，人物、情節(jié)、風(fēng)俗、物事等，都可以從互文角度看出關(guān)聯(lián)性和作比較研究。完成的文本會(huì)被多次重寫，形成多重互文關(guān)系。最初的《復(fù)仇》（1941）三年后就重寫，《異秉》據(jù)說改寫、重寫共計(jì)三個(gè)版本（一說，第一個(gè)版本名為《燈下》）——較為常見的是1948年版本和1981年版本?！洞鬈嚱场肥装嫱瓿捎?947年，近三十年后重寫，收入《故人往事》（1985），《收字紙的老人》也在同一系列之中，汪曾祺意猶未盡，1991年又寫了《撿爛紙的老頭》，從“老人”變成了“老頭”——這一變化所蘊(yùn)涵的敘事的深層情感指向，值得思考。以汪曾祺的經(jīng)典名篇《異秉》（1981）為例，《異秉》似乎是最難抽繹出一個(gè)什么“主題”的小說了，但這個(gè)小說卻在看似無主題之外，很溫情，很有情。小說第一段僅有一句話：“王二是這條街的人看著他發(fā)達(dá)起來的?！彼难瑹u味）攤子，擺在保全堂藥店廊檐下。小說寫王二的日常，寫他的聽書，寫他的推牌九。然后筆鋒一轉(zhuǎn)“且說保全堂”，寫藥店的“同仁”，一律稱為“先生”。先生里分為幾等?！跋壬币韵碌模菍W(xué)生意的，其實(shí)就是學(xué)徒，卻叫做“相公”。保全堂的相公都滿師走了，只有一個(gè)陳相公。他起得比誰都早。倒尿壺，掃地，擦桌椅，擦柜臺(tái)，到處撣土，開門，一塊一塊卸門板（全是他一個(gè)人的活兒）。曬藥。收藥。可以爬梯子，到屋頂?shù)臅衽_(tái)上：

這是他一天最快樂的時(shí)候。他可以登高四望?？吹靡娫S多店鋪和人家的房頂，都是黑黑的?？吹靡娺h(yuǎn)處的綠樹，綠樹后面緩緩移動(dòng)的帆?？吹靡婙澴?，看得見飄動(dòng)搖擺的風(fēng)箏。到了七月，傍晚，還可以看巧云。七月的云多變幻，當(dāng)?shù)亟凶觥扒稍啤?。那真好看呀：灰的、白的、黃的、桔紅的，鑲著金邊，一會(huì)一個(gè)樣，像獅子的、像老虎的、像馬的、像狗的。此時(shí)的陳相公，真是古人所說的“心曠神怡”。③汪曾祺：《異秉》，鄧九平編：《汪曾祺全集·一》（小說卷），第317頁。

這里的景物描寫，汪曾祺是貼著陳相公這個(gè)人物來敘述的。用陳相公的眼睛，來看這些遠(yuǎn)處的風(fēng)景，看那巧云。這也是一種“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”。里面是有著作者隱隱約約的感情的，對于人物的溫情和暖意。陳相公除了這點(diǎn)“享受”，其余的時(shí)候，就很刻板枯燥了。碾藥。裁紙。上午，要搓很多抽水煙用的紙枚子。下午，擦燈罩。晚上，攤膏藥。臨睡前還要背兩篇《湯頭歌訣》……陳相公已經(jīng)學(xué)了一年多生意了。他已經(jīng)給趙公元帥和神農(nóng)爺燒了三十次香，燒香的時(shí)候很虔敬。但是，仍然是“陳相公老是挨打”——注意，這是有伏筆的，沒有這樣的挨打和憋屈，就不會(huì)有小說結(jié)尾的他蹲在廁所里，在本不是他解大手的時(shí)候在那里——汪曾祺沒有直接寫出的，言外之意是：陳相公想以學(xué)王二（凡發(fā)達(dá)必有異秉）的“大小解分清”來脫離自己目下的處境。而發(fā)現(xiàn)陳相公在廁所里的，是陶先生——而那時(shí)本也不是陶先生解大手的時(shí)候。汪曾祺沒有寫出的言外之意是：陶先生也是來做“大小解分清”的嘗試的。陶先生為什么也要這么做呢？小說作者在前文中已經(jīng)草蛇灰線預(yù)設(shè)伏筆了，陶先生是保全堂里在臘月辭年酒時(shí)已經(jīng)有3次要被請到上席了——被辭退之意。陶先生四十多歲了，又是個(gè)痰簍子。終于沒有坐上席，一則是同行店伙紛紛來說情，二則，他還有一點(diǎn)好處，即不回家，因?yàn)樗麤]有娶過親。作者沒有在小說行文當(dāng)中加入太多的抒情和議論，而是把自己的感情、態(tài)度融在敘述、描寫之中，隱隱約約，存在于字里行間。“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴?！?/p>

二

《受戒》和《大淖記事》，毫無疑問是汪曾祺最為經(jīng)典的篇章。《受戒》一篇，廣受讀者喜愛，連同汪曾祺家鄉(xiāng)出來的、當(dāng)代優(yōu)秀作家畢飛宇也不例外。畢飛宇在他有名的《小說課》一書里，有一名篇《傾“廟”之戀——讀汪曾祺的〈受戒〉》。在畢飛宇對汪曾祺描寫寺廟里的吃喝嫖賭生活竟然那樣淡定甚至不乏詩意的時(shí)候，他特地提示：“我們一定要留意汪曾祺的寫作立場，他是站在‘生活的立場’上寫作的，而不是‘宗教的立場’。這才是關(guān)鍵。他是不批判的，他是不譴責(zé)的，他更不是憎恨的。他中立。他沒有道德優(yōu)勢，他更沒有真理在握。因?yàn)樾≌f人物身份的獨(dú)特性，汪曾祺只是帶上了些許的戲謔。既然你們的身份特殊，那就調(diào)侃你們一下，連諷刺都說不上?！薄鞍炎诮躺钸€原給了‘日?！c‘生計(jì)’，這是汪先生對中國文學(xué)的一個(gè)貢獻(xiàn)?！雹佼咃w宇：《小說課》，北京：人民文學(xué)出版社2017年版，第160-161頁。

《受戒》開篇就是“明海出家已經(jīng)四年了”，“他是十三歲來的”。明海在家叫小明子。“他是從小就確定要出家的。他的家鄉(xiāng)不叫‘出家’，叫‘當(dāng)和尚’。他的家鄉(xiāng)出和尚。就像有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，有的地方出婊子，他的家鄉(xiāng)出和尚。人家弟兄多，就派一個(gè)出去當(dāng)和尚。”注意，“出家”不叫出家，叫“當(dāng)和尚”。是職業(yè)的一種，而且竟然排在“有的地方出婊子”之后，說明在當(dāng)?shù)?，“出婊子”也是一種職業(yè)，不丟人。而且，“當(dāng)和尚”也未見得就比前者有什么優(yōu)勢，或者比之會(huì)被人高看一眼。這樣，這個(gè)荸薺庵里的和尚與和尚生活，就變得格外有意思了。確切地說是日常和生計(jì)主宰了廟里的生活。而且汪曾祺是以人道主義溫情的目光和生活的立場來看取他們的日常生活的。庵里有一個(gè)老和尚，六十幾了。也看不見他念佛，只是那么一聲不響地坐著?！八浅札S的，過年時(shí)除外?！毕旅婢褪菐熜值苋齻€(gè)：仁山、仁海、仁渡。

仁山，即明子的舅舅，是當(dāng)家的。不叫“方丈”，也不叫“住持”，卻叫“當(dāng)家的”，是很有道理的，因?yàn)樗_確實(shí)實(shí)干的是當(dāng)家的職務(wù)。他屋里擺的是一張賬桌，桌子上放的是賬簿和算盤。賬簿共有三本。一本是經(jīng)賬，一本是租賬，一本是債賬。和尚要做法事，做法事要收錢——要不，當(dāng)和尚干什么？常做的法事是放焰口。正規(guī)的焰口是十個(gè)人。一個(gè)正座，一個(gè)敲鼓的，兩邊一邊四個(gè)。人少了，八個(gè)，一邊三個(gè)，也湊合了。荸薺庵只有四個(gè)和尚，要放整焰口就得和別的廟里合伙。這樣的時(shí)候也有過。通常只是放半臺(tái)焰口。一個(gè)正座，一個(gè)敲鼓，另外一邊一個(gè)。一來找別的廟里合伙費(fèi)事；二來這一帶放得起整焰口的人家也不多。有的時(shí)候；誰家死了人，就只請兩個(gè)，甚至一個(gè)和尚咕嚕咕嚕念一通經(jīng)，敲打幾聲法器就算完事。很多人家的經(jīng)錢不是當(dāng)時(shí)就給，往往要等秋后才還。這就得記賬。另外，和尚放焰口的辛苦錢不是一樣的。就像唱戲一樣，有份子。正座第一份。因?yàn)樗I(lǐng)唱，而且還要獨(dú)唱。當(dāng)中有一大段“嘆骷髏”，別的和尚都放下法器休息，只有首座一個(gè)人有板有眼地曼聲吟唱。第二份是敲鼓的。你以為這容易呀？哼，單是一開頭的“發(fā)擂”，手上沒功夫就敲不出遲疾頓挫！其余的，就一樣了。這也得記上：某月某日、誰家焰口半臺(tái)，誰正座，誰敲鼓……省得到年底結(jié)賬時(shí)賭咒罵娘?！@庵里有幾十畝廟產(chǎn)，租給人種，到時(shí)候要收租。庵里還放債。租、債一向倒很少虧欠，因?yàn)樽獾杞桢X的人怕菩薩不高興。這三本賬就夠仁山忙的了。另外香燭、燈火、油鹽“福食”，這也得隨時(shí)記記賬呀。除了賬簿之外，山師父的方丈的墻上還掛著一塊水牌，上漆四個(gè)紅字：“勤筆免思”。①汪曾祺：《受戒》，鄧九平編：《汪曾祺全集·一》（小說卷），第327-328頁。

這一段，是有關(guān)仁山的日常敘事。仁山本是“方丈”身份，卻被叫做“當(dāng)家的”。讀下文，便知仁山還真是一個(gè)有模有樣、工作繁雜且又重要的“當(dāng)家的”。接下來的文字，真是淋漓盡致地表現(xiàn)了仁山的“日?！焙?“生計(jì)”。風(fēng)俗物事的描寫也被引入，而且是以貼近人物敘述的方式來敘述，用的是人物的視點(diǎn)，作者、隱含作者與人物是平等的，作者、隱含作者用與人物持平的視點(diǎn)來看這些風(fēng)俗物事，并把它們敘述出來。

二師父仁海。他是有老婆的。三師父是個(gè)很聰明精干的人。他不但算賬聰明，打牌聰明，而且身懷絕技，會(huì)“飛鐃”。飛鐃就是把十多斤重的大鐃鈸飛起來——忽然起手，大鐃向半空中飛去，一面飛，一面旋轉(zhuǎn)。然后，又落下來，接住。接住不是平平常常地接住，有各種架勢，“犀牛望月”“蘇秦背劍”……這哪是念經(jīng)，這是耍雜技。也許是地藏王菩薩愛看這個(gè)，但真正因此快樂起來的是人，尤其是婦女和孩子。一場大焰口過后，也像一個(gè)好戲班子過后一樣，會(huì)有一兩個(gè)大姑娘、小媳婦失蹤，——跟和尚跑了。仁山吃水煙，連出門做法事也帶著他的水煙袋。他們經(jīng)常打牌。就在大殿上打牌?！芭瓶统藥熜值苋?，常來的是一個(gè)收鴨毛的，一個(gè)打兔子兼偷雞的，都是正經(jīng)人?！薄趺赐惦u呢？“偷雞的有一件家什——銅蜻蜓?？礈?zhǔn)了一只老母雞，把銅蜻蜓一丟，雞婆子上去就是一口。這一啄，銅蜻蜓的硬簧繃開，雞嘴撐住了，叫不出來了。正在這雞十分納悶的時(shí)候，上去一把薅住?！边B雞都能“十分納悶”，作者、隱含作者，把與人物平等的觀念，已經(jīng)延伸到動(dòng)物雞婆子那里了——貼近雞來作敘述。況且，汪曾祺在前面還亦莊亦諧地說了句“都是正經(jīng)人”。而且，這里的和尚“他們吃肉不瞞人。年下也殺豬。殺豬就在大殿上。一切都和在家人一樣，開水、木桶、尖刀。捆豬的時(shí)候，豬也是沒命地叫。跟在家人不同的，是多一道儀式，要給即將升天的豬念一道‘往生咒’，并且總是老師叔念，神情很莊重”?！@一切的敘述，都是貼近人物的敘述，寫風(fēng)俗與寫人融合，“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”。

正是由于秉持生活的立場、道是無情卻有情的寫作理念，才會(huì)有《受戒》中既戲謔又唯美——這看似帶有矛盾性卻又和諧統(tǒng)一的語言風(fēng)格。畢飛宇曾專門分析了《受戒》的語言風(fēng)格，存在著戲謔與唯美這兩種風(fēng)格?！跋鄬τ谝黄≌f來說，這可是一個(gè)巨大的忌諱?！薄皬恼{(diào)性上來說，《受戒》的語言風(fēng)格又是統(tǒng)一的。在哪里統(tǒng)一的？在語言的樂感與節(jié)奏上?！薄盀榱俗C明我所說的話，你們回去之后可以做一個(gè)語言實(shí)驗(yàn)，把《受戒》拿出來，大聲地朗誦。只要你朗誦出來了，你自己就可以感受得到那種內(nèi)在的韻律，瀟灑，沖淡，飄逸，自由，微微地有那么一絲驕傲?！薄巴粼鞑⒉话谅?，在骨子里卻是驕傲的。”“汪曾祺的腔調(diào)就是業(yè)已滅絕的文人氣，就是業(yè)已滅絕的士大夫氣，這種氣息在當(dāng)今的中國極為稀有?！雹诋咃w宇：《小說課》，北京：人民文學(xué)出版社2017年版，第162頁。汪曾祺的輕逸與唯美是如何完成的呢？畢飛宇特地精心分析了一段話：

劃了一氣，小英子說：“你不要當(dāng)方丈?！?/p>

“好，不當(dāng)?！?/p>

“你也不要當(dāng)沙彌尾！”

“好，不當(dāng)。 ”

又劃了一氣，看見那一片蘆葦蕩子了。

小英子忽然把槳放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁，小聲地說：

“我給你當(dāng)老婆，你要不要？”

明子眼睛鼓得大大的。

“你說話呀！”

明子說：“嗯?！?/p>

“什么叫‘嗯’呀，要不要，要不要？”

明子大聲地說：“要——！”①參見畢飛宇：《小說課》，北京：人民文學(xué)出版社2017年版，第172、174、175、175-176頁。

在畢飛宇的分析里，“在這個(gè)地方作者一定要一竿子插到底，直接就是‘我給你當(dāng)老婆’，還要反問一句，你要不要！在這個(gè)地方，絕不能搞曖昧、絕不能玩含蓄、絕不能留有任何余地。為什么？留有余地小英子就不夠直接、不夠冒失，也就是不夠懵懂、不夠單純。這就是‘準(zhǔn)童年視角’的好處?！雹趨⒁姰咃w宇：《小說課》，北京：人民文學(xué)出版社2017年版，第172、174、175、175-176頁?！袄蠈?shí)說，‘我給你當(dāng)老婆’這句話的強(qiáng)度極大，是孟浪的，如何讓孟浪不浪蕩，這個(gè)又很講究?！雹蹍⒁姰咃w宇：《小說課》，北京：人民文學(xué)出版社2017年版，第172、174、175、175-176頁。畢飛宇認(rèn)為汪曾祺作了很好的鋪墊。“那么，汪曾祺是如何鋪墊的呢？A.小英子聰明，她知道廟里的仁海是有老婆，她也知道方丈不能有老婆，所以，她的第一句話就是‘你不要當(dāng)方丈’。B.從小說內(nèi)部的邏輯來看，小英子還知道一點(diǎn)廟宇的常識，她知道沙彌尾是方丈的后備干部，所以，小英子的第二句話必須是‘你也不要當(dāng)沙彌尾’。有了A和B這個(gè)兩頭堵，‘我給你當(dāng)老婆’就不只是有強(qiáng)度，不只是孟浪，也還有聰明，也還有可愛。是少女特有的那種可愛，自作聰明?！雹軈⒁姰咃w宇：《小說課》，北京：人民文學(xué)出版社2017年版，第172、174、175、175-176頁。

明子大聲地說“要！”之后，英子卻嗔怪他：

“你喊什么！”

明子小小聲說：“要——！”

“快點(diǎn)劃！”

英子跳到中艙，兩只漿飛快地劃起來，劃進(jìn)了蘆花蕩。

蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。

…………⑤汪曾祺：《受戒》，鄧九平編：《汪曾祺全集·一》（小說卷），第342-343頁。

小說到這里就結(jié)束了。沒有直寫英子和明子劃進(jìn)蘆花蕩之后，兩個(gè)人發(fā)生了什么，是用寫景來代替和襯托的。而且這段寫景文字，用的是明子和英子的視角，屬于以人物視角來敘述。語言方面，也富有詩意、抒情性，符合汪曾祺對“作為抒情詩的散文化小說”的理想和追求?！妒芙洹防?，作者、隱含作者對于荸薺庵的老師叔的敘述，是有情的；對于仁山、仁海、仁渡的敘述，是有情的；當(dāng)然這些，都抵不過對明子和英子的感情的文學(xué)書寫——最為有情。

三

《歲寒三友》（1981）中，先寫王瘦吾家。他家的絨線店所賣的卻只是：絲線、絳子、頭號針、二號針、女人鉗眉毛的鑷子、刨花、抿子（涂刨花水用的小刷子）、品青、煮藍(lán)、僧帽牌洋蠟燭、太陽牌肥皂、美孚燈罩……種類很多，但都值不了幾個(gè)錢?！懊刻焱砩辖Y(jié)賬時(shí)都是一堆銅板和一角兩角的零碎的小票，難得看見一塊洋錢?！边@樣一個(gè)小店，維持一家人的生活，是困難的。不用說穿衣，就是穿鞋也是個(gè)愁人的事：

兒子最恨下雨。小學(xué)的同學(xué)幾乎全部在下雨天都穿了膠鞋來上學(xué)，只有他穿了還是他父親穿過的釘鞋。釘鞋很笨，很重，走起來還嘎啦嘎啦的響。他一進(jìn)學(xué)校的大門，同學(xué)們就都朝他看，看他那雙鞋。他鬧了好多回。每回下雨，他就說：“我不去上學(xué)了！”媽都給他說好話：“明年，明年就買膠鞋。一定！”——“明年！您都說了幾年了！”最后還是嘟著嘴，挾了一把補(bǔ)過的舊傘，走了。王瘦吾聽見街石上兒子的釘鞋憤怒的聲音，半天都沒有說話。

女兒要參加全縣小學(xué)秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，表演團(tuán)體操，要穿規(guī)定的服裝：白上衣、黑短裙。這都還好辦。難的是鞋——要一律穿白球鞋。女兒跟媽要。媽說：“一雙球鞋，要好幾塊錢。咱們不去參加了。就說生病了，叫你爸寫個(gè)請假條?！迸畠翰幌袼绨l(fā)脾氣，鬧，她只是一聲不響，眼淚不停地往下滴。到底還是去了。這位能干的媽跟鄰居家借來一雙球鞋，比著樣子，用一塊白帆布連夜趕做了一雙。除了底子是布的，別處跟買來的完全一樣。天亮的時(shí)候，做媽的輕輕地叫：“妞子，起來！”女兒一睜眼，看見床前擺著一雙白鞋，趴在媽胸前哭了。王瘦吾看見妻子疲乏而凄然的笑容，他的心酸。①汪曾祺：《歲寒三友》，鄧九平編：《汪曾祺全集·一》（小說卷），第345-346頁。

這里面所蘊(yùn)涵的生活的艱辛和心酸，字里行間都滲透出來了。不對人物懷著“有情”之心，是寫不好這樣的日?；瘮⑹碌?。也正是由于這樣的生活艱辛和心酸，“因此，王瘦吾老想發(fā)財(cái)”。果然，他后來開了一個(gè)草繩廠，又相準(zhǔn)時(shí)機(jī)改制草帽，不想?yún)s被一個(gè)開陸陳行（買賣豆麥雜糧的行）的王伯韜搶行霸市收購了去，氣得生了一場重病，“賣機(jī)子的錢、連同小絨線店的底本，全變成了藥渣子，倒在門外的街上了”。這一波三折，才會(huì)更讓讀者為其命運(yùn)而感悲情。臨近小說結(jié)尾，陶虎臣把腰帶栓在一棵樹上，上吊，被人一刀砍斷了腰帶，沒死成；王瘦吾家，也是家徒四壁了。靳彝甫回來了。第三天，靳彝甫約王瘦吾、陶虎臣到如意樓喝酒，從內(nèi)衣口袋里掏出兩封洋錢，外面裹著紅紙。一看就知道，一封是一百。他在兩位老友面前，各放了一封?！跋扔弥?。”“這錢——？”“靳彝甫笑了笑?！薄澳莾蓚€(gè)都明白了：彝甫把三塊田黃給季匋民送去了?！薄透榱死嫌眩炎约阂恢辈簧岬觅u的田黃，賣了。這天是臘月三十。小說最后一句：“外面，正下著大雪。”臘月三十的大雪里，是歲寒三友的“有情”。

《大淖記事》（1981）是汪曾祺的經(jīng)典代表作。小說一共分六節(jié)，第一節(jié)，幾乎就是大淖的風(fēng)俗畫，可以因此而將《大淖記事》看作詩化小說，作為抒情詩的散文化小說，一點(diǎn)都不為過。世情當(dāng)中，當(dāng)然有人情。小說第二節(jié)，寫了大淖這里的錫匠，二十來個(gè)錫匠，都是興化幫。老錫匠告誡自己太聰明，長得又太好看了的侄兒，不要和東頭的姑娘媳婦有什么勾搭。自然引入了第三節(jié)，東頭的姑娘媳婦們，她們是挑鮮貨的。

這些“女將”都生得頎長俊俏，濃黑的頭發(fā)上涂了很多梳頭油，梳得油光水滑（照當(dāng)?shù)卣f法是：蒼蠅站上去都會(huì)閃了腿）。腦后的發(fā)髻都極大。發(fā)髻的大紅頭繩的發(fā)根長到二寸，老遠(yuǎn)就看到通紅的一截。她們的發(fā)髻的一側(cè)總要插一點(diǎn)什么東西。清明插一個(gè)柳球（楊柳的嫩枝，一頭拿牙咬著，把柳枝的外皮連同鵝黃的柳葉使勁往下一抹，成一個(gè)小小球形），端午插一叢艾葉，有鮮花時(shí)插一朵梔子，一朵夾竹桃，無鮮花時(shí)插一朵大紅剪絨花。因?yàn)槌Ｄ晏魮?dān)，衣服的肩膀處易破，她們的托肩多半是換過的。舊衣服，新托肩，顏色不一樣，這幾乎成了大淖婦女的特有的服飾。一二十個(gè)姑娘媳婦，挑著一擔(dān)擔(dān)紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕，走成一長串，風(fēng)擺柳似的嚓嚓地走過，好看得很?、偻粼鳎骸洞竽子浭隆?，鄧九平編：《汪曾祺全集·一》（小說卷），第420、430頁。

小說第四節(jié)，寫大淖東頭有一戶人家。這一家只有兩口人，父親和女兒——黃海蛟和巧云。巧云十七歲，她的父親卻摔斷了腰，殘廢了。巧云和十一子好上了，十一子救了落水的巧云，把她送回家，就走了?！熬驮谶@一天夜里，另外一個(gè)人，撥開了巧云家的門。”第五節(jié)，接續(xù)前文寫是號長把巧云糟蹋了。巧云“非常失悔：沒有把自己給了十一子！”巧云、十一子約會(huì)在淖邊的沙洲上，也止是一句“月亮真好??！”——很像《受戒》的結(jié)尾，卻更峻潔，一句寫景，省卻了具體事象的描寫和敘述。小說第六節(jié)，號長帶著兄弟們捆了小錫匠，摟頭蓋臉地打他：

他們要小錫匠卷鋪蓋走人，回他的興化，不許再留在大淖。

小錫匠不說話。

他們要小錫匠答應(yīng)不再走進(jìn)黃家的門，不挨巧云的身子。

小錫匠還是不說話。

他們要小錫匠告一聲饒，認(rèn)一個(gè)錯(cuò)。

小錫匠的牙咬得緊緊的。

小錫匠的硬錚把這些向來是橫著膀子走路的家伙惹怒了，“你這樣硬！打不死你！”——“打”，七八根棍子風(fēng)一樣、雨一樣打在小錫匠的身上。

小錫匠被他們打死了。②汪曾祺：《大淖記事》，鄧九平編：《汪曾祺全集·一》（小說卷），第420、430頁。

后文可知，小錫匠不說不進(jìn)巧云家的門，寧肯吃這樣大的苦，是因?yàn)樗睦镏狼稍菩睦镆膊灰@樣說。而這一句“小錫匠被他們打死了”——其實(shí)是用當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷事件的人物的視角來敘事的，在場的人看起來，小錫匠已經(jīng)被他們打死了，后面是施救又救活了。這里，作者、隱含作者果斷地說了一句“小錫匠被他們打死了”，其實(shí)是貼近人物的敘述，更有現(xiàn)場真實(shí)感，讓敘述更加生動(dòng)、真實(shí)和可信。小錫匠“被他們打死了”，該怎么施救呢？“老錫匠用手一探，十一子還有一絲悠悠氣。老錫匠叫人趕緊去找陳年的尿桶。他經(jīng)驗(yàn)過這種事，打死的人，只有喝了從桶里刮出來的尿堿，才有救?！边@段文字書寫里，最是寄寓了汪曾祺的有情和深情。他在《〈大淖記事〉是怎樣寫出來的》（1982），講過這段文字在創(chuàng)作時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：

各人的寫作習(xí)慣不一樣。有人是一邊寫一邊想，幾經(jīng)改刪，然后成篇。我是想得相當(dāng)成熟了，一氣寫成。當(dāng)然在寫的過程中對原來所想的還會(huì)有所取舍，如劉彥和所說“殆乎篇成，半折心始”。也還會(huì)寫到那里，涌出一些原來沒有想到的細(xì)節(jié)，所謂“神來之筆”，比如我寫到：“十一子微微聽見一點(diǎn)聲音，他睜了睜眼。巧云把一碗尿堿湯灌進(jìn)了十一子的喉嚨”之后，忽然寫了一句：

“不知道為什么，她自己也嘗了一口?！?/p>

這是我原來沒有想到的。只是寫到那里，出于感情的需要，我迫切地要寫出這一句（寫這一句時(shí)，我流了眼淚）。我的老師沈從文教我們寫作，常說“要貼到人物來寫”，很多人不懂他這句話。我的這一個(gè)細(xì)節(jié)也許可以給沈先生的話作一注腳。在寫作過程中要隨時(shí)緊緊貼著人物，用自己的心，自己的全部感情。③汪曾祺：《〈大淖記事〉是怎樣寫出來的》，鄧九平編：《汪曾祺全集·三》（散文卷），第218頁。

汪曾祺不止是在寫作中以“神來之筆”加了這一句話。而且是用流了眼淚的感情來寫作這個(gè)細(xì)節(jié)和人物的，這才叫做“貼近人物敘述”?！洞竽子浭隆方Y(jié)尾，巧云一家有了三張嘴。兩個(gè)男的不能掙錢，但要吃飯。十一子的傷一時(shí)半會(huì)不會(huì)好，日子長了，怎么過呢？

巧云沒有經(jīng)過太多考慮，把爹用過的籮筐找出來，磕磕塵土，就去挑擔(dān)掙“活錢”去了。姑娘媳婦都很佩服她。起初她們怕她挑不慣，后來看她腳下很快，很勻，也就放心了。從此，巧云就和鄰居的姑娘媳婦在一起，挑著紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕，風(fēng)擺柳似地穿街過市，發(fā)髻的一側(cè)插著大紅花。她的眼睛還是那么亮，長睫毛忽扇忽扇的。但是眼神顯得更深沉，更堅(jiān)定了。她從一個(gè)姑娘變成了一個(gè)很能干的小媳婦。

十一子的傷會(huì)好么？

會(huì)。

當(dāng)然會(huì)?、偻粼鳎骸洞竽子浭隆?，鄧九平編：《汪曾祺全集·一》（小說卷），第433頁。這個(gè)小說結(jié)尾，比《邊城》還要明亮、明媚和給人希望。從這個(gè)結(jié)尾，我倒覺得，汪曾祺比他的老師沈從文，還要更加“溫愛”一些。汪曾祺另一個(gè)短篇小說《徙》也在“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”方面，堪稱佳作。由于有自己的老師高北溟真人作底，汪曾祺在這個(gè)小說當(dāng)中，也傾注了自己很多的抒情式人道主義者的情懷。小說絕大部分篇章，都是有關(guān)高北溟的各種記略，夾雜著各種風(fēng)俗、典故和奇人，等等?？此撇唤?jīng)意、不動(dòng)聲色的敘述，其實(shí)都體現(xiàn)了貼近人物敘述、道是無情卻有情的寫作理念。而小說結(jié)尾所寫高北溟女兒高雪與醫(yī)生汪厚基的愛情故事，也是極簡且美。讓人徒生如文中所寫的悵惘情懷：“墓草萋萋，落照黃昏，歌聲猶在，斯人邈矣?！睂τ谝话阈≌f家，可以大書特書的少女的愛情，汪曾祺都如此吝于筆墨，以致于有研究者不禁感慨：一個(gè)美麗少女的愛情對于接受者意味著什么他當(dāng)然非常清楚，但敘述人偏偏一點(diǎn)即走，太多非常重要的情節(jié)居然都不交待，后來安排某位醫(yī)生說個(gè)“抑郁癥”，讓美女死掉了事，居然就此把接受者扔在了一邊！高雪之死也是汪曾祺所有小說中最有魅力的場景之一，敘事精練且極具張力。只是，雖然寫得極美，想象的空間也很空曠，但總感覺是不是敘述人太殘酷了，以至對文字是那樣的吝嗇？②參見劉旭：《汪曾祺小說的敘事模式研究：“汪氏文體”的形成》，《文學(xué)評論》2015年第2期。但是，這也正是“汪氏文體”獨(dú)具魅力的地方。言有盡而意無窮，余韻悠長，“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”……試問20世紀(jì)80年代以來，還有哪位小說家能夠做到如此的峻潔、極簡，又情懷深在呢？“有情”的小說，“有情”的汪曾祺。