• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      生存的隱喻
      ——談卡夫卡作品雙重焦點(diǎn)敘事藝術(shù)

      2018-11-28 17:51:38吳丹鳳
      寫作 2018年6期
      關(guān)鍵詞:克拉姆卡夫卡解構(gòu)

      吳丹鳳

      本雅明(Walter Benjamin,1892—1940)憑著《弗蘭茨·卡夫卡》一文奠定其在卡夫卡研究領(lǐng)域中的地位,他提出了“寓言”的概念,認(rèn)為卡夫卡小說(shuō)的實(shí)質(zhì)是人存在的寓言。若干年后,本雅明在寫給友人的一封信中作了些補(bǔ)充,他認(rèn)為“卡夫卡的作品是一個(gè)橢圓”,擁有“遙遙相隔的焦點(diǎn),一個(gè)是神秘主義體驗(yàn)(這種體驗(yàn)首先是對(duì)傳統(tǒng)的體驗(yàn)),另一個(gè)是現(xiàn)代大城市人的體驗(yàn)”①[德]瓦爾特·本雅明:《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》,王炳鈞、楊勁譯,天津:百花文藝出版社2000年版,第383頁(yè)。。結(jié)合本雅明的寓言理論,他這句話可以這樣理解:正如文學(xué)寓言世界一樣,卡夫卡的文本是一個(gè)密封式的橢圓世界,在這個(gè)世界中,傳統(tǒng)的體驗(yàn)與現(xiàn)代的體驗(yàn)占據(jù)了其中相距最遠(yuǎn)的兩端。盡管本雅明只是寫了短短的幾句話,沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題上展開更多地討論,讓研究者忽視了對(duì)這一方向的探討,但雙重焦點(diǎn)的提法確實(shí)能啟發(fā)人去思考更多問(wèn)題。

      卡夫卡的文章有那么一種“把人帶到喜劇的可怕之中”②[捷克]米蘭·昆德拉:《小說(shuō)的藝術(shù)》,孟湄譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版,第42頁(yè)。的力量,但與其說(shuō)“悖論”③悖論,英文即paradox,在漢語(yǔ)詞典中的解釋為:邏輯學(xué)指可以同時(shí)推導(dǎo)或證明兩個(gè)互相矛盾的命題或理論體系。悖論也含有二律背反、倒轉(zhuǎn)、似是而非等意思。、荒謬這些形容詞是卡夫卡的標(biāo)簽,毋寧說(shuō)卡夫卡賦予了這些詞以嶄新的意義。無(wú)論如何去理解悖謬的存在,始終是兩種相反因素運(yùn)作的結(jié)果。盡管卡夫卡在世界文學(xué)史上的影響非常大,研究者皆言悖謬是卡夫卡的標(biāo)簽,但研究其敘事方式與悖謬生成之間的關(guān)系的較少,從雙重焦點(diǎn)敘事這一角度來(lái)研究其悖謬生成機(jī)制的論文,目前筆者尚沒(méi)有找到。因此,本論文的關(guān)注點(diǎn)不在討論悖謬,而在討論悖謬的生成機(jī)制:為什么卡夫卡文本中此與彼的相反結(jié)論能同時(shí)讓人感受到?筆者認(rèn)為卡夫卡的文本擁有雙重焦點(diǎn)敘事的特質(zhì),而這種特質(zhì)恰是卡夫卡研究中被廣泛討論的悖謬的前提。但這遙遙相隔的焦點(diǎn)在內(nèi)容上來(lái)說(shuō),不是本雅明的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)體會(huì)與現(xiàn)代體會(huì),更不是昆德拉的性與政治,而是“人”和“他的世界”。敘事學(xué)學(xué)者認(rèn)為“敘述者干預(yù)可以表現(xiàn)為兩類主要形式,即對(duì)故事的干預(yù)與對(duì)話語(yǔ)的干預(yù)”①譚君強(qiáng):《敘事學(xué)導(dǎo)論——從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)》,北京:高等教育出版社2014年版,第212頁(yè)。,而卡夫卡對(duì)敘事的干預(yù),既表現(xiàn)在對(duì)故事的干預(yù)上,也表現(xiàn)在對(duì)話語(yǔ)的干預(yù)上。確切地說(shuō),卡夫卡的干預(yù)是作家獨(dú)創(chuàng)性的干預(yù)。從敘事技巧上來(lái)說(shuō),是建構(gòu)與解構(gòu)手法的雙重使用,個(gè)體所在焦點(diǎn)處于建構(gòu)書寫中,而世界所在焦點(diǎn)處于解構(gòu)書寫中??梢哉f(shuō),雙重焦點(diǎn)的文本書寫系統(tǒng)不僅僅挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的文本書寫方式,也影響了文本意義產(chǎn)生的方式。

      一、個(gè)體與世界他人:雙重焦點(diǎn)敘事對(duì)象

      卡夫卡在日記中常常抒發(fā)他時(shí)刻感覺(jué)到被他人包圍的恐懼,而在他的小說(shuō)中,卡夫卡獨(dú)特的文本書寫,即人與世界建構(gòu)與解構(gòu)的雙重焦點(diǎn)設(shè)置,讓這種被他人包圍的恐懼來(lái)得更加具體。據(jù)社會(huì)學(xué)家的觀點(diǎn),同一文化中的大多數(shù)人都不得不面臨一些同樣的問(wèn)題,這種問(wèn)題不是人類所共有的問(wèn)題,而是由特定文化及特定的生存處境所造成的,在經(jīng)過(guò)千百年的歷史沉淀后,作為一種“集體無(wú)意識(shí)”融入民族的血液,而猶太民族就是這樣的一個(gè)民族??ǚ蚩ㄗ鳛楠q太民族的一員,“無(wú)家可歸”的感覺(jué)同樣融入了他的血液。他曾寫過(guò)一段話:“無(wú)論從哪方面看,一個(gè)人住在柏林對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然是不可能的,而且不僅在柏林,在其他地方一個(gè)人生活同樣是不可能的?!雹赱奧]卡夫卡:《致密倫娜書簡(jiǎn)》,葉廷芳、黎奇譯,《世界文學(xué)》1989年第6期??ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)自始至終都以超現(xiàn)實(shí)的、令人驚恐的筆觸清晰地揭示了主人公“心中的寂寞”③[奧]馬克斯·勃羅德:《卡夫卡傳》,湯永寬譯,石家莊:河北教育出版社1997年版,第23頁(yè)。。

      (一)建構(gòu)的個(gè)體

      個(gè)體作為卡夫卡文本雙重焦點(diǎn)敘事的一端,具有重要地位。他不僅僅是文本設(shè)置的核心,他還支撐著背后所有由他代表的東西,包括個(gè)人的原則、立場(chǎng)與意義等?!冻潜ぁ贰对V訟》《失蹤者》都寫出了一種無(wú)可依傍的失落感?!冻潜ぁ分械腒帶著一種惆悵的心情進(jìn)入城堡的轄區(qū)內(nèi),他為了擁有城堡的居住權(quán),展開不懈的努力,卻一次次失敗。但是帶著這種無(wú)家可歸的感觸進(jìn)入文本的個(gè)體,卻是文本敘事中最確鑿存在的個(gè)體。在文本中K是一個(gè)真實(shí)的存在,首先他是一個(gè)擁有名字的人,作為一個(gè)社會(huì)人,他也擁有一個(gè)社會(huì)性的職業(yè)——至少他自己認(rèn)為——土地測(cè)量員,文本在設(shè)置K存在的同時(shí),也為他設(shè)置了一個(gè)生存目標(biāo),那就是取得在城堡下轄村莊的居留權(quán);當(dāng)然更重要的是當(dāng)城堡當(dāng)局想要找他的時(shí)候,總是隨時(shí)都能找到他,這是K真實(shí)存在的最重要證明。《訴訟》中的K擁有更加牢固的身份與地位,他是一個(gè)銀行襄理。他的生活圈子是固定而狹窄的,他每個(gè)星期接觸的人基本上都是工作上的同事、銀行的客戶和鄰居。此外,他還有一個(gè)情人,每個(gè)星期見一次面。他擔(dān)心的是自己的工作地位,整天想的是如何與經(jīng)理相處得更好些。《失蹤者》的主人公卡爾是一個(gè)單純善良的年輕人,他一直踏實(shí)生活,盼望憑借自己的正直品行與任勞任怨得到幸福。在人的身份設(shè)置上,卡夫卡文本的所有主人公都毫無(wú)疑問(wèn)具有真實(shí)性,名字、身份、居住地址(作為社會(huì)人,這是與他人聯(lián)系的要素)。除了卡夫卡的長(zhǎng)篇,他短篇中的主人公也同樣具有這些特征,以《變形記》為例,格里高爾作為一名保險(xiǎn)員,擁有名字、職業(yè)與家庭,即使在一天早晨變成了一只甲蟲,他仍然是名叫格里高爾的個(gè)體,仍然像人一樣思考,他對(duì)家人的關(guān)心溢于言表,對(duì)妹妹以后的生活憂心忡忡。《饑餓藝術(shù)家》中的主人公,則想憑借證明饑餓的藝術(shù)性來(lái)證明自己存在的意義??梢娫诳ǚ蚩ǖ奈谋局校魅斯紦碛凶鳛橐粋€(gè)人的真實(shí)存在所需要的要素。但奇怪的是他們的存在又并不被真正接納,所以K們必須繼續(xù)一個(gè)悖論:盡管自己作為一個(gè)人的真實(shí)存在是確鑿無(wú)疑的,卻必須靠自己的努力去達(dá)到讓他人承認(rèn)自己存在的目的。這一努力過(guò)程,就是卡夫卡筆下主人公作為個(gè)體為自己的生存所努力的建構(gòu)過(guò)程。

      (二)解構(gòu)的世界他人①世界他人(other)是西方哲學(xué)的一個(gè)概念,在文學(xué)理論中頗受關(guān)注。在英文中,“other”既可指狹義的他人也可泛指一切不同于“我”的存在。該英文“other”在國(guó)內(nèi)表述中一般譯為“他人”或“他者”,相對(duì)而言,一般將狹義的“other”譯為他人,廣義的“other”譯為他者。黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》分析表明,他者的顯現(xiàn)對(duì)構(gòu)成我的“自我意識(shí)”必不可少,他者與我的“自我意識(shí)”之間是一場(chǎng)殊死對(duì)抗,任何一方都試圖消滅對(duì)方,都以對(duì)方為中介確證自己的存在。薩特在《存在與虛無(wú)》一書的“注視”一節(jié)形象地說(shuō)明自我意識(shí)的發(fā)生過(guò)程,他認(rèn)為“他人”是“自我”的先決條件。一般認(rèn)為主體意識(shí)與“世界他人”之間的基本關(guān)系是沖突,薩特的戲劇《禁閉》中形象闡述了“他人即地獄”這種生存處境。

      海德格爾認(rèn)為“人之所以使用他人這個(gè)稱呼為的是要掩蓋自己本質(zhì)上從屬于他人之列的情形”②[德]海德格爾:《存在與時(shí)間》,陳嘉映、王慶節(jié)譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版,第147頁(yè)。??ǚ蚩ㄔ谌沼浿惺惆l(fā)了他時(shí)刻感覺(jué)到被他人包圍的恐懼。同樣,在孤獨(dú)三部曲中,與人所處的一端對(duì)應(yīng)著的他人世界,也是陌生而令人恐懼的所在。在《城堡》中,處于與K相對(duì)的另一敘事焦點(diǎn)代表是克拉姆,克拉姆是K的夢(mèng)魘,與K的確鑿存在不一樣的是,克拉姆的存在與否是一個(gè)謎,每一個(gè)人都可能是克拉姆,他總是處在“非可知而又不是秘密的位置上”③[法]雅克·德里達(dá):《一種瘋狂守護(hù)著思想——德里達(dá)訪談錄》,何佩群譯、包亞明校,上海:上海人民出版社1997年版,第236頁(yè)。??死肥且幻?jīng)常往返城堡和村莊兩地的城堡官員,酒店里就有專門留給他的房間,酒館老板娘和弗麗達(dá)曾經(jīng)是他的情婦。按常理他應(yīng)該是一個(gè)被村莊里的人所熟悉的官員,但相反的是沒(méi)有人知道他究竟長(zhǎng)什么樣子,沒(méi)有人真正見過(guò)他。比如,一次K下定決心要見到克拉姆,親自向他陳述自己的請(qǐng)求,在他得知克拉姆在酒店后,他冒雪來(lái)到旅館,女招待和他說(shuō)這會(huì)兒克拉姆正準(zhǔn)備離開旅館,雪橇已在院子里等著他,K趕緊守在雪橇邊,哆嗦著等克拉姆出來(lái)。和以前一樣,K的企圖莫名其妙地被知道了,克拉姆的秘書出來(lái)告訴K,無(wú)論他離開雪橇馬車或者留在那里,都不會(huì)見到克拉姆,K陷入進(jìn)退兩難的境地,結(jié)果他剛一離開雪橇,別人的神色就表明克拉姆已經(jīng)坐雪橇走了。K無(wú)論怎樣都無(wú)法見到克拉姆,克拉姆是那么不真實(shí),他從何得知K守在雪橇邊呢,在K離開雪橇的短短時(shí)間里他又是怎么從酒店出來(lái)坐上馬車走掉的呢?一切都是一個(gè)謎,你甚至可以設(shè)想,克拉姆可以一會(huì)兒變成馬夫,一會(huì)兒變成秘書,一會(huì)兒變成無(wú)關(guān)緊要的路人,從而能不被發(fā)覺(jué)地從旅館出來(lái),并坐上馬車走掉。因此克拉姆這個(gè)名字作為一個(gè)符號(hào)失去確鑿的指向,同樣也就不再具有現(xiàn)實(shí)意義。與此相反的是,老板娘卻對(duì)K要求:“我只有一個(gè)請(qǐng)求,請(qǐng)您別提克拉姆的名字。您管他叫‘他’或者什么別的都行,就是別點(diǎn)名?!雹躘奧]卡夫卡:《城堡》,葉廷芳主編:《卡夫卡全集》第4卷,趙蓉恒譯,石家莊:河北教育出版社1996年版,第94頁(yè)。這對(duì)竭力擺脫客體地位而努力建構(gòu)存在空間的K,無(wú)疑是一個(gè)打擊,克拉姆就是對(duì)K的生活的一種解構(gòu)。對(duì)K而言,他要尋找的對(duì)象被拆成了名字與實(shí)體兩部分,名字不再意味著確鑿的實(shí)體對(duì)象,所以他終究也不能根據(jù)克拉姆這一名字來(lái)證明自己存在的主體地位。同樣地,意義也在這一過(guò)程中消解了。在另一敘事焦點(diǎn)的映襯之下,個(gè)體K的姿勢(shì)就是全部?!对V訟》中的法官也只是一個(gè)名字的符號(hào),甚至連克拉姆這樣具體的名字都沒(méi)有,只有“法官”這一泛泛的職位稱呼,面目模糊,他主宰著K的生死,卻又虛無(wú)縹緲,他有著華麗的畫像,卻是虛構(gòu)的圖片,好像不存在,卻又無(wú)處不在。

      雙重焦點(diǎn)敘事既讓他人的存在與“我”的存在息息相關(guān),又讓他人的存在解構(gòu)成符號(hào),難以捉摸、真假難辨。無(wú)論是《城堡》中的K還是《訴訟》中的K,當(dāng)局總能隨時(shí)找到他們,但K永遠(yuǎn)不知道克拉姆是誰(shuí),克拉姆在哪里。所以,作為個(gè)體的K永遠(yuǎn)是被排斥在外的客體,沒(méi)有資格成為世界中的一員,最后只能在恥辱中死去。薩特認(rèn)為,我對(duì)他人的認(rèn)識(shí)有兩種態(tài)度:一方面我認(rèn)識(shí)到他人是使我成為對(duì)象的主體,這是一種羞恥;另一方面,我又領(lǐng)會(huì)到我是使他人成為他人的自由對(duì)象,這是一種傲慢,也是在他人面前重申我的自由。⑤[法]薩特:《存在與虛無(wú)》,陳宣良等譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版,第470-530、470頁(yè)。一方面我要設(shè)法從他人的掌握之中解放我自己,反過(guò)來(lái)去控制他人,另一方面他人也力圖從我的支配之中解放他自己,竭力要奴役我。⑥[法]薩特:《存在與虛無(wú)》,陳宣良等譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版,第470-530、470頁(yè)。這種共存關(guān)系是正常的社會(huì)關(guān)系,但是在卡夫卡文本書寫中,卻并不能得到完全的體現(xiàn)。這是因?yàn)楫?dāng)個(gè)體與他人共存時(shí),他人的目光令個(gè)體成為了他人的客體及觀看對(duì)象,所以,個(gè)體要行使自己作為主體的權(quán)利必須也要置他人于自己的目光之下。但是在卡夫卡的文本中,這種對(duì)等的權(quán)利并不存在。文本書寫建構(gòu)了主人公作為個(gè)體存在的真實(shí)性,但是卻并沒(méi)有建構(gòu)同樣真實(shí)可靠的世界他人,他人處于另一解構(gòu)文本書寫中。

      二、個(gè)體空間與世界空間:雙重焦點(diǎn)敘事空間

      法國(guó)詩(shī)人N·阿那德(Noel Arnaud)說(shuō):“我就是我占居的空間”①Gaston Bachelard.The Poetics of Space.New York:Beacon Press,1994,p.137.。卡夫卡小說(shuō)中的空間帶給閱讀者很深刻的印象,我們不會(huì)忘記地洞,不會(huì)忘記《城堡》里的小酒館與教室,更不會(huì)忘記俄克拉荷馬大劇場(chǎng)。“在卡夫卡小說(shuō)中,空間不但為主人公的活動(dòng)提供了背景,其本身也是主人公存在狀態(tài)的一種象征?!雹趶埖旅鳎骸犊ǚ蚩ǖ目臻g意識(shí)》,《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版)》2004年第4期。該文認(rèn)為從互文角度考察,卡夫卡主要作品中出現(xiàn)了三種不同的敘事空間:封閉的私密空間表現(xiàn)了作家作為流放者和邊緣人的空間焦慮;過(guò)渡的空間象征了作為流放者的無(wú)定點(diǎn)性;而不可企及和超越的空間則體現(xiàn)了作家在形而上境界的執(zhí)著追求。的確,空間作為人物活動(dòng)的場(chǎng)所,與主人公的生存息息相關(guān),卡夫卡作為一個(gè)猶太人,邊緣人,他對(duì)空間的關(guān)注更為密切。在卡夫卡的文本中,出現(xiàn)了為保護(hù)私密空間而焦慮不安的小動(dòng)物,而主人公K更為進(jìn)入陌生空間費(fèi)盡心思。在本論文中,雙重焦點(diǎn)敘事在空間上的體現(xiàn),能讓我們進(jìn)一步了解K與他的世界在空間上的關(guān)系。

      (一)簡(jiǎn)單固守的個(gè)體空間

      宇文所安認(rèn)為:“內(nèi)驅(qū)力就是驅(qū)動(dòng)敘述的推動(dòng)力:是誰(shuí)或者是什么對(duì)事件的發(fā)生負(fù)責(zé)?這又如何結(jié)構(gòu)和定型整個(gè)敘事?”③[美]宇文所安:《他山的石頭記》,田曉菲譯,南京:江蘇人民出版社2003年版,第68頁(yè)??ǚ蚩ǖ拇蟛糠肿髌钒ㄈ块L(zhǎng)篇小說(shuō),主人公行動(dòng)的內(nèi)驅(qū)力可以說(shuō)都是源自空間的焦慮感?!对V訟》中的 K作為一名銀行襄理,他生存的空間簡(jiǎn)單而確鑿,銀行是他工作的場(chǎng)所,他在這里接待客戶;租住在格魯巴赫太太那里的一間房間,是他休息之處,或許他偶爾還會(huì)去一下教堂,陪經(jīng)理去參加聚會(huì)或會(huì)見客人??梢哉f(shuō),卡夫卡筆下的主人公都是一些謹(jǐn)慎而疏離的平凡人,他們并不想影響他人的生活,對(duì)自己所生存及工作的空間有著一種與生俱來(lái)的敏感與堅(jiān)持,一旦他們建立起自己的有限空間,這個(gè)空間就是他的外殼及據(jù)點(diǎn)?!冻潜ぁ分械腒終其一生都是為了在城堡中擁有生存的空間而奮斗,盡管“到處都是懷疑的目光,冰冷的語(yǔ)言和推拒的手,他不知道怎樣才能打開與村里人溝通的渠道,被他們承認(rèn)和接納,被遺棄的感覺(jué)強(qiáng)烈地占據(jù)著他的心”④車成安:《卡夫卡思想與創(chuàng)作中的猶太情結(jié)》,《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第3期。,但他依然為生存而竭盡全力。從另一角度看,這也是他企圖在城堡管轄范圍內(nèi),建立起屬于自己的空間與歸屬感的行為。《失蹤者》中的卡爾離開自己的家鄉(xiāng)踏上美國(guó)的土地,一直兢兢業(yè)業(yè)地工作,為的是尋找自己的生存空間,所以當(dāng)俄克拉荷馬大劇院以一個(gè)具有歸屬感空間的名義發(fā)出呼喊,“俄克拉荷馬大劇場(chǎng)在呼喚你們!……誰(shuí)憧憬未來(lái),誰(shuí)就是我們的一員!每一個(gè)人都受歡迎!誰(shuí)想當(dāng)藝術(shù)家,請(qǐng)報(bào)名吧!我們劇院可以讓每一個(gè)人都有用武之地!”⑤[奧]卡夫卡:《失蹤者》,葉廷芳主編:《卡夫卡全集》第2卷,張榮昌譯,石家莊:河北教育出版社1996年版,第229頁(yè)。這深深地吸引了卡爾。而卡爾在西方飯店任職電梯員時(shí),這份在別人看來(lái)非常枯燥無(wú)味的工作,卡爾卻干得異常認(rèn)真,這一窄小空間的暫時(shí)歸屬權(quán)無(wú)疑也起了一定作用。甚至我們可以說(shuō)在卡夫卡的短篇中,主人公對(duì)空間的向往與堅(jiān)持表現(xiàn)得更為淋漓盡致?!蹲冃斡洝分懈窭锔郀栐谠囂搅俗约旱耐饶_之后,在房間享受了爬行的快樂(lè),并因此在墻上留下液體的痕跡,這種痕跡也正是對(duì)房間的主權(quán)宣示?!兜囟础防锬侵徊恢膭?dòng)物,可能更加形象地刻畫出卡夫卡以及他筆下的主人公對(duì)空間仿如病態(tài)般的固執(zhí)與不安。地洞的安全措施是無(wú)可挑剔的,然而,地洞也依然存在被侵入的可能,一想到這種可能,小動(dòng)物就處于永恒的恐懼中。這種建構(gòu)自己空間的努力可以在卡夫卡的大部分作品中感受出來(lái),而擔(dān)心空間被瓦解的恐懼不安也始終伴隨。從卡夫卡筆下主人公的焦點(diǎn)出發(fā),空間是一種必須且最值得依靠的存在之一,空間是安全感的前提,盡管憂慮與恐懼始終存在,但在自己能把握的空間中習(xí)慣恐懼歡迎恐懼,則證明自己還是生存著,且有生存的皈依。所以卡夫卡在寫給菲莉斯的一封信中這樣寫道:“在我的身邊緊緊纏繞著那些幽靈,那些因?yàn)檗k公室而阻止著我離開的幽靈。它們?nèi)杖找挂沟馗街?。如果我能自由的話,那么能按照我的意愿去?qū)逐它們將會(huì)是我的快樂(lè)。但是它們已慢慢地沉聚在我的心頭。只要我還未曾得到自由,我就不想被別人看到,也不想見你?!雹賉奧]卡夫卡:《致菲莉斯情書》,葉廷芳主編:《卡夫卡全集》第10卷,葉廷芳等譯,石家莊:河北教育出版社1996年版,第37頁(yè)??臻g被侵入的后果是,恐懼將控制個(gè)人的生活及內(nèi)心的自由,《訴訟》一文也描述得很清楚,K像狗一樣死去。

      (二)飄忽難尋的世界空間

      他人世界的空間,是以完全不同于K的空間敘事焦點(diǎn)來(lái)描寫的。K的空間一如前面指出的,是簡(jiǎn)單而固定的存在,而《訴訟》中的K在自己的房間被捕;在畢斯特納小姐的房間被審訊;法院的預(yù)審室平時(shí)是一戶人家的起居室,只有在預(yù)審犯人的時(shí)候才裝扮成預(yù)審室;K在銀行的雜物間目睹法院的鞭撻手鞭打弗蘭茨與威廉(這是K被捕時(shí)看守他的兩個(gè)法院方面的人);經(jīng)過(guò)K的多次尋訪終于發(fā)現(xiàn)法院設(shè)立在一棟平民公寓的頂層閣樓里,里面彌漫著灰塵,當(dāng)K想辦法混進(jìn)去之后,卻因?yàn)樵诶锩鏌o(wú)法呼吸而不得不被抬出來(lái);K在教堂里被牧師宣布有罪;在某一天的早晨K在某一不知名的露天場(chǎng)所被處死。世界的空間具有拆卸重組的功能,只要有需要,任何空間場(chǎng)所都能改頭換面。平民的起居室與法院的預(yù)審室、雜物間與處罰場(chǎng)所等等,名字與空間不再具有一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。明顯地,當(dāng)K不再信任自己所背負(fù)的外殼時(shí),也就卸下了自己最后的尊嚴(yán)。卡夫卡描述K的視角與描述他人世界的視角具有巨大的裂痕,這種反差,很難在別的作家那里看到?!冻潜ぁ分械?“城堡”作為一種象征卻具有了更雋永的意義。城堡看似近在眼前,卻又遠(yuǎn)在天邊,K為了得到許可證,決定去找城堡里的伯爵,可是耗費(fèi)了一整天的時(shí)間他也無(wú)法靠近城堡一步,找來(lái)找去,又回到了前晚的那家客店。之后K無(wú)論怎樣努力也得不到一個(gè)進(jìn)入城堡的機(jī)會(huì),而這也意味著他永遠(yuǎn)無(wú)法證明自己的身份,更加無(wú)法擁有自己在城堡轄下的合法空間?!冻潜ぁ防锏目臻g雖然不像《訴訟》里那樣名稱與實(shí)際用途嚴(yán)重不相符,但某些場(chǎng)合與名字的結(jié)合也具有解構(gòu)的意味。K被趕出旅館后,竟然住進(jìn)小學(xué)校的教室里,晚上他和弗麗達(dá)以及助手們住在這里,把教室里的桌子燒來(lái)取暖,白天老師和學(xué)生們來(lái)了之后,他們急急忙忙地在雙杠上懸掛的被單后面穿好衣服離開,臥室又變成教室。作為城堡官員代表的克拉姆所出現(xiàn)的空間更是飄忽難尋,明明克拉姆住在旅館,可是轉(zhuǎn)眼間他就處在旅館外面?!妒й櫿摺分械目枏奶ど厦绹?guó)那一刻起,就在不同的場(chǎng)所轉(zhuǎn)移:從輪船到紐約舅舅家,從紐約舅舅家到鄉(xiāng)村別墅,從鄉(xiāng)村別墅到小客棧,從小客棧到西方飯店,從西方飯店到平民居室,最后到俄克拉荷馬大劇院的應(yīng)聘現(xiàn)場(chǎng)。這些空間的不斷轉(zhuǎn)換不是以卡爾的意志為轉(zhuǎn)移的,卡爾莫名其妙地被迫從此地轉(zhuǎn)移到彼地。其實(shí)卡爾是一個(gè)誠(chéng)懇而努力的人,一直想要安頓下來(lái),過(guò)自食其力的生活。過(guò)于頻繁、突兀且不可預(yù)測(cè)的空間變換,使空間名稱對(duì)卡爾來(lái)說(shuō)成了一堆符號(hào)。

      卡夫卡在1913年的日記中討論《判決》一文,認(rèn)為人物名字中所含有的單詞“feld”“指出了相互間的關(guān)系”②[奧]卡夫卡:《日記》,《卡夫卡集》,葉廷芳譯,上海:上海遠(yuǎn)東出版社1998年版,第531頁(yè)。?!癴eld”是德文,相當(dāng)于英文的“field”,而“field”正有“領(lǐng)域”的意思??梢婎I(lǐng)域即空間暗示了人物間的相互關(guān)系。假如說(shuō)卡夫卡筆下的主人公是在努力建構(gòu)自己的空間,以此來(lái)證明自己的存在,那么主人公所處的世界,則在用一種不確定、突然及飄忽的空間呈現(xiàn),來(lái)解構(gòu)空間作為場(chǎng)所所具有的確定意義。不但如此,《訴訟》中K的空間還被隨意闖入,主人公對(duì)空間安全的憂慮也因此成為事實(shí),K失去對(duì)自己所處領(lǐng)域的控制,這也確實(shí)反映了兩者之間的關(guān)系。同樣的,在雙重焦點(diǎn)敘述下,K的空間的固定性,被另一解構(gòu)性質(zhì)的焦點(diǎn)慢慢消解,K所生活過(guò)的場(chǎng)所失去唯一的指向性、固定性、可把握性,也就失去了自己生活過(guò)的物質(zhì)證明。

      三、個(gè)體時(shí)間與世界時(shí)間:雙重焦點(diǎn)敘事時(shí)間

      作為哲學(xué)名詞的時(shí)間具有深?yuàn)W而復(fù)雜的內(nèi)涵,我們?cè)谶@里探討的只是卡夫卡作品中尤其是他的三篇長(zhǎng)篇小說(shuō)中的時(shí)間。在卡夫卡的小說(shuō)中,時(shí)間具有雙重內(nèi)涵,各自固守一個(gè)敘事焦點(diǎn)。主人公所在的焦點(diǎn)堅(jiān)守的是我們?nèi)粘5木€性時(shí)間(鐘表觀念),而圍繞著主人公的世界時(shí)間卻蘊(yùn)含著一種綿延、連續(xù)、不可分割、無(wú)始無(wú)終的哲學(xué)意味。

      (一)線性的個(gè)體時(shí)間

      對(duì)卡夫卡筆下的主人公而言,事件一旦開始了它的時(shí)間之旅,就必然可以得出一個(gè)過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái),也即可以得出原因與結(jié)果。《訴訟》中的K在一天早晨突然被捕了,從這一天起,他就努力地為即將到來(lái)的訴訟而奔波,他相信自己是無(wú)辜的,他聘請(qǐng)律師、拜訪畫家、追尋法官,直到最后他被突然處死。在這一事件中,K的時(shí)間是按照線狀向前延伸的,他一開始試圖說(shuō)明自己是無(wú)辜的,后來(lái)又幻想能得到一個(gè)無(wú)罪釋放的結(jié)果。《城堡》中的K半夜來(lái)到村莊,在希望城堡官方肯定自己是城堡所雇的土地測(cè)量員的迫切愿望下,開始了奔波之旅,盡管他始終沒(méi)能展開任何土地測(cè)量的工作,也沒(méi)有得到城堡的直接任命,但對(duì)K而言,他所經(jīng)歷的時(shí)間都是有順序的。K爭(zhēng)取自己生存權(quán)利的過(guò)程是清晰而有條理的。他先打電話給城堡,城堡堅(jiān)持他必須先取得居住許可證,但拒絕他去城堡的要求;電話聯(lián)系不再可能后,K把希望放在了信使身上,卻發(fā)現(xiàn)信使自己也在渴望有朝一日能見到城堡的長(zhǎng)官,顯然通過(guò)信使進(jìn)入城堡也是不可能的;K再想到城堡委任的村長(zhǎng),村長(zhǎng)卻回答村里根本不需要土地測(cè)量員,村長(zhǎng)還進(jìn)一步指出,此前城堡高級(jí)官員克拉姆給K的那份工作函只是一封私人信件,和工作沒(méi)有任何關(guān)系;緊接著K勾引了克拉姆的情人弗麗達(dá),希望借助弗麗達(dá)見到克拉姆,最終愿望還是落空。從開始到最后,K都是按照鐘表時(shí)間來(lái)行動(dòng)?!妒й櫿摺分械目査裱臅r(shí)間也是線狀的,時(shí)間隨著他在美國(guó)的行動(dòng)而流逝,他在舅舅家學(xué)習(xí)生活,在紐約郊外的鄉(xiāng)村別墅遇到克拉拉,發(fā)生了一系列的事情后被格雷恩陷害,離開舅舅家之后他遇到了魯濱遜與德拉馬什,被他們騙光身上的錢,后來(lái)又去了西方飯店打工,最后到俄克拉荷馬大劇院應(yīng)聘。短篇《在流放地》中,探險(xiǎn)家接受邀請(qǐng),去觀看判決機(jī)器對(duì)士兵的處決,而后離開?!多l(xiāng)村醫(yī)生》《判決》《饑餓藝術(shù)家》等都是按主人公的行動(dòng)進(jìn)行線狀時(shí)間敘述??梢哉f(shuō),卡夫卡筆下主人公的時(shí)間敘事是基于他們正常生活的愿望,他們有著單純的本質(zhì)與確鑿的姿態(tài),并追求事物的合理進(jìn)程。這種愿望與線狀時(shí)間緊密相連,反作用于文本,使文本清晰地呈現(xiàn)出個(gè)體所經(jīng)歷事情的先后順序。

      鐘表時(shí)間對(duì)個(gè)體而言更重要的一點(diǎn)是:時(shí)間是促使個(gè)體保持主體意識(shí)的關(guān)鍵,因?yàn)闀r(shí)間聯(lián)結(jié)了個(gè)體的過(guò)去與未來(lái),個(gè)體通過(guò)追溯過(guò)去聯(lián)想未來(lái),而堅(jiān)信自己作為一個(gè)人所應(yīng)該擁有的權(quán)利,是重要且一定能爭(zhēng)取到的。正如本章開頭指出的那樣,在卡夫卡的三篇長(zhǎng)篇中,主人公一開始就被拋進(jìn)一個(gè)陌生的世界中。所以K們?cè)谝婚_始常常想起過(guò)去。例如《城堡》的前半部分中,就提到K想起來(lái)他的故鄉(xiāng),“故鄉(xiāng)不斷地在他腦海里浮現(xiàn),鄉(xiāng)思一時(shí)間填滿了他的心房”①[奧]卡夫卡:《城堡》,葉廷芳主編:《卡夫卡全集》第4卷,趙蓉恒譯,石家莊:河北教育出版社1996年版,第32頁(yè)。,在回憶故鄉(xiāng)的時(shí)候,K還記起了自己的第一次勝利:

      一天上午——那平靜、空曠的廣場(chǎng)沐浴在一片耀眼的陽(yáng)光中,K不記得此前或此后還有哪次曾見過(guò)廣場(chǎng)有這樣豁亮——他卻輕易得出奇地爬上去了;在圍墻的一處他曾多次失敗的地方,這一回他用牙咬住一面小旗,第一次沖鋒就成功地上了墻。細(xì)碎的磚石還在沙沙滾下,而他已經(jīng)高高地昂然站在上面。他把旗幟插在墻頭,風(fēng)展旗,旗飄飄,他舉目遠(yuǎn)眺,他俯視地面,他回首顧盼,他看地上似乎要沉入地面的一個(gè)個(gè)十字架;此時(shí)此地沒(méi)有誰(shuí)比他更高大了?!?dāng)時(shí)他就感到這勝利的自豪感將永遠(yuǎn)鼓舞他,一輩子受用不盡。①[奧]卡夫卡:《城堡》,葉廷芳主編:《卡夫卡全集》第4卷,趙蓉恒譯,石家莊:河北教育出版社1996年版,第33、126、82 頁(yè)。

      無(wú)疑對(duì)往事的勝利回憶也將激勵(lì)著他為自己目前的生活?yuàn)^斗,在他扶著信使巴納巴斯在雪夜中行走時(shí),“這種自豪感就出來(lái)幫助他了”②[奧]卡夫卡:《城堡》,葉廷芳主編:《卡夫卡全集》第4卷,趙蓉恒譯,石家莊:河北教育出版社1996年版,第33、126、82 頁(yè)。。另外,《訴訟》中第一章也用了整整一段的篇幅講述K以前在春天如何消磨他的時(shí)間。而且K的這種努力甚至隱隱指出了K的未來(lái),盡管在卡夫卡的文本中,個(gè)體的這種努力必然遭到消解,但是這種生存的努力也能在所謂看不到的“未來(lái)”中得到某種肯定,漢斯就覺(jué)得K在不可思議的遙遠(yuǎn)的未來(lái)一定會(huì)出人頭地。但與其說(shuō)K擁有這種未來(lái),不如說(shuō)這種對(duì)自我的堅(jiān)持向讀者顯示出一種關(guān)于人生存境況的未來(lái)。

      (二)點(diǎn)狀的世界時(shí)間

      相對(duì)于主人公時(shí)間的線狀流動(dòng),圍繞著個(gè)體的世界時(shí)間是點(diǎn)狀的,具有休止符般意味深長(zhǎng)的表情。點(diǎn)狀時(shí)間的呈現(xiàn),我們可以看做是一種停頓,也可以看做是一種永恒。這種具有哲學(xué)意味的時(shí)間,使這一敘事焦點(diǎn)與立足于K的另一焦點(diǎn)相互對(duì)照,不但立足現(xiàn)實(shí),更能深入到哲學(xué)的范疇?!冻潜ぁ分械某潜し路鹨粭潖倪h(yuǎn)古時(shí)代就已經(jīng)存在的建筑物,時(shí)間對(duì)于城堡而言是不重要的。城堡本身就是過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái),與城堡有關(guān)的事物也因此披上了一層神秘而永恒的外衣。突然出現(xiàn)的政府官員,突然消失的政府官員,克拉姆的來(lái)臨與離去仿如撒旦般詭秘,與城堡有關(guān)的一切都是不可預(yù)測(cè)的,而且也在城堡轄下的村莊里造成一個(gè)永恒的話題。在這里,一封信的傳遞可以很快,也可以很慢,關(guān)于K的聘任信,村長(zhǎng)聲稱年代久遠(yuǎn)無(wú)法再尋,而那里的機(jī)關(guān)卻派給了K一名專用信使??死窂穆灭^到達(dá)馬車的速度驚人,可是K花一整天也不可能看到他的蹤影?!对V訟》中的法院也具有同樣永恒與停頓的意味。正如溫弗里德·庫(kù)楚斯指出的那樣,“‘要看清楚,這個(gè)巨大的司法機(jī)構(gòu)好像是始終處于一種微妙的平衡狀態(tài)中’,它‘是永遠(yuǎn)不變的’。顯而易見,這里的時(shí)間已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了小說(shuō)可能包含的時(shí)間進(jìn)程,已達(dá)到了處于‘無(wú)限’之中的過(guò)去和未來(lái)”。③[美]溫弗里德·庫(kù)楚斯:《卡夫卡的〈訴訟〉和〈城堡〉中敘述的方式與時(shí)間的演變(1964)》,葉廷芳主編:《論卡夫卡》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版,第494頁(yè)。法院發(fā)出的逮捕令可能在任何時(shí)間送達(dá),K的案子是緊迫的,可是第一份抗辯書還沒(méi)遞上去;盡管不知道審訊什么時(shí)候到來(lái),可是判決卻隨時(shí)都可能來(lái)到。法官作為一種象征物,好像一直存在,卻從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn),只有虛幻的法官畫像永恒地微笑著,一如蒙娜麗莎?!妒й櫿摺分卸砜死神R大劇院的時(shí)間也具有無(wú)限延展的可能,它聲稱歡迎所有人,但是它的真實(shí)性與法官的長(zhǎng)相一樣存疑。大劇院的招聘時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年,而這一年的招聘還未結(jié)束,第二年的招聘又開始了。

      在世界這一焦點(diǎn)中,敘事具有狂歡的性質(zhì)。時(shí)間變得不再可靠,時(shí)間在解構(gòu)自身,也在解構(gòu)K們的生活。由于文本設(shè)置的雙重焦點(diǎn)書寫方式,個(gè)體一方在建構(gòu)自己的世界,目的是重新?lián)碛兄黧w地位,擺脫目前的處境。世界一方在解構(gòu)個(gè)體的企圖,也就是把個(gè)體緊緊地控制在可視范圍之內(nèi)。世界傾向于把K們帶進(jìn)這個(gè)世界的獨(dú)特性消解掉,在《城堡》這樣做最直接的辦法就是消解掉K對(duì)往事的回憶。這種消解方式也與時(shí)間有著密切的關(guān)系,那就是用現(xiàn)在已經(jīng)甘心失敗、甘心永遠(yuǎn)處于城堡控制下的人們的失敗往事,來(lái)消解掉K對(duì)往事的信心。巴納巴斯一家因?yàn)榘斃騺喚芙^成為城堡官員的情婦而受罰:一家人永遠(yuǎn)被村民隔離,成為比村民地位更低下的賤民。這些舊事重提的目的,就是讓K也同意自己的處境變得毫無(wú)希望,除非他能接受城堡的處事方式,那就是在不斷的審訊中去接近城堡,但K聲稱“我對(duì)任何審問(wèn)都很反感”④[奧]卡夫卡:《城堡》,葉廷芳主編:《卡夫卡全集》第4卷,趙蓉恒譯,石家莊:河北教育出版社1996年版,第33、126、82 頁(yè)。,并且K還認(rèn)為“我不需要城堡的恩賜,我只想討個(gè)公道”⑤[奧]卡夫卡:《城堡》,葉廷芳主編:《卡夫卡全集》第4卷,趙蓉恒譯,石家莊:河北教育出版社1996年版,第33、126、82 頁(yè)。。這種執(zhí)著追求主體地位的行為,在世界的永恒時(shí)間面前注定無(wú)法實(shí)現(xiàn),人生存的短暫與意志的脆弱,將K拉向永恒的失敗,那就是在世界美杜莎的目光中成為石頭般的存在物——不再擁有過(guò)去也不可能擁有未來(lái),而成為世界意志下的現(xiàn)存物體,不再有獨(dú)特性,不再有主體訴求。

      小結(jié)

      總而言之,卡夫卡的文本呈現(xiàn)出一種雙重焦點(diǎn)敘事的特質(zhì)。他曾在隨筆中評(píng)述克爾凱郭爾的《恐懼與顫栗》:“這里面有一種信仰的價(jià)值嗎?人們總不能不生活吧。”“恰恰在這‘總不能’中存在著信仰的瘋狂力量;這一否定中這種力量獲得了形象?!雹賉奧]卡夫卡:《日記(1910-1923)》,葉廷芳主編:《卡夫卡全集》第5卷,葉廷芳等譯,石家莊:河北教育出版社1996年版,第376-377頁(yè)??梢哉f(shuō)他對(duì)普通人“欲生活而不能”的悲劇有一種深刻的認(rèn)識(shí),并將其投射于文本書寫中。個(gè)體在努力建構(gòu),而世界卻在千方百計(jì)解構(gòu)。無(wú)論是K在建構(gòu)空間上的堅(jiān)持,還是K在時(shí)間上以往事作為自己的支撐,最終只能歸于失敗,以致雙重焦點(diǎn)敘事作為一種否定的力量在他筆下得到最為淋漓盡致的體現(xiàn)??ǚ蚩p重焦點(diǎn)文本與存在主義在意義上有親緣關(guān)系,但文本書寫方式的獨(dú)特,與存在主義小說(shuō)又拉開了距離;盡管能在文本中看出存在的困境,但文本建構(gòu)與解構(gòu)的雙重焦點(diǎn)設(shè)置,不僅僅講述了“何必用烤架呢,他人就是地獄”②[法]薩特:《禁閉》,袁樹仁主編:《薩特戲劇集》,馮漢津、張?jiān)麻g,北京:人民文學(xué)出版社1985年版,第152頁(yè)。的可怕,更透露出個(gè)體爭(zhēng)取主體地位而不能的無(wú)奈,世界一方的解構(gòu)性質(zhì)讓人永遠(yuǎn)無(wú)法接近世界,也就談不上與世界平等對(duì)話,人只能作為世界的客體,體會(huì)持續(xù)不斷的屈辱,卻無(wú)法體會(huì)自己作為主體的驕傲。這種比存在主義更悖謬的文本意義,必然只能從建構(gòu)與解構(gòu)的雙重焦點(diǎn)敘事技巧設(shè)置中去體會(huì)。因而卡夫卡在文本中深刻地表達(dá)了人在“無(wú)法忍受”與“必須接受”之間的困境,“這種由于他人的目光而產(chǎn)生的自在的僵化乃是美杜莎神話的深刻意義之所在”③黃頌杰、吳曉明、安延明:《薩特其人及其“人學(xué)”》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社1986年版,第226頁(yè)。,美杜莎的目光會(huì)讓被看者變成石頭,與這種形象的比喻相對(duì)應(yīng)的是,他人的目光可以對(duì)K產(chǎn)生兩種影響:一是讓他成為城堡世界(或法的世界)的客體,二是讓K按照世界他人的目光來(lái)重新判定自己。這兩種處境都是卡夫卡所無(wú)法忍受的,但K們卻只能永恒處于這種處境中。同時(shí),我們也能從雙重焦點(diǎn)敘事中感受到視點(diǎn)的碰撞與意義的差異,從而在建構(gòu)與解構(gòu)中撕裂、交錯(cuò),探射燈一般地幻化出美妙的閱讀感受。對(duì)卡夫卡的作品而言,不僅僅是文本內(nèi)容與文本形式,甚至各種意義都在時(shí)刻不停地進(jìn)行著自我衍生意義的進(jìn)程??梢哉f(shuō),對(duì)個(gè)體與世界的痛苦關(guān)注及文本書寫方式的創(chuàng)新,令卡夫卡開創(chuàng)了文學(xué)新的方向。

      猜你喜歡
      克拉姆卡夫卡解構(gòu)
      自帶遮陽(yáng)傘的摩天大樓
      《卡夫卡傳》
      還原
      解構(gòu)“劇本殺”
      金橋(2021年6期)2021-07-23 01:27:14
      高溫瑜伽風(fēng)靡美國(guó):有個(gè)印度大師在行騙
      卡夫卡就是布拉格,布拉格就是卡夫卡
      文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:00
      關(guān)于卡夫卡和《變形記》你不知道的故事
      文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:00
      和這個(gè)世界格格不入,是時(shí)候看看卡夫卡了
      文苑(2020年12期)2020-04-13 00:54:54
      于強(qiáng) 保持真實(shí),從生活中解構(gòu)設(shè)計(jì)之美
      彭濤形而上的現(xiàn)世解構(gòu)
      阿拉善盟| 建阳市| 托克逊县| 安平县| 灵宝市| 茂名市| 桓仁| 赤城县| 镇赉县| 建昌县| 逊克县| 禹城市| 荥阳市| 巫溪县| 远安县| 临泉县| 青铜峡市| 屏南县| 观塘区| 九龙城区| 柞水县| 宁波市| 大冶市| 德安县| 罗定市| 安庆市| 左贡县| 石渠县| 邹城市| 潜江市| 本溪市| 若尔盖县| 阳东县| 普定县| 林周县| 织金县| 乌兰察布市| 宣化县| 贡嘎县| 拉孜县| 南城县|