章佳文
小說(shuō)《棋王》,是阿城的成名作也是新時(shí)期“文化尋根”小說(shuō)的代表作之一。尋根文學(xué)將“根”界定為民族傳統(tǒng)文化,民族傳統(tǒng)文化中的兩大主流——儒家文化和道家文化,都能在尋根作品中找到備受認(rèn)同和推崇的痕跡。阿城自稱(chēng)《棋王》為“半文化小說(shuō)”,道出了這部小說(shuō)的重要特色。小說(shuō)浸入了作者所感知的中國(guó)文化,注重揭示民族文化心理和個(gè)性意識(shí),這使他的小說(shuō)放在新時(shí)期乃至整個(gè)當(dāng)代文學(xué)中均不失其獨(dú)特性。
在《棋王》中,王一生的形象,可以說(shuō)是儒道合一、文化浸染的精神造型?!镀逋酢分饕攘?lái)自于主人公王一生,這是一個(gè)在歷史漩渦中具有獨(dú)立生活方式和生命力的人物形象,作者將自己的精神理想賦予王一生形象的刻畫(huà),使他的整個(gè)人格都富有無(wú)限生機(jī)的文化精神,他雖以一己的單薄存在,卻顯現(xiàn)出了無(wú)可比擬的頑強(qiáng)精神和文化魅力。阿城筆下所塑造的人物形象王一生體現(xiàn)著民族文化精神的試金石,他使一切染上了世俗色彩的人物和行為都黯然失色。
阿城在王一生這一形象中,凝聚和概括了民族精神最深層最內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)關(guān)系?!镀逋酢分姓宫F(xiàn)的是王一生對(duì)母親的“孝”與“信”,對(duì)朋友的“誠(chéng)”,對(duì)對(duì)手的“恕”,還有保持自身內(nèi)心和諧、寧?kù)o的“義”,這些都是儒家思想的精髓。從不同角度讀《棋王》,可以看出濃濃的儒家文化氣息。從《棋王》中我們可以解讀到孔子的“仁”,王一生對(duì)母親給他的無(wú)字棋“一直性命一樣存著”,所以,他對(duì)倪斌將父親的烏木棋送人的行為難以理解;從《棋王》中我們還可以解讀到儒家的“義”,即孟子所倡導(dǎo)的充塞天地間的浩然之氣。他認(rèn)為“東西好壞不說(shuō),是個(gè)信物,倪斌怎么就可以送人呢?”自己被用一副棋作了交易,于是拒絕參加比賽;儒家文化中“己所不欲勿施于人”的“恕”也在《棋王》中有所表現(xiàn),比如小說(shuō)中描寫(xiě)王一生與人下棋,通常在能預(yù)測(cè)勝負(fù)時(shí)即重?cái)[重來(lái),給對(duì)方留足面子,不至于輸?shù)煤軕K。即便是對(duì)待區(qū)賽的冠軍也是如此。從《棋王》中我們還可以解讀到儒家的“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎”的朋友真情,比如阿城對(duì)來(lái)看望自己的僅有一面之緣的王一生盛情款待,將自己一個(gè)月的幾錢(qián)油全部提出,甘愿一個(gè)月只領(lǐng)生菜,不領(lǐng)熟食。著實(shí)讓人體味到那種不夾雜任何虛偽、功利的熱情;王一生癡迷下棋,但當(dāng)他知道“腳卵”為了讓他參加象棋比賽,送給書(shū)記一副家傳的名貴象棋時(shí),他立刻決定不參賽了:“這樣賽,被人戳脊梁骨。”可見(jiàn),他是一個(gè)看重自己脊梁骨的人。王一生的呆癡、淡泊并非對(duì)現(xiàn)實(shí)的不屑一顧,他除了在棋中追求精神自由和自身理想、人格的實(shí)現(xiàn)之外,并不排除人格和自身價(jià)值在現(xiàn)實(shí)之中的實(shí)現(xiàn)。關(guān)鍵時(shí)刻,他的執(zhí)著、頑勇就表現(xiàn)了出來(lái)。在九局連環(huán)、車(chē)輪大戰(zhàn)時(shí),他下棋已經(jīng)不僅僅是尋“異人”,求“養(yǎng)性”了。他仍然那么安然,“把手放在兩條腿上,眼睛虛望著”,但卻已經(jīng)擺開(kāi)決戰(zhàn)的架式“拼了”,其正把命放在棋里搏,這時(shí)的“安然”里,有火,有鐵,成為“鐵鑄一個(gè)細(xì)樹(shù)樁”。這行為是作品里王一生惟一的一次壯烈,也是一次必然的壯烈。在九戰(zhàn)九捷之后,他終于喊出:“媽?zhuān)瑑航裉烀靼资铝?。人還要有點(diǎn)東西,才叫活著?!边@是他潛在的創(chuàng)造欲、實(shí)現(xiàn)欲的升騰和發(fā)現(xiàn)。車(chē)輪大戰(zhàn)中,他力戰(zhàn)九雄:“孤身一人坐在大屋中央,瞪眼看著我們,雙手支在膝上,鐵鑄一個(gè)細(xì)樹(shù)樁,似無(wú)所見(jiàn),似無(wú)所聞,高高的一盞電燈,暗暗地照在他的臉上,眼睛深陷下去,黑黑的俯視著大千世界,茫茫宇宙?!盵1]他意志集中,如癡如醉,堅(jiān)韌沉著。為比賽,王一生投入了自己全部的智慧、謀略和精力。從王一生身上,我們似乎可以看到歷史上一些儒者的影子,在現(xiàn)實(shí)生活中,王一生絕少實(shí)際的功利目的,在物質(zhì)條件極端匱乏的狀態(tài)下仍能滿(mǎn)足,自得其樂(lè),頗有幾分“一簞食,一瓢飲,居陋室而不改其樂(lè)”的君子氣度,就像那“不食周粟”的伯夷叔齊,“為棋不為生”,只要得到最低生理欲求,就一個(gè)身心地沉浸在象棋的精神世界里??梢?jiàn),王一生的形象,正是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的一種“原型”人物形象,這種“原型”形象,暗示了千百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子所景仰尊奉的人格理想和精神圖樣——在惡劣的外界環(huán)境和身不由己的物役交迫中,不合作,不隨俗,出污泥而不染,在更高的精神世界中尋求活潑靈動(dòng)的生活力量和生命意趣。
認(rèn)真品讀阿城的小說(shuō),可以感受他所推崇的儒家文化所建立的社會(huì)基本規(guī)則、道德理想和倫理,譬如“信用”、“助人”、“尊重隱私”、做人“最起碼的教養(yǎng)”等,都是文化傳承中的“常識(shí)”,作者信手拈來(lái),加入所塑造的人物形象中。這些也是他讀雜書(shū)所形成的“知識(shí)結(jié)構(gòu)”的價(jià)值核心,進(jìn)而成為小說(shuō)文本的價(jià)值核心。
在《棋王》中,我們還可以解讀到作者力圖通過(guò)人物的形象來(lái)展示的一種文化精神,即中華民族傳統(tǒng)的道文化精神。阿城是一位深受道家思想影響的作家,這在他的作品《棋王》里尤為明顯,王一生是阿城在作品中著力刻畫(huà)的人物,是一個(gè)深刻體現(xiàn)了道家文化特征的人物形象,作者通過(guò)這一形象表明了他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值思考。王一生身上的道家文化特點(diǎn)主要體現(xiàn)在他的人生態(tài)度上。
在阿城所塑造的王一生的形象里,我們看到了道文化的“易于滿(mǎn)足”以及“虛靜恬淡”的心境。由于中國(guó)人長(zhǎng)期受“民以食為天”的觀念的影響,所以對(duì)吃飯問(wèn)題特別重視。《棋王》中有大量的筆墨來(lái)寫(xiě)王一生的吃。下棋是王一生的精神寄托,而吃飯則是他的物質(zhì)追求。但王一生追求的吃,并非“食不厭精,膾不厭細(xì)”。在他看來(lái)只要有東西填飽肚子,吃的問(wèn)題就可圓滿(mǎn)解決。農(nóng)場(chǎng)里生活很苦,每人每月只有五錢(qián)油,幾乎頓頓都吃清水南瓜和清水茄子,這是一般人難以忍受的。但因頓頓有米飯可吃,王一生覺(jué)得很滿(mǎn)足:“不錯(cuò),真的不錯(cuò)?!薄拔彝χ?,還要什么呢?……人要知足,頓頓飽就是福?!彼J(rèn)為有飯吃就是福,就該知足。在作者筆下,王一生的吃和吃相都被描繪得相當(dāng)精細(xì):“有時(shí)你會(huì)可憐那些飯被他吃得一個(gè)渣兒都不剩,真有點(diǎn)慘無(wú)人道”。他“吃得很快,喉節(jié)一縮一縮的,臉上繃滿(mǎn)了筋”。阿城津津樂(lè)道地寫(xiě)王一生的吃,吃為身體的必需,棋為精神之必需,二者都是對(duì)自身的一種修煉?!镀逋酢防?,人物的生存需要往往與客觀社會(huì)環(huán)境處于不協(xié)調(diào)狀態(tài),在他身上,一個(gè)“吃”,一個(gè)“下棋”,一個(gè)物質(zhì)生活,一個(gè)精神生活,二者的統(tǒng)一象征著整個(gè)人生。無(wú)論社會(huì)歷史條件何等荒謬,它終歸抹殺不了人在物質(zhì)和精神方面的基本要求,對(duì)王一生來(lái)說(shuō),只要有飯吃,有棋下,他的物質(zhì)需要和精神需要就完全得到了滿(mǎn)足?!独献印€欲第四十六章》中曾寫(xiě)道:“禍莫大于不知足;咎莫大于欲得。故知足之足,常足矣?!币馑际钦f(shuō):禍患沒(méi)有大過(guò)不知滿(mǎn)足的了;過(guò)失沒(méi)有大過(guò)貪得無(wú)厭的了,所以知道滿(mǎn)足的人,永遠(yuǎn)是滿(mǎn)足的??梢?jiàn),王一生對(duì)吃的容易滿(mǎn)足,是受到了佛道文化的影響。
在阿城所塑造的王一生的形象里,我們還看到了道家文化的“曠達(dá)、通脫”。王一生天生柔弱,象棋成了他平衡自我的憑借,他近乎癡呆,在生活艱難之中,在神州大亂之時(shí),他不問(wèn)世事,卻癡迷于象棋,被稱(chēng)為“棋呆子”。他對(duì)棋外的世界漠不關(guān)心,象棋是他的靈魂,下棋成了他人格精神的外在對(duì)應(yīng)物?!昂我越鈶n(yōu),唯有象棋”“長(zhǎng)日唯銷(xiāo)一局棋”,他在棋盤(pán)里消磨時(shí)光、解脫痛苦、超然物外。他的棋“匯道禪于一爐,神機(jī)妙算,先聲有勢(shì),后發(fā)制人,潛龍治水,氣貫陰陽(yáng)”,可謂高超。他“為棋不為生”。像王一生這樣的小人物在“文革”浩劫中只能像狂風(fēng)中的砂粒,下棋在他,只是排憂(yōu)解悶,以求心靈清凈和精神自由的手段。“何以解不痛快,唯有象棋?!苯柚笃澹绞浪?,超越痛苦。他在動(dòng)亂年月中保持著安命處順的人生態(tài)度,享受常人所沒(méi)有的心靈自由,他不為外在的貧窮富貴、成敗榮譽(yù)而苦思冥想,惡劣的生存環(huán)境也不能影響他在心靈自由的天地里追求棋道的提高。在向撿爛紙的老頭兒學(xué)棋時(shí),老人的指點(diǎn)使王一生茅塞頓開(kāi),領(lǐng)悟到下棋之道的精髓“陰陽(yáng)之氣相游相交,初不可太盛,太盛則折……太弱則瀉……若對(duì)手盛,則以柔化之。可要在化的同時(shí),造成克勢(shì)。柔不是弱,是容,是收,是含、含而化之,讓對(duì)手入你的勢(shì)。這勢(shì)要你造,需無(wú)為而無(wú)不為。無(wú)為即是道,也就是棋運(yùn)之大不可變,你想變,就不是象棋,輸不用說(shuō)了,連棋邊兒都沾不上。棋運(yùn)不可悖,但每局的勢(shì)要自己造。棋運(yùn)和勢(shì)既有,那可就無(wú)所不為了。”[2]王一生以生命的本能領(lǐng)悟了神秘的拾垃圾的老頭傳授給他道家文化的精髓要義,把棋道和人格融為一體,使他不囿于外物的控制,卻能以“吸納百川”的姿態(tài),在無(wú)為的日常生活中,不斷提升著自己:他看似陰柔孱弱,其實(shí)是在無(wú)所作為中靜靜地積蓄了內(nèi)在的力量,一旦需要他有所作為時(shí),內(nèi)力鵲起,陰極而陽(yáng)復(fù),他便迸發(fā)出了強(qiáng)大的生命能量。最突出的表現(xiàn)是王一生在同九個(gè)高手之間的“車(chē)輪大戰(zhàn)”中,把全部潛能都發(fā)揮出來(lái),取得大勝,在這九局連環(huán)大戰(zhàn)中,王一生的生命之光和盤(pán)托出,與茫茫宇宙氣息相貫通,實(shí)現(xiàn)了人格力量的充分展示,也完成了傳統(tǒng)文化精神在個(gè)體身上的再造和復(fù)活。
在《棋王》中,作者還寫(xiě)出了王一生特有的一種徹悟生道的優(yōu)越感,在火車(chē)上,王一生對(duì)“我”說(shuō):“你哪兒知道我們這些人是怎么回事!你們這些人好日子過(guò)慣了,世上不明白的事兒多著呢!”這也使我們看到:王一生身上的道家味是很濃的。這就是《棋王》所寫(xiě)出的人生真諦。
《棋王》里的王一生是有典型意義的人物,在阿城的筆下,王一生下棋,棋走道家,在小說(shuō)文本里,象棋“是一種很高級(jí)的文化”,它成了傳達(dá)豐厚文化內(nèi)涵的模具。同時(shí),在儒家積極入世精神支持下,他又精益求精,慘淡研摩,遍求高手以提高棋藝,最后“以一對(duì)九”進(jìn)行車(chē)輪大戰(zhàn)來(lái)博取“棋王”的美譽(yù),讓我們感受到這個(gè)如“鐵鑄的一根細(xì)樹(shù)樁”的“瘦小黑魂”,身上閃現(xiàn)出一種懾人心魄的精神力量。讓我們觸到了被吃制約、壓迫得“很不痛快”的王一生的另一精神層面:生存、溫飽后要求發(fā)展,要求生命有燦爛表現(xiàn)和執(zhí)著的堅(jiān)毅。而這正是儒家積極、入世的精神。這種精神,在這個(gè)窮孩子的精神內(nèi)核中,爆發(fā)出了青春、創(chuàng)造的綠芽,于是才有了一人同時(shí)對(duì)弈九人的車(chē)輪大戰(zhàn)的壯烈場(chǎng)面,這顯然不僅是道家思想,而是儒道文化互滲、互補(bǔ)現(xiàn)象在王一生身上的燦爛呈現(xiàn)。
細(xì)讀作品,可以發(fā)現(xiàn)阿城筆下的棋王王一生,既有道家的超脫,又有儒家的執(zhí)著,正如郝銳(2007)所說(shuō):“阿城的創(chuàng)作裹著‘道’的外衣,卻有著‘儒’的筋骨?!盵3]淡泊與頑勇高度和諧地統(tǒng)一在王一生的生命形態(tài)里。在那貌似超脫曠達(dá)內(nèi)里,卻隱藏著儒家的進(jìn)取精神。《棋王》中的王一生,是傳統(tǒng)民族文化精神的造型。在作者的基本創(chuàng)作動(dòng)機(jī)中,這一形象體現(xiàn)著他的精神理想。所以,王一生有了輝煌的性格歷程。他從一個(gè)寒窘無(wú)依的“棋呆子”,和棋這種“高級(jí)文化”溝通了生命的聯(lián)系,由消愁散懷,到凝神忘我,參禪入道,在車(chē)輪戰(zhàn)中力勝九名高手,終于由棋呆子而為“棋魂”,致使中華棋道不衰。他以自身的力量,步入精神的高峰,蕩氣回腸,令人震嘆。這作為一種文化理想,一種感情追求,是作者力求實(shí)現(xiàn)在作品中的主要內(nèi)容。阿城寄寓于《棋王》的感情很難分清究竟是現(xiàn)實(shí)色彩多,還是理想色彩多。但是作為文化價(jià)值觀念的體現(xiàn),《棋王》無(wú)疑是更多地突出著阿城的理想追求。“文學(xué)之根應(yīng)該植于民族傳統(tǒng)文化的土壤”。[4]阿城正是用中國(guó)傳統(tǒng)的文化——心理來(lái)觀照、理解和表現(xiàn)世界的。
在《棋王》中,阿城以中國(guó)傳統(tǒng)文化精神鑄造了一代“棋王”,使“棋王”蘊(yùn)涵了對(duì)特定時(shí)代個(gè)體生命的反思?!捌逋酢庇趤y世中的淡定與成功對(duì)現(xiàn)實(shí)世界個(gè)體生命的生存狀態(tài)來(lái)說(shuō),既是一種反思,也是一種啟發(fā)。用“棋王”的人生態(tài)度反觀現(xiàn)實(shí)世界,我們可以看到現(xiàn)實(shí)的殘缺與生命價(jià)值的缺失,也可以感受到阿城試圖從中國(guó)傳統(tǒng)文化精神中尋求重鑄現(xiàn)代中國(guó)國(guó)民靈魂的努力。
[1]阿城.棋王[M].作家出版社,1998年.
[2]阿城.文化制約著人類(lèi)[N].文藝報(bào).1985-07-06.
[3]陳曉明.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.
[4]丁帆.中國(guó)新文學(xué)史:下冊(cè)[M].北京:高等教育出版社,2013.
[5]譚解之.文學(xué)尋根綜論[J].中國(guó)文學(xué)研究.1988(1).
[6]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.321.
[7]郝銳.天人合一——阿城小說(shuō)審美世界的文化解讀[J].連云港師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào),2007(3).
[8]王曉明.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論(下卷)[C].東方出版中心,1997.
注 釋
[1]阿城《棋王》,北京作家出版社,1998年版.
[2]阿城《棋王》,北京作家出版社,1998年版.
[3]郝銳.天人合一——阿城小說(shuō)審美世界的文化解讀[J].連云港師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào),2007(3).
[4]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.321.