梁鴻鷹
不斷發(fā)現生活是一種難得的能力。 范小青的短篇小說新作《買方在左賣方在右》頗有說服力地告訴人們,現實生活正以無限豐富的樣貌展現在每個人面前,生活中的曲折,生活中的歡欣,有時候哪怕是一個小小的波瀾,都能透露出諸多映射著社會變革和人心律動的有趣訊息。一個作家如果深扎在現實之中,擁有了不斷發(fā)現生活的能力,那不管是對作家,還是對讀者而言,都稱得上是件十分幸運的事情。這些年以來,隨著社會變革的加劇,經濟生活的活躍,以及科技發(fā)展,社會生態(tài)、人的活法和思想意識變化所共同構成的無比斑斕的生活樣態(tài),給作家?guī)砹素S沛的創(chuàng)作源泉。這篇小說寫到的學區(qū)房、住宅買賣以及與之相關聯的一切,只不過是斑斕生活的一角。作者范小青以冷峻而輕快的筆觸將之呈現出來,很能感染人啟發(fā)人。
不斷發(fā)現生活意味著深刻理解社會。我國已經進入改革的深水區(qū),城鄉(xiāng)一體化進程加快,城市劇烈擴張,教育醫(yī)療社會保障交通出行方方面面的社會生活均有待作家去認識,從某種意義上說,作家要完成作為廣闊生活記錄者和發(fā)言者的使命,必須不斷面向現實,投身生活。“文學就是需要到更加廣闊的天地去體驗、去感受,才能產生創(chuàng)作的靈感和欲望”,范小青的這個認識是從她的人生和創(chuàng)作實踐中提煉出來的,她十多歲就隨下放鍛煉的父母來到農村,一個城市小巷里的孩子,突然看到大片的土地,看到那么多不一樣的人、不一樣的事情出現在自己的面前,才知道原來世界可以有很多不同的生活,很多不同的人。數十年來,她用自己手中的筆異常勤奮地把這些“很多的不同”描寫出來。她一直在做生活的有心人,她的作品很少觸及自己不熟悉的歷史生活,而是始終以飽滿的熱情書寫當代,把自己熱切觀察當代生活的心得反映出來。短篇小說《買方在左賣方在右》再次體現了她善于不斷發(fā)現生活的特質,體現了她與蕓蕓眾生息息相通,在感情上跟各階層的人們保持很好溝通,善于觸碰和了解他們內心世界的一貫作風。寫作固然可以回到過去,但更值得面向當下,用范小青的話說,只要大地還在,作家的根就不會動搖;只要大地一直在發(fā)生變化,作家的作品就能不斷地創(chuàng)新創(chuàng)優(yōu)。從《赤腳醫(yī)生萬泉河》《我的名字叫王村》《香火》等長篇,到《城鄉(xiāng)簡史》等中短篇,范小青以開闊的畫面揭示的當代生活的豐富多元和活色生香,為當代文學留下了濃重的記錄。
范小青是長中短篇皆擅的創(chuàng)作多面手,其短篇小說截取生活片段,從小波瀾中展現大世界,給人以雋永的感受?!顿I方在左賣方在右》寫的是普通人買房經歷,稱得上是她對當代生活一次富于在場感的近距離生動詮釋。由找中介、選房、面簽、交易,作者將讀者帶入了一個個頗為勾魂攝魄的場景中,領略生活快速變化中的眼花繚亂,置身其中的人們的酸甜苦辣。小說主人公為了兒子的學區(qū)房而被裹挾到買房浪潮之中,為了買房,夫妻兩個人如同兩個聚光燈,照亮了所經歷過波折的那些溝溝坎坎,透過買房者的眼睛,我們看到現實生活的諸多破綻。比如,一對夫妻為了房子賣不賣賣什么價而打架,結果打出事情來,進了醫(yī)院;再比如,有的賣主兒子年紀輕輕不學好,在外面賭博,欠了巨額賭賬,把房產證偷出去抵押;主人公“我”和“老婆”為兒子上學買房,本來是一條戰(zhàn)線的盟友,但買房的過程一直影響他們觸動他們,到小說最后,仿佛是突然間,“我老婆跟我離婚了,找了個后爸,有學區(qū)房?!彪x婚似乎比買房容易得多,即使假離婚也無須出示早已經準備好的“腹稿”,問題是,在小說末尾,他們并沒有復婚。而且,最后范小青又給了我們一個乘坐過山車似的意外:“至于我原來準備買學區(qū)房的那筆錢,那是我和我前妻一起攢下來的半輩子的積蓄,我放到P2P金融平臺上去了,很快,它們就沒有了?!毙≌f就這樣戛然而止,讀者簡直來不及作好反應的準備,這些情節(jié)和這些匪夷所思的故事,必然是范小青選擇做生活現實的積極觀察者的結果。因為在她看來,生活中有很多現象一般人都見怪不怪,如果作為一個作家也見怪不怪,就寫不了東西。范小青緊貼我們鮮活現實,不斷發(fā)現生活書寫生活,為我們奉獻出了一個雋永的新篇章。
責任編輯 王 童