劉慶霖
有人說,藏族的男人大多數(shù)都是用前半生勞動掙錢以養(yǎng)家糊口,而用后半生去朝圣——朝拜圣山、圣水、圣佛。而且,他們一旦走上朝圣的路,不管路途多遠(yuǎn),都會堅(jiān)持到底。他們采取磕長頭的形式,三步一叩,無所畏懼,有的把家人都帶上一起朝圣,有的甚至就死在朝圣的路上。他們有信念、存善心、肯吃苦、能堅(jiān)持,實(shí)在讓人欽佩。我曾經(jīng)寫過《朝圣者》:“一念生時(shí)雜念沉,低頭磕向日黃昏。以身作尺量塵路,撞得心鐘唯自聞。”
詩非宗教,但有一點(diǎn)與宗教相似,就是詩路也像宗教的朝圣之路。詩人要在“朝圣”的路上,完成從靈魂深處到詩歌境界、表現(xiàn)藝術(shù)的不斷超越,方能使自己的詩進(jìn)入“詩歌圣殿”。古今優(yōu)秀的詩人都自覺或不自覺地經(jīng)歷了以下三個方面的朝圣和超越。一是靈魂凈化之路?!霸姼枋サ睢笔窃娙说慕K極目標(biāo)。它是距太陽最近的地方,是人類精神的理想家園。正如美國詩人惠特曼所說:“看來好像奇怪,每一個民族的最高憑證,是它自己產(chǎn)生的詩歌?!币竭_(dá)“詩歌圣殿”,詩人不但要用意志穿越時(shí)空,走一條艱難而漫長的路。而且還要以朝圣之心完成對自己靈魂的洗禮。真正經(jīng)過朝圣洗禮的人,他們的手雖然依舊沾滿風(fēng)塵,可他們的心靈卻是最干凈的。詩人要寫出真正的好詩,一定要有靈魂的參與,而我相信,靈魂的純度與高度,同詩人所能達(dá)到的高度是至關(guān)重要的。真正的好詩,是詩人靈魂的一部分。二是詩境臻妙之路。要進(jìn)入“詩歌圣殿”,一定要有精神的高格和靈魂的高尚,并最終以詩歌的形式為人民群眾服務(wù)。但只做到這一點(diǎn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,詩歌必須首先在藝術(shù)上感染人,才能夠被他人所接受?!奥浠ㄈ霜?dú)立,微雨燕雙飛。”“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來?!睘槭裁茨軌蚋袆右淮忠淮娜搜攀亢蜔釔墼姼璧膹V大讀者?就是因?yàn)樵娋持槊?。詩境臻妙之路,依然要詩人們以朝圣之心態(tài)去努力追求,去行走乃至自己去修筑、去開辟。三是語言錘煉之路。詩歌“朝圣”要攀登的還有一段至關(guān)重要的路,那就是語言錘煉之路。這段路,同樣充滿困難,須我們長行不殆、堅(jiān)持不懈。要特別指出的是,錘煉語言,不是強(qiáng)迫語言符合我們的意愿,而是讓我們的意愿,適應(yīng)詩歌的語言條件。這就像一位元帥調(diào)兵遣將,必須知道官兵本身的特長,做到知人善任才能取得戰(zhàn)爭的勝利。也正如海德格爾說的:“探索語言意味著:恰恰不是把語言,而是把我們帶到語言之本質(zhì)的位置那里,也即,匯入大道之中?!贝恕按蟮馈北闶窃姼枵Z言表達(dá)意境的自身規(guī)律。
(作者系中華詩詞學(xué)會副會長兼秘書長、著名詩人、詩評家)