“守先而待后”

馬志超

摘要：在余英時先生的治學(xué)經(jīng)歷中，被提及最多的當(dāng)屬其“守先待后”的學(xué)術(shù)精神。他守住了錢穆先生和楊聯(lián)陞先生的治學(xué)方法和治學(xué)態(tài)度，并將優(yōu)良的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)繼承下來，更為后學(xué)者的研究生涯提供了豐富的經(jīng)驗。當(dāng)下的學(xué)術(shù)研究成果百花齊放，而優(yōu)良學(xué)術(shù)傳統(tǒng)留存無多，本文從余英時先生的治學(xué)經(jīng)驗說開去，以求學(xué)術(shù)后來者的我們正面對待學(xué)術(shù)研究，“先守先而后待后”。

關(guān)鍵詞：守先待后；余英時；治學(xué)經(jīng)驗

“守先待后”這一成語出自明末清初思想家陳確的《答沈朗思書》：“夫以程朱之賢，即不表章《大學(xué)》，而循循焉惟孔孟之從，必可以守先待后，為一代大儒無疑也。[1]（575）”意為繼往開來、承先啟后。余英時先生也對此進行了相應(yīng)解釋，“守先”即繼承歷代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，而非自己老師一人之“先”；“待后”也非專指為自己弟子或傳人提供借鑒，而是所有后學(xué)者。這也是中國人重視學(xué)術(shù)傳統(tǒng)繼承的重要概括。

法國文學(xué)批評家丹納在其《藝術(shù)哲學(xué)》一書中提到：文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展根本上是由作家的種族、環(huán)境和時代決定的，其中環(huán)境起重要作用。一個人的成長離不開其所處的時代環(huán)境和家學(xué)氛圍，不僅影響文學(xué)創(chuàng)作，更決定著一個人的治學(xué)思維。余英時就是在濃厚的學(xué)術(shù)氛圍中逐漸形成具有自己特色的治學(xué)方法。

1930年初，余英時出生于天津，父親余協(xié)中是一名歷史學(xué)家，學(xué)西洋史，是西洋史的教授，曾執(zhí)教于南開大學(xué)和河南大學(xué)。這樣的家學(xué)氛圍和史學(xué)傳統(tǒng)，為余英時學(xué)史之路做了良好的學(xué)術(shù)鋪墊。此外，余英時先生治學(xué)思維的養(yǎng)成也離不開學(xué)校教學(xué)和業(yè)師指導(dǎo)。

一、新亞求學(xué)，師從錢穆

大學(xué)期間正值中國內(nèi)戰(zhàn)時期，動亂逃難而不能潛心研究學(xué)問。直到新中國成立后，1950年，余英時才入香港新亞學(xué)院。無奈時局不穩(wěn)，與錢先生課上交流不多，只能借助課下私交。錢穆先生的《國史大綱》對余英時產(chǎn)生了極大影響，擴展其眼界的同時，也使他主動追求系統(tǒng)地讀書，并以提要式語言另附新義。

讀書破萬卷，下筆如有神。這是自古以來做學(xué)問的最基本要義。當(dāng)然，讀書也要有側(cè)重，可分為“通讀”和“涉獵”兩類。通讀之書可隨時標(biāo)記或書寫隨感，也可寫提要式的筆記或摘錄某些重要論點及論據(jù)。涉獵式的閱讀，涉及面較廣，與專業(yè)相關(guān)或一些課外書，如魯迅所說的“隨便翻翻”。

既要多讀書，也要力忌貪多而不精。章學(xué)誠《文史通義》里有一篇《假年》，文章說：有人認為古代書少，后來書一代多一代，后人要把所有的書讀完，就要有古代人幾倍的年齡；章學(xué)誠批評這種人說：讀書猶如飲食，如果有人要多住幾十年吃光天下的好食物，這不是很狂妄可笑的嗎？[2]

自古文史哲不分家。身為歷史學(xué)家的余英時，其文學(xué)素養(yǎng)和哲學(xué)精神也是值得后來者學(xué)習(xí)借鑒的。正如他在治學(xué)經(jīng)驗自述中提到，讀陳寅恪的《隋唐制度淵源略論稿》時，被陳先生所論述的“府兵”制吸引，并開拓了用史學(xué)方法研究其他學(xué)科的思維方式。他認為，史學(xué)方法、史學(xué)思維主要有兩種不同層次的含義：一是“看作一般的科學(xué)方法在史學(xué)研究方面的引申”，如“大膽假設(shè)，小心求證”；二是指各種專門學(xué)科中的分析分析技術(shù)，如天文、地質(zhì)、考古、生物等各種科學(xué)的具體方法都可以幫助歷史問題的解決”。[3]（443—445）

其實在文學(xué)研究的過程中，同樣離不開歷史學(xué)作為支撐。知人論世是必不可少的，如研究唐詩，就必須通讀《舊唐書》《新唐書》等正史，了解唐代的社會歷史、政治制度、經(jīng)濟狀況以及文化積淀。當(dāng)然，如果深入挖掘背后的故事和歷史真實的現(xiàn)狀，僅憑正史是沒有辦法窺其全貌的。這種情況下，就必須借助一些筆記體文章進行考證推理。因而，不管是正史還是筆記體亦或?qū)嶄浳恼拢际俏覀冞M行文學(xué)研究的良好基礎(chǔ)，而這個基礎(chǔ)牢固與否，還在于多讀書、精讀書，從而形成自己的“獨立之精神、自由之思想[4]（209）”。

錢穆先生一向注重“士”在中國歷史上的重要性，余英時也基于史學(xué)思維，并在先生的啟發(fā)下，對于中國文化中的“士文化”有著精深而獨到的理解。他認為，“士”的社會身份的歷史演變是與“士”的精深向度及其本質(zhì)密切相關(guān)的，因為“士”在本質(zhì)上是精神價值的守護者和發(fā)揚者[5]。

所謂“士”，大致指古代讀書人和知識分子的統(tǒng)稱，是一個歷史社會階層，代表著特定歷史時期知識分子的精神面貌。不同歷史發(fā)展時期，“士”的概念有所不同。先秦時期主要指“游士”，以向統(tǒng)治階級宣揚自己的主張為主要目標(biāo)。如戰(zhàn)國時期的孟子，以及縱橫家張儀、蘇秦等。秦漢以后，則主要指“士大夫”，既是官職，又是文人知識分子的代稱。如秦漢時期的“儒士”、魏晉六朝的“名士”、隋唐五代的“詩人文士”以及宋代及以后的“新儒”等等。這一演變過程也是“士”與中國文化相融合的過程。對于“士”的本質(zhì)，早在孔子的“士志于道”中就明確闡釋了“‘士是基本價值的維護者[6]（3）”，曾子進一步作了說明：“士不可以不弘毅，任重而道遠。[7]（64）”不僅如此，在歷史發(fā)展過程中，“士”的傳統(tǒng)都占據(jù)著重要地位，并逐漸形成了“士文化”，成為知識分子精神價值的代名詞?？梢?，“士”及“士文化”在中國歷史文化中的獨特價值。

現(xiàn)在的年輕學(xué)術(shù)研究者，包括筆者，在最初涉獵做學(xué)問時，都有一種誤識，為求創(chuàng)新而創(chuàng)新，認為只有新材料才能挖掘出新知識。殊不知，研究歷史與文學(xué)，特別是中國古代文學(xué)，很少能在內(nèi)容或者文獻上創(chuàng)新，找到新的突破點，尤其是年代越早的文學(xué)。南開大學(xué)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)就是，堅持認為沒有不能做的學(xué)問，舊材料也可以出新，即進行研究視角和方法的創(chuàng)新，從而挖掘新知識。但前提是，盡量掌握第一手材料。正如顧炎武強調(diào)：做學(xué)問要像鑄錢一樣，應(yīng)到山上開采銅礦，采山中新出的銅作為原始材料，而不應(yīng)將舊銅錢熔后翻新。[8]

“師者，傳道受業(yè)解惑也。[9]（54）”師從錢穆，對于余英時先生來說可謂大有裨益，如得至寶。不僅在學(xué)術(shù)上給予余英時啟發(fā)，而且在人生道路上也堅定了其兢兢業(yè)業(yè)問學(xué)訪道的步伐，使做學(xué)問成為自己畢生之追求。

二、哈佛留學(xué)，受教楊聯(lián)陞

余英時的求學(xué)經(jīng)歷中，除了錢穆先生的影響之外，留學(xué)哈佛更是其學(xué)術(shù)生涯中的重要節(jié)點。楊聯(lián)陞先生也是中國著名文學(xué)家、歷史學(xué)家，雖畢業(yè)于清華大學(xué)經(jīng)濟系，但文學(xué)造詣頗深，是四十年代哈佛文史哲中國留學(xué)生中得以留在哈佛遠東語文系執(zhí)教，并于海外稱雄的“漢學(xué)界第一人”。余英時赴美留學(xué)，并得楊先生指導(dǎo)，對于他一生嚴(yán)謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度產(chǎn)生了重要影響。

中國歷代研究者們形成的治學(xué)傳統(tǒng)就是嚴(yán)謹治學(xué)，如顏之推曾告誡子孫：“觀天下書未徧，不得妄下雌黃[10]（219）”。胡適先生也強調(diào)：“大膽想象，小心求證[11]（208）”，這是做學(xué)問必須具備的素養(yǎng)之一，必須字字有來歷。

余英時早年曾評論楊聯(lián)陞先生的治學(xué)特點，稱其“從不把西方的概念強加于中國的材料之上，其社會科學(xué)的修養(yǎng)融化在史學(xué)作品中，而不露斧鑿痕跡：這是所謂‘水中鹽味，而非‘眼里金屑”。[12]（399）當(dāng)下的學(xué)術(shù)氛圍，特別是年輕一代研究生，總是喜歡將西方的文學(xué)理論大篇幅運用到自己的論文中，這樣的理論遷移本身無可厚非，問題就在于運用得是否得當(dāng)，滿篇的文論堆積，理論骨架架構(gòu)得特別完美，但血肉殘缺。更甚者，問題意識缺乏、理論的濫用誤用等層出不窮。理論的掌握和運用是基礎(chǔ)，但缺少自己的看法和觀點就是學(xué)術(shù)素養(yǎng)相對低下的體現(xiàn)，更是學(xué)術(shù)行為致命的弊病。

當(dāng)然，歷史研究的嚴(yán)謹態(tài)度和方法同樣適用于文學(xué)研究。文學(xué)本身帶有“感字當(dāng)頭”的真性情，但在文學(xué)研究中應(yīng)加入一些理性和嚴(yán)謹，而不是主觀臆斷的“一言以蔽之”。這就需要文獻學(xué)和文學(xué)理論來為純文學(xué)研究作支撐。

南京大學(xué)中文系十分注重學(xué)生文獻學(xué)功底的練就，特別是針對古典文學(xué)研究來說，文獻學(xué)基礎(chǔ)可謂是“敲門磚”。文獻學(xué)的奠基人程千帆先生就非常強調(diào)這一點，所以南京大學(xué)針對碩士生、博士生專門開授校讎學(xué)課程。而對于目前的很多二三流大學(xué)來說，中文系本科開設(shè)文獻學(xué)的院校并不多，這就為研究生初涉做學(xué)問帶來諸多不便。文獻整理、考證、辨?zhèn)蔚裙ぷ麟m枯燥乏味，但卻是研究古典文學(xué)的必經(jīng)階段。

文學(xué)理論亦然。對于中文系學(xué)生來說，中外理論都要有所了解。尤其要關(guān)注學(xué)術(shù)研究近況，了解學(xué)術(shù)前沿思想。如袁世碩先生常用馬克思主義唯物史觀理論來研究古代文學(xué)，尤以明清小說為主要研究對象。《西游記》這個古老的取經(jīng)題材，經(jīng)過神話化、神魔化后，增加了很多趣味性內(nèi)容，使原本刻板的、主旋律式的故事被沖淡了。同時另增矛盾點、叛逆點，通過對社會現(xiàn)實的新認識，在舊題材上加以新觀念，使《西游記》故事本身發(fā)生了質(zhì)的改變。這是馬克思唯物史觀的突出表現(xiàn)，更是袁先生利用這一理論對中國古典文學(xué)進行的新的詮釋。

此外，用歷史地理學(xué)來研究文學(xué)作品也是是近年來比較流行的學(xué)術(shù)視角，歷史地理學(xué)研究成果也頗為豐富，如戴偉華《地域文化與唐代詩歌》一書中便運用了人文地理學(xué)、地域詩學(xué)理論和文化空間學(xué)說等相關(guān)理論。這些理論能夠有效幫助我們理解詩歌的創(chuàng)作有一部分是因文人創(chuàng)作空間的位移而生發(fā)出的，是詩歌與地域文化互相滲透和表現(xiàn)的自然結(jié)果。

文學(xué)的研究離不開治學(xué)態(tài)度的嚴(yán)謹，而態(tài)度的嚴(yán)謹反之又表現(xiàn)為文獻學(xué)基礎(chǔ)的練就和文學(xué)理論的運用。

要之，余英時先生不僅守住了錢穆先生和楊聯(lián)陞先生的治學(xué)方法和治學(xué)態(tài)度，并將優(yōu)良的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)繼承下來，更為后學(xué)者的研究生涯提供了豐富的經(jīng)驗，正所謂承前啟后、繼往開來，掛云帆而濟滄海。

參考文獻：

[1][清]陳確.陳確集[M].北京：中華書，1979 （575）.

[2]古籍善本.夏承燾.談?wù)勎业膶W(xué)詞經(jīng)歷[Z/OL].搜狐文化，2017：https：//www.sohu.com/a/126561126_562249.

[3]余英時.論士衡史[M].上海：上海文藝出版社，1999 （399，443—445）.

[4]劉夢溪.陳寅恪的學(xué)說[M].行知三聯(lián)書店，2016 （209）.

[5]海外漢學(xué)研究.余英時.我不是新儒家[Z/OL].搜狐歷史，2016：https：//www.sohu.com/a/122449126_501342.

[6]余英時.士與中國文化[M].上海：上海人民出版社，1987 （3）.

[7]中華國學(xué)經(jīng)典精粹.王超 譯.論語[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2015 （64）.

[8]余英時.歷史的研究——余英時談治學(xué)經(jīng)歷（下）[Z/OL].澎湃思想市場，2014：https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1252998.

[9]韓愈.師說[Z].北京：人民教育出版社，2012 （54）.

[10]顏之推撰，王利器集解.顏氏家訓(xùn)集解[M].上海：上海古籍出版社，1980 （219）.

[11]陳遠.逝者如斯未嘗往[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2007 （208）.