舉凡書畫消費(fèi)的繁榮期,鑒賞類書籍就會比較流行。如宋代就有趙希鵠的《洞天清祿集》、陳槱的《負(fù)暄野錄》和周密的《云煙過眼錄》。明代嘉萬年間,鑒賞類書籍更是層出不窮。
杭世駿在為《書畫跋跋》作序時(shí)寫道:“有明中葉,吳中士夫爭以清賞相貴。都穆玄敬,朱存理性甫,王世貞元美號為巨魁。玄敬、性甫輯有成書,元美書畫跋尾附《四部稿》而傳。流俗不能登其堂?!薄耙郧遒p相貴”的方式是“輯有成書”,即編撰鑒賞類書籍。編撰鑒賞書的目的是自我標(biāo)榜,使“流俗不能登其堂”。
鑒賞類書籍是書畫消費(fèi)行為的一種重要衍生品。士階層用編撰鑒賞書來標(biāo)榜自我,而躋身有閑階層的商賈則通過購買閱讀鑒賞書來增強(qiáng)鑒賞力,進(jìn)而提升品位。卜正民發(fā)現(xiàn)鑒賞書《格古要論》“具有重新界定士紳身份地位的作用,將之從生來就是士紳的人們那里重新轉(zhuǎn)移到了那些有錢購買但尚需學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)買些什么的人當(dāng)中。一旦通過刻印出版使這種知識以昂貴書籍的價(jià)格在市場上流通,所有渴望獲取士紳身份的人都可以找到攀登的門徑”。1王佐增補(bǔ)的《新增格古要論》十三卷在嘉萬年間就流布較廣,據(jù)傅增湘說,文徵明就有這本書,并在上面鈐有印記。2
自我標(biāo)榜與品位提升這兩大功用與書畫消費(fèi)行為息息相關(guān),從功用的視角來解讀嘉萬年間的書畫鑒賞書也是精彩迭出。
在《中麓畫品》的自序中,李開先說:“國朝名畫,比之宋元,極少賞識,立論者亦難其人。豈非理妙義殊,未可以一言蔽之耶?予于斯藝,究心致力,為日已久,非敢謂充然有得也。常山葉子則云,流觀當(dāng)代,未見上于予者,且請撰次品格,為藝林補(bǔ)缺焉?!毕茸灾t對鑒賞名畫“非敢謂充然有得”,然后借旁人之口,說“流觀當(dāng)代,未見上于予者,且請撰次品格,為藝林補(bǔ)缺焉”以高自位置,大有“安石不出,奈蒼生何?”的自負(fù)。
在《清河書畫舫》的自序中,張丑說:“今世好古成風(fēng),真鑒益少,其于琴研銅玉窯器等項(xiàng),識者百或二三;至于書畫卷軸之事,解者億不得一耳。丑受性庸陋,生平絕無琴研銅玉窯器等項(xiàng)之癖,第于書畫卷軸,粗能上窺前賢心畫之秘?!毕葟?qiáng)調(diào)“書畫卷軸之事,解者億不得一”,然后說自己“粗能上窺前賢心畫之秘”,這種自我標(biāo)榜的手法的確高明。在書中,他還念念不忘地標(biāo)榜家世:“吾家自高曾以來,世有畫癖,又曾伯祖維慶,曾祖子和,往來啟南先生之門,祖約之,叔祖誠之,出入衡山先生之戶,先子茂實(shí)與壽承、休承稱莫逆交,故評定國朝名公書畫,萬不失一。伯兄以繩尤為好事,所收謬書惡畫卷軸不下數(shù)千,其真者百不得一。丑也外乏師資,內(nèi)隔祖訓(xùn),思而得之,自謂于書畫頗得一斑。直欲上窺晉唐閫奧,宋元而下無論矣。敢以就正真賞者?!?/p>
沈春澤為文震亨的《長物志》作序,先對附庸風(fēng)雅的“富貴家兒與一二庸奴、鈍漢”大肆撻伐,說他們“沾沾以好事自命,每經(jīng)賞鑒,出口便俗,入手便粗,縱極其摩挲護(hù)持之情狀,其污辱彌甚,遂使真韻、真才、真情之士,相戒不談風(fēng)雅”。然后高標(biāo)“家聲香遠(yuǎn)”的文震亨,“豈唯庸奴、鈍漢不能窺其崖略,即世有真韻致,真才情之士,角異獵奇,自不得不降心以奉啟美(文震亨)為金湯”。
文震亨也不負(fù)眾望,在著述中鄙薄“心無真賞,以耳為目”的好事者,說他們是“俗子”、是“賈胡”、是“傖父”。他們蓄聚雖多,但“妍媸混雜,甲乙次第毫不可訛”,“真贗并陳,新舊錯(cuò)出”。并痛心疾首,說“名人藝士”的墨跡“一入俗子之手,動見勞辱,卷舒失所,操揉燥裂,真書畫之厄也”。3他的言辭中既有高榜清雅的取向,又有對雅俗不辨的焦慮。按柯律格的話說:文震亨有“區(qū)辨的血統(tǒng)”(distinguished lineaga)以及“貴族的義務(wù)”(nobles oblige)。按王正華的話說:“《長物志》中的知識在于標(biāo)榜文士高雅的生活品味,藉以區(qū)隔徒有財(cái)富而無文化水準(zhǔn)的新富人士,晚明多種書籍所稱的鑒賞家與好事家之別,即在于此?!?
需要特別指出的是:士大夫階層所標(biāo)榜的重點(diǎn)不在于自家收藏的宏富,而在于他們超乎常人的鑒賞力。因?yàn)橹灰薪?jīng)濟(jì)實(shí)力,獲取宏富的收藏并非難事,但是鑒賞力卻不能在短期內(nèi)速成。收藏僅能體現(xiàn)財(cái)富,而鑒賞力更利于區(qū)分身份。正如布爾迪厄所言:“鑒賞力使對象分類,也使分類者分類。經(jīng)各自的級別分類的社會主體以其在美與丑,杰出與庸俗之間作出的區(qū)分來區(qū)別自身。通過這些區(qū)分,他們在客觀等級類別中的地位便被表達(dá)或泄露出來了。”5
沈徳符記下了王稺登的一次“打眼”經(jīng)歷?!皶r(shí)婁江曹孝廉家一仆范姓,居蘇城,變好骨董,曾購一閻立本醉道士圖,真絕筆也。王(稺登)以廉值脅得之,索價(jià)千金,損之亦須數(shù)百,好事者日往商評。不知范素狡黠,已先令吳人張?jiān)e臨摹一本,形模仿佛,幾如桓元子之于劉越石,酬之十金,王所收者是也,真本別得善價(jià)售矣。元舉眇一目,偶為王所侮,因宣言于外,謂若雙目盲于鑒古,而誚我偏明耶?此語傳播合城,引為笑端,王遂匿不敢出?!?王稺登“打眼” (一不小心賣到贗品)之后,不僅被譏為“盲于鑒古”的睜眼瞎,而且被“引為笑端”。連王世貞也不忘嘲笑他,說:“老年鑒賞破敗若此,而王百榖尤甚?!?
嘲笑別人王世貞當(dāng)然想不到,他的弟弟王世懋也成為別人譏笑的對象。據(jù)范大澈《碑帖紀(jì)證》所說:“閩人陳姓者,將近日泉州新刻用梨板翻于燕臺,加以銀錠紋,用好墨佳楮,精拓精裝求售于王麟洲(世懋),獲值百二十金。后王訟之錦衣,眾奸受刑,值則烏有,人皆嗤王之不鑒?!蓖跏理按蜓邸敝?,眾議不是指責(zé)作偽者,而是“嗤王之不鑒”。
在《畫史》中,米芾根據(jù)鑒賞力的高下將消費(fèi)者分為賞鑒家與好事者兩類?!昂檬抡吲c賞鑒之家為二等。賞鑒家謂其篤好,遍閱記錄,又復(fù)心得,或自能畫,故所收皆精品。近世人或有資力,元非酷好,意作標(biāo)韻,至假耳目于人,此謂之好事者。置錦囊玉軸以為珍秘,開之或笑倒,余輒撫案大叫曰:慚惶殺人?!钡搅嗣鞔?,鑒賞家與好事者的區(qū)分更是被士階層一再強(qiáng)調(diào)。
高濂在《遵生八箋》中說:“米元章云,好事家與鑒賞家,自是兩等家。多資蓄,貪名好勝,遇物收置,不過聽聲,此謂好事。若鑒賞家,天資高明,多閱傳錄,或自能畫,或深知畫意,每得一圖,終日寶玩,如對古人,聲色之奉不能奪也,名曰真賞?!?/p>
謝肇淛在《五雜組》亦云:“米氏《畫史》所言賞鑒、好事二家,可謂切中世人之病。其為賞鑒家者,必其篤好,遍閱記錄,又復(fù)心得,或自能畫,故所收皆精品。近世人或有貲力,元非酷好,意作標(biāo)韻,至假耳目于人,或置錦囊玉軸以為珍秘,開之令人笑倒,此之謂好事家。今之紈绔子弟求好事亦不可得,彼其金銀堆積,無復(fù)用處,聞世間有一種書畫,亦蠻收買,列之架上,掛之壁間,物一入手更不展看,堆放櫥簏,任其朽蠹。如此者十人而九,求其錦囊玉軸又安可得?余行天下,見富貴名家子弟,燁有聲稱者,亦止僅足當(dāng)好事而已,未敢遽以賞鑒許之也?!?/p>
周暉在《金陵瑣事》中也說過:“世之收藏書畫古玩者,品為好事、賞鑒兩家,其論甚當(dāng)。吾鄉(xiāng)靜虛金太守、蘊(yùn)真黃錦衣、鶴丘嚴(yán)秀才、石川田千戶、秋澗姚鴻臚、云浦盛貢士、秋宇胡翰林、太吳何御史,皆精于賞鑒者。若印崗羅太守、西虹馬太守、鳳麓姚太守,尚是好事家。何也?觀其所收藏者便見矣?!?/p>
諸如此類的議論不勝枚舉,可見,士大夫可以不工書善畫,但必須精于鑒賞。如王世貞就明白地宣稱自己“眼中有神,腕中有鬼”。蓋鑒賞力即眼力也。
石守謙的一段話對我們深入了解士大夫階層的自我標(biāo)榜不無裨益。他說:“對于中國社會精英階層的成員而言,大眾文化雖然存在,卻不值得認(rèn)同;不僅不能認(rèn)同,而且經(jīng)常是抨擊的對象。在那個(gè)抨擊的過程中,精英分子一方面是在積極地創(chuàng)造他們的精英性,刻意拉大他們與大眾間的距離;但是,另一方面則是在進(jìn)行一種面對大眾文化包圍的被動防御,在他們激越的批評語言中,還透露著他們無法完全抗拒大眾文化的焦慮,擔(dān)心他們會耽溺于生活周遭的需求與誘惑中,與大眾的區(qū)別,日益難以維持。”8
可以說,對士階層而言,編撰鑒賞書既是“在積極地創(chuàng)造他們的精英性,刻意拉大他們與大眾間的距離”,又是“面對大眾文化包圍的被動防御”。
對于那些有經(jīng)濟(jì)實(shí)力,卻缺乏鑒賞力的消費(fèi)者(商賈)而言,為了避免被看成“沾沾以好事自命”的“庸奴”“鈍漢”,在附庸風(fēng)雅的同時(shí),也必須培育自身的鑒賞力。因?yàn)椋凇叭f般皆下品,唯有讀書高”的社會大環(huán)境里,文化地位要遠(yuǎn)高于經(jīng)濟(jì)地位。有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的消費(fèi)者需要通過提高鑒賞力提升文化品位,進(jìn)而將經(jīng)濟(jì)地位轉(zhuǎn)化為文化地位。正如索爾斯坦·維布倫所說:“一個(gè)人如果不想變成愚蠢可笑的粗漢,他就必須在趣味培養(yǎng)上下功夫,因?yàn)榫_地鑒別出消費(fèi)品的優(yōu)劣已是他義不容辭的任務(wù)?!?
商賈怎樣才能提高自身的鑒賞力,進(jìn)而提升個(gè)人品味呢?無外乎兩條途徑。其一是“從賢豪長者游”,即結(jié)納有文化素養(yǎng)的文人士大夫,亦步亦趨,模仿他們的行為舉止,學(xué)習(xí)他們的知識能力。其二是購買鑒賞書,通過閱讀來增強(qiáng)鑒賞力,從而達(dá)到品味提升的目的。由于并非每一個(gè)商賈都具備“從賢豪長者游”的文化素質(zhì),加之還有不少“賢豪長者”不屑與他們往來,這樣后一條途徑就顯得格外重要。而且,在出版業(yè)發(fā)達(dá),知識高度商品化的嘉萬時(shí)期,后一條途徑也更為可行。
為了滿足商賈提升品位的需求,鑒賞類書籍的種類與數(shù)量都大大增加。但是書坊急于射利,文人貪圖省事,鑒賞書在內(nèi)容上因襲嚴(yán)重。高濂的《遵生八箋》、屠隆的《考槃余事》、項(xiàng)元汴(偽托)的《蕉窗九錄》、文震亨的《長物志》這幾本在有閑階層流傳較廣的鑒賞書竟然有大段基本雷同的文字。
鑒賞書的因襲也是一個(gè)值得深入探究的社會現(xiàn)象。一方面,因襲在很大程度上傳播了士大夫階層的消費(fèi)觀念;另一方面,因襲表明士階層所標(biāo)榜的趣味具有較為廣泛的社會認(rèn)可度。
通過廣為流傳的鑒賞書,商賈逐漸接受了士大夫階層所標(biāo)榜的品味,身份的區(qū)分也因此變得模糊。這個(gè)時(shí)候,士大夫階層又會努力去尋求新的區(qū)分方法。正如齊美爾所言:“當(dāng)較底階層開始模仿較高階層的時(shí)尚時(shí),較高階層就會拋棄這種時(shí)尚,重新制造另外的時(shí)尚?!?0楊念群說:“江南的文化最奢侈,最學(xué)究氣,也最講究藝術(shù)品位。”11其實(shí)這三個(gè)“最”字的成因就在于有閑階層的標(biāo)榜自我與提升品位。因?yàn)橛虚e階層中的士人致力于標(biāo)榜自我,強(qiáng)化身份區(qū)分;商賈則致力于提升品位,模糊身份區(qū)分。兩種努力形成合力,推動著奢侈消費(fèi)和文化消費(fèi),促成了江南文化最奢侈,最學(xué)究氣,最講究藝術(shù)品位。正如布爾迪厄所說:“對低級、租鄙、庸俗、腐敗、奴性的——一句話,自然享樂活動的拒斥(這構(gòu)成了文化的神圣領(lǐng)域),意味著對那些人——他們欣賞崇高的、高雅的、非功利的、天然的、氣度超凡的、永遠(yuǎn)隔絕于俗眾(the profane)的愉悅——的優(yōu)勢地位的肯定。這就是為什么藝術(shù)和文化消費(fèi)天生就傾向于,有意或無意地,實(shí)現(xiàn)使社會差別合法化的社會功能的原因?!?2
注釋
1.[加拿大]卜正民:《縱樂的困惑:明代的商業(yè)與文化》(方駿、王秀麗、羅天佑譯,方駿校),三聯(lián)書店2004年版,第79頁。
2.傅增湘:《藏園群書經(jīng)眼錄》,中華書局1983年版,第七七三頁。
3.文震亨著,陳植校注:《長物志校注》,江蘇科學(xué)技術(shù)出版社1984年版,第一三五頁。
4.王正華:《生活、知識與文化商品:晚明福建版“日用類書”與其書畫門》,蒲慕洲主編《生活與文化》,中國大百科全書出版社2005年版,第441頁。
5.[法]皮埃爾·布爾迪厄:《區(qū)分:鑒賞判斷的社會批判》(黃偉、郭于華譯、張意校),羅鋼、王中忱主編《消費(fèi)文化讀本》,中國社會科學(xué)出版社2003年版,第48頁。
6.沈德符著,謝與堯點(diǎn)校:《萬歷野獲編》,中華書局1959年版,第六五五頁。
7.王世貞:《弇州四部稿》續(xù)稿一百五十六,文淵閣四庫全書本。
8.石守謙:《雅俗的焦慮:文徵明、鐘馗與大眾文化》,顏娟英主編《美術(shù)與考古》,中國大百科全書出版社2005年版,第105頁。
9.[美]凡勃倫:《夸示性消費(fèi)》(蕭莎譯),羅鋼、王中忱主編《消費(fèi)文化讀本》,中國社會科學(xué)出版社2003年版,第7頁。
10.[德]齊奧爾格·齊美爾:《時(shí)尚的哲學(xué)》(費(fèi)勇譯),羅鋼、王中忱主編《消費(fèi)文化讀本》,中國社會科學(xué)出版社2003年版,第243頁。
11.楊念群:《文字何以成獄?——清初士人逃隱風(fēng)格與“江南”話題》,楊念群主編《新史學(xué)》(第一卷),中華書局2007年版,第6頁。
12.[法]皮埃爾·布爾迪厄:《區(qū)分:鑒賞判斷的社會批判》(黃偉、郭于華譯、張意校),前揭書,第50頁。