藝術(shù)與美學(xué)互看的風(fēng)景——讀傅謹(jǐn)《藝術(shù)美學(xué)講演錄》有感

劉三平

我們知道有些書的歸宿是廢紙堆，略一瀏覽，便可以丟棄；有些書的歸宿是書柜，里面的知識可以供我們?nèi)∮?；還有些書的歸宿則在讀者的記憶里……我想傅謹(jǐn)?shù)臅鴳?yīng)有如此的意義，可以在讀者的記憶中駐足停留。以舊藍(lán)的封面，飾以斑駁的水波紋路，傅謹(jǐn)?shù)摹端囆g(shù)美學(xué)講演錄》①就這樣呈現(xiàn)在讀者面前。在與美學(xué)、藝術(shù)學(xué)糾結(jié)的歲月里，他的書仿佛一個峰回路轉(zhuǎn)的標(biāo)牌，引領(lǐng)我再一次打量藝術(shù)、藝術(shù)史，以及美學(xué)、美學(xué)史的熙熙攘攘，在史論結(jié)合的講述路徑中，美學(xué)和藝術(shù)學(xué)中應(yīng)接不暇的理論命題突然在不同時代的思想家和美學(xué)家的闡述中生動明晰起來，從明晰到模糊，又從模糊到明晰。

作者在后記中耐人尋味地提醒我們：“如果有學(xué)生聽完我講的這門課程后說，他們本來以為自己知道‘藝術(shù)是什么’，現(xiàn)在反而不知道了，那我不僅不會感到沮喪反而為之高興，我想那說明他們已經(jīng)從這門課程中學(xué)到了一點(diǎn)東西?！睆摹盀橐料萌算俱病钡健膀嚾换厥?，那人卻在燈火闌珊處”，藝術(shù)學(xué)與美學(xué)的理論講述總是讓人躊躇而神往。通過不同文化圈的、不同歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)的，對人類的學(xué)術(shù)思想史作出深摯見解的人講述他們對美與藝術(shù)的思考，從而啟發(fā)我們思考藝術(shù)與美的當(dāng)下意義。本書作者似乎是一位引路者，并且?guī)е环N審慎思考的習(xí)慣，他讓我們從晦澀的語言、詩意的語言或思辨的語言的汪洋大海中去發(fā)現(xiàn)那點(diǎn)點(diǎn)星光，照亮學(xué)術(shù)思考的迷途，同時也照亮?xí)r下關(guān)于美和藝術(shù)的困惑迷惘。如果我們相信生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)的話，那么可以說，塵封在人類思想史上的記憶非常久遠(yuǎn)，人類對美與藝術(shù)的追慕與向往非常執(zhí)著，散落在厚厚典籍中的思想非常璀璨，而該書作者所做的梳理和言說就顯得比較獨(dú)特。潛藏在歷史華章中的那些沉默的思想被作者用個性的講述喚醒，于是我們對藝術(shù)與美的理解有可能逐漸清晰起來……

圖1：《藝術(shù)美學(xué)講演錄》封面

一、藝術(shù)與美學(xué)——互看的風(fēng)景

在藝術(shù)與美學(xué)之間尋找一種機(jī)緣，以便讓我們把彼此看得更清楚，作者稱這一角度的思考為“藝術(shù)美學(xué)”。這里重要的不在于命名一個學(xué)科，而在于確立一種獨(dú)特的視角，并且給這種視角一個有意義的說明。從這樣的視野出發(fā)，我們看到的是藝術(shù)史與美學(xué)史交相輝映的圖景，而同時美學(xué)的問題因?yàn)樗囆g(shù)的感性闡發(fā)而遠(yuǎn)離理論加理論的蒼白無力；藝術(shù)的問題因?yàn)槊缹W(xué)的力量而更凸顯內(nèi)在意蘊(yùn)的微妙深邃。這恰好是一片互看的風(fēng)景。

“你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢?！?/p>

——卞之琳《斷章》

在本書作者筆下，藝術(shù)與美學(xué)的關(guān)系就好像正是這樣展開的。

首先我們看到“藝術(shù)是一個歷史生成的范疇，藝術(shù)這個詞的內(nèi)涵不斷變化的過程，就是人類對各種與藝術(shù)相關(guān)的活動的情感內(nèi)涵與精神價值的認(rèn)定發(fā)生變化的過程，人類通過藝術(shù)表達(dá)以交流情感。”②“關(guān)鍵不在于藝術(shù)品與非藝術(shù)品究竟有哪些清晰的區(qū)別，關(guān)鍵在于在一個時代，社會普遍將哪些人類活動及其結(jié)晶‘看成’藝術(shù)。這些共通的認(rèn)識在人類歷史進(jìn)程中不斷累積，就有了我們今天有關(guān)‘藝術(shù)’的知識與界限。因此，要回答‘什么是藝術(shù)’，就需要回到特定的歷史語境之中，且只需要在這樣的語境里考察，了解人們普遍‘將什么看成藝術(shù)’——在一定的意義上說，人們將什么看成藝術(shù)，什么就是藝術(shù)?！雹?/p>

其次我們看到“自然和社會都必須經(jīng)過藝術(shù)化，才能進(jìn)入美學(xué)研究的領(lǐng)域。因此，美學(xué)是研究藝術(shù)本質(zhì)規(guī)律的一個學(xué)科，所有和藝術(shù)不相干的現(xiàn)象只有當(dāng)它藝術(shù)化了之后，在我們欣賞的一瞬間成為藝術(shù)品，才能成為美學(xué)的研究對象。同樣是在這個意義上，美學(xué)的研究不應(yīng)該是靜態(tài)的研究，不應(yīng)該是對于審美對象的研究，而是對審美活動的研究，對我們在欣賞過程中如何將對象藝術(shù)化的研究，這一藝術(shù)化的過程，就是我們所說的美感或者審美體驗(yàn)。于是，對審美活動的研究就理所當(dāng)然地成為美學(xué)研究的核心?！雹?/p>

古往今來，藝術(shù)的風(fēng)景我們歷歷在目。但是，美學(xué)無疑永遠(yuǎn)保持對藝術(shù)的深情凝望。藝術(shù)美學(xué)讓美學(xué)與藝術(shù)牽手，并且在彼此的對視中成就一種精神。

作者是這樣解釋這種精神的，“在藝術(shù)領(lǐng)域，技術(shù)和藝術(shù)兩者之間的關(guān)系，或者更深一層，技術(shù)、藝術(shù)和藝術(shù)最核心的精神內(nèi)涵之間的相互關(guān)系，用更簡明的表述，就是技、藝、道三者的關(guān)系，既不相同又永遠(yuǎn)不可分離……美學(xué)研究不能離開這些技術(shù)手段，但我們也不能僅停留于這些技術(shù)手段本身，而需要尋找這些技術(shù)手段內(nèi)在所包含的更高的價值、更深刻的價值。把技、藝、道三者結(jié)合起來的研究才是美學(xué)研究，只有技、藝、道三者融為一體的美學(xué)才是真正意義上的藝術(shù)美學(xué)。”⑤

美學(xué)理論的講述需要藝術(shù)的“裝飾”，正如藝術(shù)的境界需要美學(xué)提升。在藝術(shù)追求那“唯恍唯惚”之道的過程中，技術(shù)是重要的媒介，按照“庖丁解?！庇杉歼M(jìn)乎道的理論，技術(shù)的提升同時也是心靈的提升，也就是向美生成的過程。作者在藝術(shù)和美學(xué)之間呈現(xiàn)給我們一片互看的風(fēng)景。游走在《藝術(shù)美學(xué)講演錄》的字里行間，每一個曾經(jīng)困惑于美學(xué)概論范疇與邏輯的學(xué)習(xí)者會在這里看到另一種關(guān)于美學(xué)的景觀。技術(shù)裝飾了藝術(shù)的窗子，藝術(shù)裝飾了美學(xué)的夢。

二、“我”與大師——時空的碰撞

從柏拉圖到老子，從黑格爾到王國維，從精神分析學(xué)到女權(quán)主義，作者給我們講述了從西方到東方，從軸心時代到20世紀(jì)的諸多大師級人物對藝術(shù)和審美的思考。大師們在說，本書作者也在說，只不過作者筆下的大師之言已不是希臘文、德文、或中國古文的重述，而是一種言說，一種從歷史回到當(dāng)下的“話語”。選擇哪一個大師的思想，選擇哪一段精彩的文字，以及最終說明哪一個層次的問題，這里作者有他的取舍，同時我們也感到，重要的不是誰被選擇，而是選擇了之后如何言說。我們在聽本書作者講柏拉圖、講老子，這里柏拉圖、老子的思想通過作者的講述而讓我們感覺到了真摯而素樸。

我們都知道接受美學(xué)理論的重要概念：期待視野和空白，具體闡釋這一對概念可以發(fā)現(xiàn)兩點(diǎn)：一是閱讀原典，讀者會自覺地對作品的空白進(jìn)行填補(bǔ)；二是由于讀者的期待視野不同，作品會呈現(xiàn)出不同的面貌。所以我們有理由相信，本書作者填補(bǔ)的空白，和他獨(dú)特的期待視野會使得他的講述帶有某種獨(dú)特的味道。

比如針對柏拉圖把詩人驅(qū)逐出理想國，作者認(rèn)為“藝術(shù)作品確實(shí)和社會之間存在著一種張力，越是優(yōu)秀的藝術(shù)作品，就越是有可能對現(xiàn)存的社會與道德秩序構(gòu)成沖擊與挑戰(zhàn)……在某種意義上說，人類藝術(shù)就是依賴于它對社會現(xiàn)存道德秩序的沖擊與挑戰(zhàn)，促使社會不斷向前發(fā)展，它不斷地、一點(diǎn)又一點(diǎn)地突破社會倫理道德秩序的底線，通過這樣的途徑，漸漸地?cái)U(kuò)張人類的情感領(lǐng)域，最終使得人們的情感表達(dá)越來越自由，越來越開放?！雹抟虼税乩瓐D的說法就并不奇怪了，所以“柏拉圖對藝術(shù)敬而遠(yuǎn)之的方法是一種可能的解決方法，有點(diǎn)奇怪，但并不像表面上那么荒誕，他比較多地從社會秩序的角度出發(fā)而忽視了個人情感要求的價值和合理性，這并不意味著他的說法沒有道理。至少，柏拉圖在兩千多年前就告誡我們，不要以為藝術(shù)地存在與發(fā)展有著天然的合法性，不，藝術(shù)的存在與價值，是可以有爭議的。”⑦

老子的思想總是讓人困惑，尤其是“大音希聲、大象無形、大巧若拙”等思想，總是讓我們感到老子對藝術(shù)和審美的偏見。但是，作者認(rèn)為“這種表面上看起來痛斥藝術(shù)存在的價值和理由、痛斥所有對自然的人為加工和最終背離的合理性的理論，卻發(fā)展出了一種對于藝術(shù)非常積極和健康的觀念、理論與美學(xué)導(dǎo)向。這種觀念、理論與美學(xué)導(dǎo)向使得中國文化、中國藝術(shù)兩千多年來形成了一條主軸，這條主軸就是藝術(shù)的自然和本色的追求。”⑧“而中國藝術(shù)史之所以能夠始終保持很高的藝術(shù)價值和人類價值，就是因?yàn)橛欣献訌?qiáng)調(diào)自然本色的終極理想作為最基本的支撐。他讓我們總是有地方可以回去，讓我們總是有根可尋，總是有一個強(qiáng)大而且深刻的哲學(xué)背景、文化背景像燈塔一樣成為我們精神的最高領(lǐng)地，讓我們不致迷失方向。”⑨

柏拉圖、老子、孔子、康德已經(jīng)離我們很遙遠(yuǎn)了，但他們?nèi)霾サ姆N子還依舊在這個世界上生長，從西方到東方，從歷史到今天。在本書作者的心靈花園中，這些種子不但生根發(fā)芽，而且郁郁蔥蔥，我想，每一個閱讀本書的人大概可以像是一個在花園里漫游的孩子，隨時可以擷取屬于自己的心香一瓣……

三、“我”與讀者——永恒的交流

本書以“演講錄”命名，我想包含兩層涵義：第一，它告訴我們本書的行文會采取一種談話的方式，有時會激情澎湃、有時又會娓娓道來。不選用歐化的、措辭婉轉(zhuǎn)的、頗多修飾語的長句，而是平易近人，以談話的姿態(tài)給讀者以啟迪。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。第二，它讓我們感覺到作者或講演者時刻在與一個潛在的聽眾對話，時刻在與我們?nèi)魏我粋€捧讀此書的人進(jìn)行交流。告訴我們這里也許可以這樣理解，這種思想如今依然很有價值……我想這樣的對話，真正實(shí)現(xiàn)了主體與主體的對話，在這樣的對話中，我們可以進(jìn)一步延續(xù)我們的思緒，讓先哲們的聲音不斷在現(xiàn)實(shí)的生活、藝術(shù)與審美中回應(yīng)，因而理論常新、創(chuàng)造常新。

為了講清楚?？?，作者說“比如我們讀唐代的歷史，只能看到唐明皇怎么樣，唐太宗怎么樣等等，長安城郊的那些老百姓的歷史有嗎？沒有。我們現(xiàn)在根本不知道唐代長安城郊的老百姓是怎么生活的，因?yàn)樗麄兊臍v史被淹沒了，因?yàn)樵诠俜綒v史中他們被邊緣化、被遮蔽了……所以福柯說所有歷史的知識都暗含了某種權(quán)力關(guān)系，知識就是權(quán)力，那些制造知識的人在知識傳播的過程中始終暗示著這樣一種權(quán)力關(guān)系，皇帝是重要的，而其他人是不重要的。”⑩

講到賽義德的“東方學(xué)”和“文化殖民主義”，我們可以看到作者從張藝謀的電影中獲得的啟示，這種啟示是我們每個張藝謀電影的觀賞者曾經(jīng)若有所思，但是還不夠清晰的思想的展示。

這種理論與現(xiàn)實(shí)、與常識結(jié)合的生動個例在書中不勝枚舉，這始終讓我們感到作者的對話姿態(tài)和平易風(fēng)格?！拔摇彼J(rèn)為的講出來給你們聽，你們可以根據(jù)自己的情況，以身體之，以心驗(yàn)之。經(jīng)過心與心傳遞的思想才更具有現(xiàn)實(shí)的影響力。

從軸心時代到古典主義到20世紀(jì)，本書作者引領(lǐng)我們踏踏實(shí)實(shí)地做了一番知識考古學(xué)的工作。在這里，歷史上的權(quán)力關(guān)系暫時被消解了，留下的是“相看兩不厭，只有靜亭山”的清新話語。歷史的腳步總是匆匆向前，所有的先賢們又會在新的時代、新的時空境遇中撞擊出自己響亮的音符。我想如果把這本“藝術(shù)美學(xué)講演錄”作為一個開始的話，那或許可看作是藝術(shù)美學(xué)研究的重要序曲。后面的樂章，后面的千般風(fēng)情，期待有人敘說?！扒K過盡松陵路，回首煙波十四橋”。作為一位在傳統(tǒng)戲劇領(lǐng)域卓有成就的學(xué)者，期待傅謹(jǐn)在藝術(shù)美學(xué)的舞臺上再一次粉墨登場。

注釋：

① 傅謹(jǐn)：《藝術(shù)美學(xué)講演錄》，北京：三聯(lián)書店，2017年10月。

② 傅謹(jǐn)：《藝術(shù)美學(xué)講演錄》，北京：三聯(lián)書店，2017年，第16頁。

③ 同②，第18頁。

④ 同②，第44頁。

⑤ 同②，第79頁。

⑥ 同②，第94頁。

⑦ 同②，第95頁。

⑧ 同②，第138頁。

⑨ 同②，第139頁。

⑩ 同②，第307頁。