■羅朝璨
“骨”是早期書(shū)論中的一個(gè)重要概念,趙壹《非草書(shū)》:“凡人各殊氣血,異筋骨……書(shū)之好丑,在心在手?!盵1]這是現(xiàn)存最早的提到“骨”的書(shū)法文獻(xiàn)。趙壹話中的“骨”是人體物質(zhì)部分,是其本義,到了魏晉,“骨”衍生作“骨勢(shì)”“骨力”“風(fēng)骨”“骨氣”“骨鯁”,或指書(shū)風(fēng),或指形質(zhì),或指力度,語(yǔ)境不同,詞義有別。事實(shí)上,“骨”在進(jìn)入書(shū)論前,先是作為相人、選才標(biāo)準(zhǔn),在魏晉人物品評(píng)風(fēng)氣盛行時(shí),才進(jìn)入書(shū)論。
先釋其義,“骨”為會(huì)意字。從“冎 (guǎ)”,小篆象去掉肉的骨形,意思是“剮”。從肉,表示骨與肉相連。漢字部首之一?!墩f(shuō)文》曰:“骨,肉之覈也。覈、實(shí)也。肉中骨曰覈?!薄耙嚒薄昂恕被楣沤褡?,即指植物果實(shí)之核,所謂“骨”,則是被“肉”包裹的“核”。如:
《管子·四時(shí)》曰:風(fēng)生木與骨。
《戰(zhàn)國(guó)策·燕策》曰:馬已死,買(mǎi)其骨五百金。
《韓非子·安危》曰:以刀刺骨。指人骨。
此外,解剖學(xué)中的“骨”指脊椎動(dòng)物骨骼各堅(jiān)硬部分,為名詞。如:骨空(即骨孔);骨腔;尺骨等?!肮恰币材鼙扔魑矬w內(nèi)的支撐架,如:鋼骨水泥、船龍骨、主心骨、骨扇等。劉熙《釋名》:“體,第也。骨肉毛血、表里大小,相次第也;膚,布也,布在表也;肌,懻也,膚幕堅(jiān)懻也;骨,滑也,骨堅(jiān)而滑也;肉,柔也;筋,力也。肉中之力,氣之元也,靳固于身形也;血,濊也。出于肉,流而濊濊也?!盵2]這種解釋闡明“骨”在人體中的所處地位,一定程度上揭示“骨”的特性??偟恼f(shuō)來(lái),“骨”本義指生物體的物質(zhì)組成部分,更常常指代人體之骨,在此基礎(chǔ)上還有其他引申義,如象征力量、類(lèi)比做他物等。
二
“骨”受骨相之術(shù)影響巨大。骨相之術(shù)早在戰(zhàn)國(guó)便已出現(xiàn),至漢代日益流行,最早言及骨的文獻(xiàn)當(dāng)推《淮南子》,《淮南子·覽冥訓(xùn)》云:“今夫地黃主屬骨,而甘草主生肉之藥也。以其屬骨,責(zé)其生肉以其生肉,論其屬骨,是猶王孫綽之欲倍偏枯之藥,而欲以生殊死之人,亦可謂失論矣。”[3]這是以“骨”“肉”與草藥屬性對(duì)應(yīng)的規(guī)律說(shuō)理。司馬遷記錄齊人蒯通相韓信語(yǔ)曰:“貴賤在于骨法,憂喜在于容色,成敗在于決斷。”[4]“骨法”決定人的富貴貧賤,已是以“骨”評(píng)人。
骨相之術(shù)到了東漢被王充和王符加以總結(jié),取得不小進(jìn)步。二人的骨相觀念建立在宿命論基礎(chǔ)上,王充在《論衡·骨相》說(shuō):“人曰命難知,命甚易知,知之何用?用之骨體。人命稟於天,則有表候見(jiàn)于體。察表候以知命,猶察斗斛以知容矣。表候者,骨法之謂也……類(lèi)同氣鈞,性體法相固自相似。異氣殊類(lèi),亦兩相遇。富貴之男娶得富貴之妻,女亦得富貴之男。夫二相不鈞而相遇,則有立死;若未相適,有豫亡之禍也……夫次公富貴,婦人當(dāng)配之,故果相遇,遂俱富貴。使次公命賤,不得婦人為偶,不宜為夫婦之時(shí),則有二夫、趙王之禍。夫舉家皆富貴之命,然後乃任富貴之事。骨法形體,有不應(yīng)者,擇必別離死亡,不得久享介福……案骨節(jié)之法,察皮膚之理,以審人之性命……故知命之工,察骨體之證,睹富貴貧賤……富貴之骨,不遇貧賤之苦;貧賤之相,不遭富貴之樂(lè),亦猶此也。器之盛物,有斗石之量,猶人爵有高下之差也。器過(guò)其量,物溢棄遺;爵過(guò)其差,死亡不存。論命者如比之於器,以察骨體之法,則命在於身形,定矣。非徒富貴貧賤有骨體也,而操行清濁亦有法理。貴賤貧富,命也;操行清濁,性也。非徒命有骨法,性亦有骨法。唯知命有明相,莫知性有骨法,此見(jiàn)命之表證,不見(jiàn)性之符驗(yàn)也。相或在內(nèi),或在外,或在形體,或在聲氣。察外者遺其內(nèi);在形體者,亡其聲氣?!盵5]宋會(huì)群評(píng)論說(shuō):“‘察表候以知命’,說(shuō)明王充以相學(xué)為知命之術(shù)。命是先天就被上天安排好的,人稟命于天,所以命運(yùn)的好壞可顯示在人體 ‘骨法’中。要知道上天的安排,只需要 ‘案骨節(jié)之法,察皮膚之理’就可審性命而無(wú)不應(yīng)。‘命在于身形’的命題,是相學(xué)能夠測(cè)知命運(yùn)的基本根據(jù)。其二,骨法形體在相學(xué)占測(cè)中是最主要的一項(xiàng),富貴貧賤首先反映在骨法形體上,其他的聲音、氣色、皮膚之理等似乎居于次要地位。其三,骨法有命、性?xún)煞N,命之骨法乃先天的,不可改變的;性之骨法是 ‘操行清濁’,為后天的,由人的各種行為德行所決定的??梢?jiàn),所謂性之骨法就是 ‘心相’,在內(nèi)之相;命之骨法就是 ‘表侯’ ‘形體’,在外之相。當(dāng)用 ‘骨法’測(cè)知命運(yùn),要整體把握,內(nèi)外兼顧……其四,個(gè)人之相不是孤立的,而是與其生活的群體之相都有聯(lián)系?!盵6]在王充那里,骨法是相人的核心概念,能夠決定“性”“命”,為后來(lái)“骨”進(jìn)入書(shū)論、流行于魏晉南北朝奠定基礎(chǔ)。另外,王充不僅談骨體、骨法,也談骨肉。如《論衡·訂鬼篇》云:“夫人所以生者,陰陽(yáng)氣也。陰氣主為骨肉,陽(yáng)氣主為精神。人之生也,陰陽(yáng)氣具,故骨肉堅(jiān),精氣盛。精氣為知,骨肉為強(qiáng),故精神言談,形體固守。骨肉精神,合錯(cuò)相持,故能常見(jiàn)而不滅亡也。太陽(yáng)之氣,盛而無(wú)陰,故徒能為象,不能為形。無(wú)骨肉有精氣,故一見(jiàn)恍惚,輒復(fù)滅亡也?!盵7]在此,骨肉指人的形體,從是時(shí)盛行的“元?dú)庹摗眮?lái)看,王充將精神托付骨肉,若無(wú)骨肉,則精神無(wú)所寄,便“輒復(fù)滅亡”,物質(zhì)、形體層面的骨肉甚至高于精神,這是王充樸素唯物主義的態(tài)度。
生活時(shí)期略晚于王充數(shù)十年的王符在《潛夫論·相列》說(shuō):“是故人身體形貌皆有象類(lèi),骨法角肉各有分部,以著性命之期,顯貴賤之表,一人之身,而五行八卦之氣具焉……骨法為祿相表,氣色為吉兇候,部位為年時(shí),德行為三者招,天授性命決然……故凡相者,能期其所極,不能使之必至……然其大要,骨法為主,氣色為候?!盵8]同王充接近,王符也認(rèn)為物質(zhì)層面的“骨法”決定著人的“性命”,但上天賦予的性與命需要人工才能趨向命定的高度,人相僅是預(yù)測(cè)人生巔峰,而不是定下必然能造極的結(jié)論。王充以先天骨相審性命、容精神,王符雖然與王充有相通之處,但認(rèn)為后天因素也可能改變?nèi)松?,是更積極的骨相觀。二人為后世相術(shù)的發(fā)展奠定理論基礎(chǔ),如南朝陶弘景在《〈相經(jīng)〉序》的觀點(diǎn):“相者,蓋性命之著于形骨?!盵9]顯然是漢代相人術(shù)余續(xù)了?!肮恰币蛳嗳诵g(shù)被哲學(xué)化、理論化和神秘化,但哲學(xué)家流露出的唯物態(tài)度保存了“骨”的物質(zhì)性。骨相之術(shù)直接影響到漢末劉劭的才性論,劉劭學(xué)問(wèn)淵博,他名下文筆峻厲廉悍的著作《人物志》,用于識(shí)人選才,以先秦五行宇宙生成說(shuō)將骨、筋、氣、肌、血分而論之:“若量其材質(zhì),稽諸五物;五物之征,亦各著于厥體矣。其在體也:木骨、金筋、火氣、土肌、水血,五物之象也。五物之實(shí),各有所濟(jì)。是故:骨植而柔者,謂之弘毅;弘毅也者,仁之質(zhì)也。氣清而朗者,謂之文理;文理也者,禮之本也。體端而實(shí)者,謂之貞固;貞固也者,信之基也。筋勁而精者,謂之勇敢;勇敢也者,義之決也。色平而暢者,謂之通微;通微也者,智之原也。五質(zhì)恒性,故謂之五常矣。五常之別,列為五德。是故:溫直而擾毅,木之德也。剛?cè)胍?,金之德也……寬栗而柔立,土之德也……故曰:物生有形,形有神精;能知精神,則窮理盡性,性之所盡,九質(zhì)之征也……勇怯之勢(shì)在于筋,強(qiáng)弱之植在于骨……其為人也……筋勁植固……則九征皆至,則純粹之德也。”[10]“骨植”即指骨,骨能“弘毅”,是“仁”的本質(zhì),木骨既是剛勁挺直,也有柔韌內(nèi)涵。劉劭首次將包括“骨”在內(nèi)的人體五行“恒性”稱(chēng)“五常”“五德”,各具特性。它們形質(zhì)緊扣,質(zhì)于體內(nèi)又形于其外,人各有殊,卻“各如其象”。[11]“骨”能判斷堅(jiān)強(qiáng)與羸弱,自然,以“固”褒“骨”便十分貼切了。在此,“骨”成為選拔人才的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn),化身作優(yōu)秀道德品質(zhì)的一部分。
三
到了魏晉,人們逐漸擺脫兩漢經(jīng)學(xué)的思想束縛,儒、道兩家的共同作用滋生玄學(xué)思想,論人由崇尚道德向崇尚精神氣質(zhì)轉(zhuǎn)化,誠(chéng)如湯用彤所言:“漢魏論人,最重神味。曰神姿高徹,神理雋徹,神矜可愛(ài),神鋒太俊,精神淵箸。”[12]他還說(shuō):“故漢代觀人之方,根本為相法,由外貌差別推知其體內(nèi)五行之不同。漢末魏初猶頗存此風(fēng)(如劉劭《人物志》),其后識(shí)鑒乃漸重神氣,而入于虛無(wú)難言之域?!盵13]漢魏間論人,尚存漢代相人法遺風(fēng),對(duì)歸宗儒家的各種品德尚有強(qiáng)調(diào),但對(duì)精神氣質(zhì)的肯定卻消解著推尊道德的舊人才觀,直至魏晉對(duì)精神氣質(zhì)愈發(fā)的注重,玄言清談漸顯于世,人物品藻漸向空虛境地發(fā)展。借人體各物質(zhì)部分評(píng)人在魏晉不鮮見(jiàn),其象征含義也愈發(fā)抽象,參見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)》[14]:
王戎、和嶠同時(shí)遭大喪,俱以孝稱(chēng),王雞骨支牀,和哭泣備禮……仲雄曰:“和嶠雖備禮,神氣不損,王戎雖不備禮,而哀毀骨立,臣以和嶠生孝,王戎死孝?!?/p>
辛毗骨鯁之臣。
王右軍道祖士少:“‘風(fēng)領(lǐng)毛骨’,恐沒(méi)世不復(fù)見(jiàn)如此人?!?/p>
晉安帝紀(jì)曰:“羲之風(fēng)骨清舉也?!?/p>
王右軍目陳玄伯:“壘塊有正骨?!?/p>
時(shí)人道阮思曠:“骨氣不及王右軍,簡(jiǎn)秀不如真長(zhǎng),韶潤(rùn)不如仲祖,思致不如淵源,而兼有諸人之美?!?/p>
蔡叔子云:“韓康伯雖無(wú)骨干,然亦膚立?!?/p>
中弟(孫權(quán))孝廉,形貌魁偉,骨體不恒,有大貴之表。
觀其形骨必不壽。
舊目韓康伯:“將肘無(wú)風(fēng)骨。”
“骨體”“形骨”指人體,“毛骨”“正骨”“骨氣”“風(fēng)骨”均為人物精神氣質(zhì)的贊詞,有豐富的內(nèi)涵,“骨氣”“風(fēng)骨”逐漸成為文藝?yán)碚撝袃蓚€(gè)重要的范疇,韓康伯無(wú)“風(fēng)骨”“骨干”,是說(shuō)他肥胖,“膚”指身體的肌肉,與“肉”同義,“膚立”說(shuō)明形體倒還立得住。
《世說(shuō)》充分反映魏晉以“骨”論人的風(fēng)氣,在文藝領(lǐng)域中,書(shū)論以“骨”論人出現(xiàn)最早,西晉楊泉《草書(shū)賦》曰:“其骨梗強(qiáng)壯,如柱礎(chǔ)之丕基。”[15]“骨?!敝溉梭w,亦指書(shū)跡形質(zhì)。我們認(rèn)為,“骨”最晚在西晉進(jìn)入書(shū)論。早期成篇書(shū)論,以“賦”“贊”等文學(xué)樣式出現(xiàn),可以說(shuō),書(shū)論即文論,它重比況、聯(lián)想,但對(duì)自然萬(wàn)物幾乎無(wú)休止的想象難以影響具有人體物質(zhì)組成部分本義的“骨”“骨”在書(shū)論生成伊始,論書(shū)時(shí)語(yǔ)少言簡(jiǎn),如王僧虔《論書(shū)》:“巨山得其骨?!盵16]表面上看,簡(jiǎn)樸的語(yǔ)詞構(gòu)成模式使其注定簡(jiǎn)單、模糊,但“骨”卻在進(jìn)入書(shū)論以前,已孕育了豐富的文化內(nèi)質(zhì)。后世書(shū)論家,在此基礎(chǔ)上,對(duì)“骨”不斷做出新詮,“骨”在書(shū)論中逐漸確立其地位。
據(jù)漢代相術(shù)看來(lái),“骨”以“骨體”“骨法”“骨肉”的描述出現(xiàn),對(duì)應(yīng)著形體物質(zhì)組成部分,也指代形體,其物質(zhì)性未脫盡;經(jīng)學(xué)者闡釋?zhuān)c漢代“元?dú)庹摗苯Y(jié)合,具有道德屬性,逐漸擴(kuò)大象征含義邊界,成為檢驗(yàn)人不同特性的物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn);一般情況下“骨”不為肉眼所見(jiàn),作為生命體內(nèi)在的支撐,成為較抽象的哲學(xué)語(yǔ)言中的高頻用語(yǔ)。從漢末魏初到兩晉,論人逐漸脫離道德標(biāo)準(zhǔn),重精神氣質(zhì)的人物品藻日盛,“骨”廣泛用于評(píng)人,至晚在西晉,“骨”進(jìn)入書(shū)論,并在后世書(shū)論家層出不窮的新詮中逐漸確立地位。