安徽
2018年高考,語文全國卷的文學類文本閱讀均選擇小說(全國卷Ⅰ選取阿成的《趙一曼女士》,為歷史小說;全國卷Ⅱ選取老舍的《有聲電影》,為世情小說;全國卷Ⅲ節(jié)選劉慈欣的《微紀元》,為科幻小說),對主張(或認為)會選考散文的老師來說極為意外。但筆者認為,小說文本的特殊性與高考的導向、高考命題的受限性高度契合。筆者認為,在相當長的一段時間內(nèi),小說在高考語文中的地位不可撼動。
小說的文學特征有很多,本文不做詳細探討,僅從內(nèi)涵的豐富性與藝術(shù)的多樣性兩個方面入手,以期窺得其與高考導向的一致性。
首先談內(nèi)涵的豐富性。小說以其獨特的表現(xiàn)手法,擁有更為豐富的思想文化內(nèi)涵。
小說再現(xiàn)的是一個完整的時空,一篇小說就是一個圓滿的、能自給自足的存在,無論是歷史背景、社會環(huán)境,還是人物群像、時代精神,無不自成系統(tǒng),蔚然成風。長篇姑且不論,以短篇《孔乙己》為例,通篇僅二千余字,但魯鎮(zhèn)堪稱當時中國社會的縮影,孔乙己的命運更可說涵蓋了當時所有基層知識分子的不幸,時而善良時而惡狠的群氓就是二十世紀中國百姓的真實寫照,而蘊于其中的“哀其不幸,怒其不爭”也正體現(xiàn)了魯迅先生對國人最深沉的情感。一篇小文章,宛然大世界。再如筆者曾經(jīng)選來命題的《帶家具出租的房間》(歐·亨利)、《落魄》(汪曾祺)、《封鎖》(張愛玲),雖非驚世名作,卻無不表現(xiàn)出臻于至境的對愛的追求、對墮落的痛恨、對人性的深刻挖掘、對善與美的高度敬仰。黑格爾認為,小說能充分表現(xiàn)出豐富多彩的旨趣、情況、人物性格、生活狀況及至整個世界的廣大背景。散文則不然,它多是作者一時一地的生活與思考,無論就作者的經(jīng)歷,或由經(jīng)歷而展開的聯(lián)想、生發(fā)的情緒而言,它都不會是無限制的,這必然會壓縮它的表現(xiàn)空間,削弱其藝術(shù)張力。小說之于社會,猶縮影之于天地,具體而微;散文則一斷面耳,常令人有“橫看成嶺側(cè)成峰”之嘆。我們可以在一篇小說中了解一段歷史或一種精神,但很難在一篇散文中理解一個時代或一個群體。
高考主張“立德樹人”的核心追求,意圖在于引導學生積極關(guān)注社會(發(fā)展),關(guān)注心靈(成長)。因此,小說無疑更占優(yōu)勢。小說對社會的關(guān)注是全方位的,而散文往往限于作者所歷之一隅;小說對心靈的關(guān)注是深刻透辟的,而散文囿于自我抒發(fā),于作者一己而言深或有余,于蕓蕓眾生而言廣則未足。
其次談藝術(shù)的多樣性。吳士余認為:“以虛求實,由幻至真的藝術(shù)虛構(gòu);總文理、統(tǒng)首尾,精于基構(gòu)、妙乎剪裁的藝術(shù)布局;勾畫心靈、略貌取神的人物白描、賦予人物生活本色的性格塑造;迂回穿插、曲筆達意,且以懸念奪勢的情節(jié)藝術(shù)?!表n進廉則指出,散文貴真,小說貴虛。真則實,除了在語言和結(jié)構(gòu)方面略有伸展騰挪外,散文必須按照生活的本來樣子描寫,不得不亦步亦趨。小說則不然,虛構(gòu)是它的一個重要規(guī)定性。它有極廣大的創(chuàng)作自由,敘述視角的選擇、情節(jié)的設(shè)計、場景的創(chuàng)作、人物的能力,均沒有限制。在這樣的藝術(shù)結(jié)構(gòu)中,幾乎可以容納一切表現(xiàn)手法(也就因此有著無比豐富的內(nèi)涵,可以上證)。
高考對學生語文素養(yǎng)的考查是多方面的?!?019年普通高等學校招生全國統(tǒng)一考試大綱》規(guī)定:“閱讀鑒賞文學作品,應(yīng)注重價值判斷和審美體驗,感受形象,品味語言,領(lǐng)悟內(nèi)涵,分析藝術(shù)表現(xiàn)力,理解作品反映的社會生活和情感世界,探索作品蘊涵的民族心理和人文精神?!比绱硕鄬哟巍⑷矫娴目疾橐?,可能也只有小說符合。相較而言,散文除了考查對思想內(nèi)容的理解與對語言的賞析外,大約寥寥,且理解和賞析大多不脫離文本本身,對學生較深層次的閱讀能力的考查鮮有觸及。
高考命題的受限性是眾所周知的,本文主要從兩個方面討論。
其一是閱讀文本類型的不重復。這種不重復,不僅要求文本所屬的文體大類不同,例如文學類文本(包含散文或小說、詩歌等)和非文學類文本(包含一般論述文、新聞等),還要求文本的具體表現(xiàn)形式不同,例如連續(xù)性文本(一般論述文、散文或小說、詩歌、多數(shù)文言文)和非連續(xù)性文本(新聞、少數(shù)文言文),甚至綜合性文本(新聞中的圖與文)。因為詩歌是必考的,如果文學類文本選用散文,則構(gòu)成散文+詩歌組合,這于命題而言則有較大困難。因詩歌與散文的文學屬性極為近似,均屬于表現(xiàn)性文學、主觀文學,皆以抒情為主要的表達方式(從表面上看,散文或詩歌看似均以描寫為主,但這種描寫幾乎沒有純客觀的再現(xiàn),多為受情感左右的表現(xiàn),應(yīng)當視為抒情的一種手段、方法或類型)和寫作目的,考點重復的可能性很大;而小說則屬于再現(xiàn)性文學、客觀文學(但并非絕對的客觀),以記敘和描寫為主要的表達方式,以創(chuàng)造更真實的藝術(shù)世界為宗旨,無論是宏觀的表現(xiàn)手法或微觀的表達技巧,均迥異于詩歌與散文,詩歌與小說相互配合有利于綜合考查學生的語文素養(yǎng)。
其二是選文長度受限。全國卷以及大部分地方卷對高考文本的長度都有限制。因此,有老師認為,散文更好選擇,因為它是平行結(jié)構(gòu),截取任一部分對整體影響都不大,但這種認識無疑較為嚴重地忽略了對質(zhì)量(選文本身的質(zhì)量,可能的命題質(zhì)量)的考慮。截取任一部分均可以獨立的散文必然是類似于碎片的存在,核心話語貫串全文,其余部分徒見冗辭而已。而小說可以壓縮(注意,不是截?。?,保留核心的敘事主干、重要的人物刻畫、必要的社會場景,即可展現(xiàn)一個時代,表達一種思想。當然,壓縮不可避免地會造成內(nèi)容的流失,但骨骼健在,文章的精神可以凝縮依附,并可因其簡練而開闊想象空間彌見其豐富,甚至有鴻篇巨制所不能有的意味無窮。散文壓縮雖非難事,但其為表現(xiàn)性文學,文字本身即為意味所在,一旦刪除,必見枯索。微型小說仍是小說,精神仍在;微型散文,大概只能算是散文詩了,或者直接就是詩,已不在散文的評價體系內(nèi)。
最后基于高考討論一下小說的巨大價值。
首先,小說對國民有積極的教化作用。眾所周知,自晚清文學革命以來,小說在文學中的地位日趨顯要,大師如梁啟超(《論小說與群治之關(guān)系》),賢達若楚卿(《論文學上小說之位置》),均認為小說對人心世道大有禆益。土耳其杰出作家帕慕克也認為,對于現(xiàn)代的世俗化個人來說,要在世界里理解一種更深刻、更淵博的意義,方法之一就是閱讀偉大的文學小說。就今天來看,小說的讀者群較散文的讀者群(不計兩者重疊)更為廣大,問世小說的數(shù)量與質(zhì)量也均非散文所堪比擬。從國民教育的角度考慮,小說的重要性無可替代,非散文可相提并論。
其次,小說是最具現(xiàn)代性的文學體裁。盧卡奇在他的杰作《小說理論》中認為,現(xiàn)代人面臨的最大問題就是如何通過“賦形”為上帝退隱后的世界尋找意義,只有小說才能擔當“現(xiàn)代史詩”的使命。晚年思想向“馬克思主義”轉(zhuǎn)變的盧卡奇仍然認為,在一個高度“物化”的資本主義時代,最重要的是去把握“歷史的內(nèi)在意義”,而這正是作為現(xiàn)代“敘事”的小說的使命之所在。巴赫金有幾乎相同的觀點:“小說是這個新世界產(chǎn)生的唯一體裁,在一切方面都同這個新世界親密無間?!币獯罄骷铱柧S諾也指出,小說中體現(xiàn)出來的破碎性和對當下的喻指性充分體現(xiàn)出了后現(xiàn)代寓言的一切敘事優(yōu)勢。而這是其他文學體裁很難具備的。
高考不僅負有選拔人才之責,亦應(yīng)具有導向教、學(此兼教與學兩方面而言,非僅謂教師之片面教學也)之任。對于考生而言,通過高考引導他們閱讀高質(zhì)量(兼具思想與藝術(shù))的小說,思索小說以其敘事形式參與文化建構(gòu)的意義,進而通過這種思索建構(gòu)自身的語文學習體系、塑造自身的精神文化,應(yīng)是題中之義。
與小說相比,散文自有一份儒雅與從容。20世紀90年代,以余秋雨的《文化苦旅》為代表的“大散文”也曾風靡一時,引無數(shù)讀者競折腰。可惜受體裁所限,后繼乏力,東施效顰者多,推陳出新者罕。其余家長里短、雞毛蒜皮之記錄,存世則可,有用乃查,備一格耳;若深思沉吟,恐滋味無多。此言或偏激,于事實情理,或未大謬。