老鼠嫁女,是中國許多地方有的傳說。不過,各地傳說雖然相近,但關(guān)于傳說中的嫁女時(shí)間,卻大相徑庭,時(shí)間從臘月二十三至正月二十五都有。
度娘關(guān)于老鼠嫁女的傳說,說在江南一帶的民間傳說中,說老鼠是害人的,不吉利,所以舊歷年三十夜要把它嫁出去,以確保來年平安吉祥。上海郊區(qū)有些地方說老鼠嫁女是在正月十六,這天晚上,家家戶戶炒芝麻糖,就是為老鼠成親準(zhǔn)備的喜糖。
江南一帶,我記憶中老鼠嫁女都在正月初一晚上。不過,查文獻(xiàn),既有記載是正月初一的,比如清道光時(shí)所修的《武進(jìn)陽湖合志》,載的是正月初一晚上老鼠嫁女:
“正月元旦,至晚不燃燈即臥,云老鼠嫁女。小兒女以米團(tuán)插花置鼠穴旁,云送嫁。”
乾嘉道時(shí)無錫人錢泳所著《履園叢話》,有文《鼠食仙草》,載明萬歷末年所傳的老鼠嫁女故事,云除夕備嫁妝,禮成于正月初一晚:
“吾鄉(xiāng)九里橋華氏家有樓,扃鑰已久。除夕之夜,忽聞樓上有鼓吹聲,異之,家人于墻隙中偷窺,有小人數(shù)百,長不盈尺,若嫁娶狀,儐禮前導(dǎo),奩具俱備。旁有觀者曰:“明日嘉禮,當(dāng)更盛也?!敝魅祟H不信。至次日夜,乃親視之,聽鼓吹復(fù)作,花光鐙彩,照耀滿樓。有數(shù)十人擁一鑾輿,而新人在輿中哭,作嗚嗚聲。后有老人坐兜轎,掩涕而送之。女從如云,俱出壁間去……”
近人鄉(xiāng)邑前輩伍稼青編著《武進(jìn)禮俗謠諺集》“老鼠嫁女”條:“元日,人家每日落即就寢,以先一夕守歲不眠故也,俗為是夕‘老鼠嫁女,故人須早睡?;蛞约t色絹花插糕餌上,置之柜頂或墻邊,為鼠女添狀,并示慶賀之意。”
當(dāng)然也有載是除夕夜的。比如,清光緒時(shí)的《武進(jìn)陽湖縣志》載:“除夕,晚不燃燈而臥曰老鼠嫁女?!?/p>
康熙年間福建陳夢雷編《古今圖書集成》之“歲功典”除夕部載:“武進(jìn)歲除,喂鼠飯,飯一盂,益以魚肉,置之奧窖處而祝之曰,鼠食此,毋耗吾家。”
紹興的朋友說是正月初三,但魯迅筆下的,卻是正月十四:“正月十四的夜,是我不肯輕易便睡,等候它們的儀仗從床下出來的夜。”(《狗·貓·鼠》)
盡管文獻(xiàn)記載老鼠嫁女日子各有說辭,但總在辭舊迎新時(shí),而且所載原因流程相仿。
我小時(shí)候生活的地方,屬于江南的常州武進(jìn)縣,舊時(shí)曾為陽湖縣。此地古老相傳,老鼠嫁女在正月初一晚上。
我知道老鼠嫁女的傳說時(shí),年紀(jì)還很小,當(dāng)時(shí)還住在舊村的后進(jìn)閣樓上。閣樓前進(jìn)是堂奶奶家的臥室兼儲藏室,后進(jìn)是祖父母的臥室兼儲藏室,家里的米囤等都在這個(gè)屋子里。屋子有兩張床,祖父母各一張,我和弟弟分別跟祖父母睡。這個(gè)房間后窗很小,窗外有三棵高大的椿樹擋住了光線,西側(cè)有個(gè)采光瞭望的月洞,屋頂上有塊采光的小明瓦。但總體而言,這個(gè)閣樓大白天也是光線昏暗。
因?yàn)榉块g同時(shí)兼儲物,尤其有米囤及存放大豆黃豆赤豆綠豆的甕頭等,老鼠頗多,養(yǎng)貓也不管事。晚上睡覺,常聽老鼠穿行之窸窣聲,甚至,會有膽大的老鼠趁貓去其他地方巡視時(shí)啃嚙米囤稻草的聲音。我有時(shí)也會在睡夢中迷迷糊糊聽到祖母啐趕老鼠的噓聲。
每年正月初一早早吃完晚飯后,祖母就會催促我們上樓去睡覺,因?yàn)榻裢砝鲜笠夼?,不能弄出動靜來,而且只有安靜地黑暗中,躺著,才能見到老鼠嫁女兒的盛況。就像錢泳寫的那樣。祖母當(dāng)然不會像錢泳寫得那樣文氣,但其實(shí)就是一個(gè)意思,跟人間嫁女一樣,熱鬧隆重,但要沒燈火不發(fā)出聲才可能看到。
那個(gè)年代冬天極冷,取暖設(shè)備也少,也沒電視可看游戲可玩,小孩們巴不得早早鉆進(jìn)被窩呢。加上對老鼠嫁女兒充滿了緊張和好奇,都想看看那些老鼠怎么嫁女兒,所以,一吃完飯,洗完臉,便迫不及待地爬上閣樓,鉆進(jìn)被窩了。不過,我記得不得祖母是否在墻角放置了什么熟食碎屑作為賀禮,甚至如伍稼青所言插紅色絹花示賀。反正,老鼠呆的閣樓里有什么哪能找到什么,它們都很清楚。
我小時(shí)候特別相信黑燈瞎火靜臥床上瞪大眼睛豎起耳朵,能看見或聽見老鼠嫁女的盛況,但總是不得。問祖母,祖母總會說,有的,晚上老鼠穿紅戴綠,敲鑼打鼓,排了長隊(duì),送親迎親來著,你們熬不住,睡著了。
想想也是,對于小孩來說,黑暗中溫暖的被窩里,瞪大眼睛豎起耳朵,不很快睡著才怪呢——縱使是迅哥兒那樣的人物,“不肯輕易便睡,等候它們的儀仗從床下出來的夜”,但終究也沒熬得住,只好推諉給老鼠嫁女,是不想收“賀禮”,所以“不分請柬”,謝絕“觀禮”的——睡著沒看見,只好怪自個(gè)兒,明年大年初一,接著來,爭取不睡著。所以,雖然年年不見老鼠做親嫁女兒,卻依然相信能看到,直到上學(xué)了,才不信,并認(rèn)為這是迷信,再也沒有相信過。不過如今卻又對此傳說好奇了起來,大概是人老多情吧。
老鼠嫁女的盛況,北方的剪紙里常有,據(jù)說還有拍過美術(shù)電影,我沒看過。但除了無錫錢泳的文學(xué)筆調(diào),我喜歡的紹興周氏兄弟也都寫過老鼠嫁女的盛況。
1926年,魯迅在《狗·貓·鼠》一文中寫得極其精彩,照錄于此:“我的床前就貼著兩張花紙,一是‘八戒招贅,滿紙長嘴大耳,我以為不甚雅觀;別的一張‘老鼠成親卻可愛,自新郎、新婦以至儐相、賓客、執(zhí)事,沒有一個(gè)不是尖腮細(xì)腿,像煞讀書人的,但穿的都是紅衫綠褲。我想,能舉辦這樣大儀式的,一定只有我所喜歡的那些隱鼠?,F(xiàn)是粗俗了,在路上遇見人類的迎娶儀仗,也不過當(dāng)作性交的廣告看,不甚留心;但那時(shí)的想看‘老鼠成親的儀式,卻極其神往,即使像海昌蔣氏似的連拜三夜,怕也未必會看得心煩。正月十四的夜,是我不肯輕易便睡,等候它們的儀仗從床下出來的夜。然而仍然只看見幾個(gè)光著身子的隱鼠在地面游行,不像正在辦著喜事。直到我熬不住了,怏怏睡去,一睜眼卻已經(jīng)天明,到了燈節(jié)了。也許鼠族的婚儀,不但不分請?zhí)?,來收羅賀禮,雖是真的‘觀禮,也絕對不歡迎的罷,我想,這是它們向來的習(xí)慣,無法抗議的?!?/p>
知堂《兒童雜事詩·老鼠做親》有云:
“老鼠今朝也做親,燈籠火把鬧盈門。
新娘照例紅衣褲,翹起胡須十許根?!?/p>
這個(gè)結(jié)婚的儀仗,正如魯迅所言,與人類的迎娶儀仗相仿。而老鼠嫁女時(shí),主家還要在墻角柜頂隨禮致賀,心理大概如文獻(xiàn)所載,“毋耗吾家”——嫁出去的女兒潑出去的水,老鼠這種東西,最好嫁出去后永不回來,這才不會像碩鼠一樣耗空主家。
我后來想,大年初一吃完晚飯,家里人催著早早熄燈上床,伍稼青說是因?yàn)槌κ貧q,第二天早睡補(bǔ)覺,而所謂“老鼠嫁女”,大概也是為了哄孩子編出來的。就像錢泳在《鼠食仙草》結(jié)語時(shí)寫的那樣,“按今邑中風(fēng)俗,歲朝之夜,皆早臥不上燈,誑小兒曰‘聽老鼠做親,即以此也?!逼鋵?shí)質(zhì)大概還是為節(jié)省用燈油糊弄小孩早睡覺吧。那個(gè)時(shí)候,生活艱困,燈火照明,也是殊為不易的。
至于老鼠嫁女的故事,最早所本,大概還是來自吳承恩西游記里唐僧被鼠精所誑失陷陷空山無底洞的故事吧。但為何全國許多地方都有老鼠嫁女的傳說,這個(gè)問題,得有民俗學(xué)家來解釋了。
冬日江南絕味之水腌菜爆小蝦
2018年11月底回故鄉(xiāng),請江湖兒女到故鄉(xiāng)買醉,提前請弟弟幫我備菜。
弟弟去湖邊買小雜魚做魚凍時(shí),也順便買了些活蹦亂跳的小湖蝦回家。小湖蝦可做醉蝦,油爆等,都是美味。但在故鄉(xiāng),還有一種做法,我覺得是最受歡迎卻是最家常的做法,就是水腌菜爆小蝦。
水腌菜是故鄉(xiāng)冬令菜肴,一種咸菜,我曾寫過《江南舊聞錄之難忘故鄉(xiāng)的水腌菜》。過去農(nóng)村幾乎家家戶戶都做。過去經(jīng)濟(jì)凋敝,冬天寒冷,不若今天物產(chǎn)豐饒,物流暢通,什么都有得吃。所以,水腌菜幾乎是故鄉(xiāng)農(nóng)村冬日的當(dāng)家菜,早飯晚飯就著米粥吃,特別開胃下粥,中午沒菜時(shí)用它就米飯也很好吃。我們小時(shí)候常常偷偷去腌菜缸里翻騰水腌菜的嫩心,當(dāng)零食吃。
我們家現(xiàn)在還是每年冬天都腌一大缸水腌菜,我此番回家,每次經(jīng)過放腌菜缸的屋子,那水腌菜的清香飄出,真是誘人。今天的水腌菜,雖然依然當(dāng)家,但角色變了。當(dāng)年鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)后,水腌菜不僅擔(dān)綱下粥的咸菜,還可以當(dāng)配菜,燒出江南鄉(xiāng)村的絕味來,比如江南水鄉(xiāng),魚多,水腌菜燒雜魚凍,絕對是江南鄉(xiāng)村冬日絕味。而另一種,則是水腌菜爆糠蝦。
糠蝦也曾是故鄉(xiāng)舊物,比沼蝦小許多。我小時(shí)候,河里多沼蝦,常見它們隱在清水下趴伏在河埠頭或平整的淺灘上,而淺灘上叢生的水草里或者水草叢生的灌溉溝渠里,則多糠蝦。我小時(shí)候,常用趟網(wǎng)筢網(wǎng)去戰(zhàn)備溝里趟筢糠蝦,趟回來,夏天用來和自己做的黃醬一起燒,既可當(dāng)主菜,也可搭粥,而且時(shí)間可以放得長。冬天,則是用水腌菜爆糠蝦。
水腌菜爆糠蝦,其實(shí)做法很簡單。
撈出適量水腌菜,清水沖洗后,切碎;把糠蝦撿拾干凈——過去弄回來的糠蝦,難免會有水草稻草或其他零碎雜物,清水沖洗。
鍋燒熱,加油。油熱后倒入切碎的水腌菜,快速油爆翻炒——我小時(shí)候,特別想吃油爆的水腌菜,油爆過后的水腌菜,比生的好吃,因?yàn)槟菚r(shí)缺油,生水腌菜又吃多了——然后倒入洗凈的糠蝦,接著快速翻炒,小糠蝦剛進(jìn)鍋還有不少蹦跶,一會兒工夫,全部由青白變紅,混雜在了淺黃色的水腌菜里,出鍋,裝碗。亮晶晶的淺黃中夾雜著紅色,煞是好看,兼之清香四溢,實(shí)在讓人流口水。
我家做水腌菜爆糠蝦,除了油,什么也不放。不用擔(dān)心糠蝦的腥味,糠蝦本身腥味不重,當(dāng)水腌菜的咸鮮味遇上糠蝦的新鮮味,新舊相遇交融,相當(dāng)于新舊兩個(gè)世界的匯合,哪一點(diǎn)腥味根本無從品察,其味之鮮美,不是單純的水腌菜或糠蝦的鮮美可以匹敵的,它變得更復(fù)雜多樣,既有水腌菜的鮮味,也有糠蝦的鮮味,更有融合后產(chǎn)生的獨(dú)特的味道。
我現(xiàn)在走南闖北多了,口味有些改變,若我來水腌菜爆糠蝦,或許,我會切幾絲青紅椒在里邊,適當(dāng)加些辣味,如果摻雜些辣味進(jìn)去,其味之變,就更加復(fù)雜。不過,我父母接受不了味辣的東西。
據(jù)說有些人家做這個(gè)還要放料酒姜和味精,甚至還加些水,其實(shí)大可不必,這復(fù)雜了,調(diào)料味喧賓奪主,反而掩蓋了水腌菜和蝦的本味。
做好的水腌菜爆糠蝦,既可以早晚搭粥,也可以中午下飯。一頓吃不完,放在桌子上,冬日天冷,也不會壞,可以吃幾天。
下酒?這水腌菜爆糠蝦,當(dāng)然是跟喝白酒絕配的涼菜啊。
不過,現(xiàn)在故鄉(xiāng)周邊河道污染,沼蝦和糠蝦都幾乎絕種了,即使有,也不敢吃。都是到湖邊去買新鮮的,好在湖邊也不算遠(yuǎn)。這次弟弟買回家的是小湖蝦,不是糠蝦。
吃早飯的時(shí)候,我夾了一大筷子堆在粥碗里,問父親,水腌菜爆小蝦,應(yīng)該糠蝦最好吧?
打了一輩子魚的父親點(diǎn)點(diǎn)頭,糠蝦最好。這小沼蝦稍微大了一些,做醉蝦又稍微小了一些。
不過,即便如此,這水腌菜爆小湖蝦,依然是絕味。
哎,真想帶一瓶回北京。
作者簡介:
朱學(xué)東,出生于1967年,江蘇武進(jìn)人,畢業(yè)于中國人民大學(xué)哲學(xué)系。朱學(xué)東是資深媒體人,歷任《信息早報(bào)》副總編輯、《傳媒》雜志常務(wù)副總編輯兼常務(wù)副社長、《南風(fēng)窗》總編輯、《中國周刊》總編輯。