孫啟存（東北師范大學(xué)圖書館）

1 前言

20世紀(jì)50年代是美國各種思潮和運(yùn)動激蕩的年代，以1950-1954年間麥卡錫主義為頂峰，在充滿震蕩與裂變的語境中，圖書館不可避免地面臨審查壓力，承受各種沖擊，美國圖書館協(xié)會（American LibraryAssociation，ALA）所倡導(dǎo)的智識自由信條被嚴(yán)重踐踏。1959年，《菲斯克報告》以《書刊選擇與審查：基于學(xué)校和公共圖書館的研究》之名出版，回應(yīng)了面臨審查高壓時，圖書館員如何平衡選書實(shí)踐和智識自由原則，［1］報告獲得美國和加拿大圖書館協(xié)會的年度圖書館文獻(xiàn)獎。Serebnick認(rèn)為，作為麥卡錫時代書刊審查研究和對圖書館員自我審查行為的反思，《菲斯克報告》是美國圖書館審查史和智識自由領(lǐng)域最有影響力的研究。［2］Robbins指出，《菲斯克報告》的出版是定義智識自由史的3個標(biāo)志性事件之一，另外兩個標(biāo)志性事件為1948年《圖書館權(quán)利法案》的修訂和1960年Robert B Downs的《第一自由：書籍與閱讀世界的自由與正義》出版。［3］然而，這部智識自由研究領(lǐng)域中具有里程碑意義的著作因涉及圖書館行業(yè)自我揭瘡，在美國國內(nèi)始終未獲得相稱的聲名，我國圖書館界對其更是知之甚少。因此，深入揭示《菲斯克報告》發(fā)布的時代背景及其歷史意義，不僅是為探究在新舊價值博弈的社會轉(zhuǎn)型期館員如何在極端審查壓力下自處，也可以為我國圖書館事業(yè)提供有益啟示。

2 《菲斯克報告》肇始于加利福尼亞州的原因

20世紀(jì)50年代，美國不斷爆發(fā)諸如“要求圖書館標(biāo)注或剔除有爭議的書籍”等以圖書館為中心的社區(qū)沖突。1950年，在俄克拉荷馬州的巴特爾斯維爾，有館員因流通當(dāng)時被視為顛覆性資料的自由派雜志《國家》和《新共和國》而遭解雇。［4］加利福尼亞州也接連爆發(fā)洛杉磯郡公立學(xué)校反對聯(lián)合國教科文組織出版物、要求館員簽署忠誠誓言等眾多審查沖突。因此，加利福尼亞圖書館協(xié)會（CaliforniaLibrary Association，CLA）智識自由委員會（The CLA Intellectual Freedom Committee）提議進(jìn)行“審查對加州圖書館員圖書選擇實(shí)踐的潛在負(fù)面影響”研究。

提議由CLA倡導(dǎo)有其必然性，正如時任ALA智識自由委員會主席Berninghausen所說，CLA擁有全美最早、最強(qiáng)大的智識自由委員會，是持續(xù)、正面抗議麥卡錫反共審查運(yùn)動唯一的圖書館組織，同儕從加州經(jīng)驗(yàn)獲益良多。① 1940年，ALA理事會成立智識自由委員會，各地圖書館協(xié)會陸續(xù)組建了類似組織，加州是最早響應(yīng)的地區(qū)之一。② CLA智識自由委員會不顧審查禁令，支持全州各類教科書的使用。③ CLA智識自由委員會成功阻止了多次圖書館審查企圖，推翻了幾個強(qiáng)硬的立法提案。如，由于CLA智識自由委員會的反對，旨在“禁止購藏倡導(dǎo)或傳播與教師職責(zé)相違背觀點(diǎn)的書籍或其他資料”的立法提案SB1671及其伴生法案AB987最終流產(chǎn)。［5］④ CLA在保護(hù)旗下館員方面做出了令人信服的努力。1954年，Rebecca因共產(chǎn)黨身份被解雇，Robbins稱ALA對此的無動于衷是ALA歷史上令人失望的一刻。與此不同的是，1948年，洛杉磯縣監(jiān)察局通過了要求所有縣公務(wù)員簽署忠誠誓言的計劃，洛杉磯公共圖書館館長John Henderson以侵犯智識自由為由帶頭拒絕簽署，其后能夠全身而退很大程度上歸功于CLA的斡旋。［6］因此，加州成為大多數(shù)智識自由標(biāo)志性事件的發(fā)生地，根據(jù)《ALA智識自由通訊》數(shù)據(jù)分析，1960年6月至1964年9月，加州地區(qū)共報道73起審查事件，占全美同期審查事件的20%。［5］

3 《菲斯克報告》的立項(xiàng)及其發(fā)現(xiàn)

3.1 報告的立項(xiàng)、開題和實(shí)施

研究由CLA智識自由委員會聯(lián)合加州大學(xué)伯克利圖書館學(xué)院牽頭立項(xiàng)，共和國基金（the Fund for the Republic，F(xiàn)FTR）提供經(jīng)費(fèi)支持。伯克利學(xué)院的教員菲斯克被選中承擔(dān)該項(xiàng)調(diào)查原因如下：① 菲斯克有社會學(xué)、行為學(xué)等跨學(xué)科小組合作的經(jīng)驗(yàn)，并從事過圖書選擇批判性研究；② 1951年，謝拉提出“社會認(rèn)識論”，在圖書館學(xué)領(lǐng)域影響較大，謝拉相信社會認(rèn)識論是圖書館事業(yè)的理論基礎(chǔ)，菲斯克社會學(xué)的專業(yè)背景和社會學(xué)家視角無疑有助于其承擔(dān)這一社會課題。

1956-1958年，課題組投入了巨大精力，僅預(yù)熱階段的論證會就開了75次。關(guān)于研究目的、研究程序的文章刊登在1957年初的CLA刊物上。田野調(diào)查中，通過采訪筆記的形式，研究團(tuán)隊在26個社區(qū)與學(xué)校行政人員、圖書館員進(jìn)行了204次訪談，共積累了超過1,500頁的訪談記錄素材。

3.2 研究目的和主要發(fā)現(xiàn)

研究主要是調(diào)查外部審查壓力和個體自我約束對加州公共圖書館和學(xué)校圖書館圖書選擇的影響。根據(jù)菲斯克的說法，研究是為了“找出高壓下，哪些圖書選擇問題頻繁發(fā)生，館員如何斟酌決斷”。報告對兩個至關(guān)重要的問題提出追問。其一，是什么導(dǎo)致一些館員默從慣例，而不是冒著可能的爭議踐行智識自由原則？其二，館員的哪些人格特質(zhì)與自我審查有關(guān)，年齡、性別、職位或教育程度？［7］

報告的主要觀點(diǎn)如下。① 多數(shù)口頭支持智識自由原則的館員在選書實(shí)踐中開展自我審查，表現(xiàn)出了對專業(yè)自主權(quán)的不確定、對《圖書館權(quán)利法案》價值觀的猶疑和對智識自由捍衛(wèi)者角色的矛盾心理。②50%參與研究的公共圖書館館員認(rèn)為其主要義務(wù)是服務(wù)用戶并滿足其需求。然而，報告發(fā)現(xiàn)，圖書館缺乏系統(tǒng)評估現(xiàn)有館藏、預(yù)測用戶需求的可靠方法；需求導(dǎo)向和價值驅(qū)動的典藏策略之爭導(dǎo)致采訪實(shí)踐經(jīng)常不同于專業(yè)理論和既定標(biāo)準(zhǔn)，偏向于均衡、中庸的典藏方向。③ 館員性別、自身價值取向、專業(yè)培訓(xùn)、工作經(jīng)驗(yàn)是關(guān)鍵內(nèi)生變量，與自我審查和對爭議書籍處理的態(tài)度及行為呈正相關(guān)。④ 身處審查壓力時，館員認(rèn)為州級或國家級專業(yè)協(xié)會無法提供有效的幫助和庇護(hù)。

4 《菲斯克報告》的歷史意義

4.1 《菲斯克報告》展現(xiàn)了20世紀(jì)50年代圖書館面臨的外源性壓力

20世紀(jì)50年代，從二戰(zhàn)巨震中恢復(fù)的美國圖書館面臨空前的審查壓力。① 政治漩渦的牽絆和裹挾。1954年，Raymond Aron發(fā)表《意識形態(tài)的終結(jié)》一文，當(dāng)時美國國內(nèi)的意識形態(tài)之爭正如火方熾，麥卡錫借助民眾對共產(chǎn)主義和外來意識形態(tài)的恐懼，大肆推行思想鉗制。② 圍繞宗教、種族歧視等有爭議的領(lǐng)域，少數(shù)族裔、極端群體要求圖書館收藏能夠強(qiáng)化己方觀點(diǎn)的文獻(xiàn)或剔除對立觀點(diǎn)的書籍。③ 自詡的個人審查者。以加州為例，20世紀(jì)50年代中期，加州一半的成年人擁有高中文憑，隨著教育水平的提升和公民意識的覺醒，自詡的個人審查者基于道德及青少年保護(hù)等立場反對圖書館尤其是學(xué)校圖書館的典藏政策，要求剔除涉嫌淫穢、暴力等內(nèi)容的文獻(xiàn)資料。

為抗御審查壓力對館員專業(yè)自主權(quán)的干涉，ALA理事會密集出臺了多個行業(yè)指導(dǎo)性法案和聲明。1946年，《智識自由原則和圖書館員任期聲明》成為界定館員自身智識自由的第一份正式文件。［8］1948年，修訂《圖書館權(quán)利法案》同年的年會上，ALA歷史上第一次鼓勵館員對抗審查制度、堅持自由探究的價值觀。ALA理事會在1953年洛杉磯年會上正式批準(zhǔn)《閱讀自由》的決議。

《菲斯克報告》真實(shí)記錄了圖書館面臨審查壓力時的應(yīng)對措施。① 執(zhí)行自我審查。報告發(fā)現(xiàn)，面臨外源性審查壓力時，2/3的館員因?yàn)閳D書或其作者有爭議而做出棄購決定。② 制定詳實(shí)的書面政策、程式化館藏建設(shè)、規(guī)避個體責(zé)任。Ruth W Brown、Emily Reed等反審查館員遭解雇及馬林郡沖突等系列事件直接推進(jìn)了各圖書館書面選書政策的制定。1962年2月，ALA智識自由委員會發(fā)表關(guān)于《學(xué)校和圖書館如何抵制審查》聲明，第一條明確提出：“應(yīng)該有一個經(jīng)董事會、學(xué)校董事會或其他行政機(jī)關(guān)批準(zhǔn)，書面形式、清晰明確的選書政策”。［9］③ 利用圖書所獲獎項(xiàng)、VirginiaKirkus書評等工具作為轉(zhuǎn)移壓力的緩沖器，正向的書評被用于避免購買爭議書籍或自證清白，《菲斯克報告》調(diào)查的3個市級圖書館從不購買Virginia Kirkus提出警告標(biāo)志的圖書。④ 向上尋求支持。圖書采訪決定往往在由圖書館委員會、學(xué)校董事會組成的復(fù)雜權(quán)力結(jié)構(gòu)中進(jìn)行，遇不可抗力時，采訪者或圖書館就會尋求上層主管機(jī)構(gòu)的庇護(hù)。

4.2 報告是圖書館自我審查發(fā)展的階段性陳情和總結(jié)

自我審查是審查的一個側(cè)面，源于館員對現(xiàn)實(shí)的畏縮和退避，表現(xiàn)為館員自我設(shè)限、采訪環(huán)節(jié)規(guī)避購買或流通環(huán)節(jié)限制流通爭議文獻(xiàn)。如，SusanParton指出自我審查比外源性禁令更令人恐懼，因?yàn)殡[蔽性更強(qiáng)，你很難區(qū)分哪些決定是自我審查，哪些僅僅是基于館藏政策的采訪決定。［10］

對智識自由的支持并非一直是美國圖書館事業(yè)的指導(dǎo)原則。建國伊始，清教主義（Puritanism）是主流價值觀，多數(shù)館員相信其作用在于提升公眾品位和道德水平、助力社會改良，因此，館員成為家長式自我審查的主要推動者。1939年的《圖書館權(quán)利法案》將館員定義為閱讀自由的倡導(dǎo)者，館員轉(zhuǎn)而成為反對審查、智識自由的倡導(dǎo)者；20世紀(jì)50年代以降，自我審查逐漸由主動踐行轉(zhuǎn)為迫于外界壓力的被動選擇。

近50%的館員在采訪中表示了明確的智識自由信念，縣級館員比例更是達(dá)到72%。實(shí)踐中，2/3的館員因圖書或作者有爭議而不予入藏，［11］近1/5的書籍選擇者習(xí)慣性避免購買他們認(rèn)為可能會引起爭議的圖書，［3］而館員性別、專業(yè)教育、工作年限等變量與自我審查呈現(xiàn)正相關(guān)關(guān)系。菲斯克的報告表明，雖然ALA一直致力于建立圖書館員智識自由捍衛(wèi)者和反審查先鋒的聲譽(yù)，但由于專業(yè)哲學(xué)適應(yīng)社會變遷的滯后性，冀望與實(shí)踐呈現(xiàn)巨大差異，表現(xiàn)為館員態(tài)度與行為之間的抵牾。報告發(fā)現(xiàn)的自我審查結(jié)果具有代表性，KenColey通過一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)衡量德克薩斯州高中圖書館的自我審查，也發(fā)現(xiàn)超過80%的學(xué)校館員顯示出自我審查跡象。［10］

4.3 報告是對麥卡錫主義影響的及時回望和反思

麥卡錫主義造成美國和平年代最劇烈的政治動蕩，其間也是美國圖書館歷史最黑暗的時期。① 查禁書籍。1953年4月起，對美國海外大使館的藏書目錄進(jìn)行清查，最終將285個圖書館所藏的3萬冊“親共”圖書列為禁書，甚至包括《獨(dú)立宣言》起草人Thomas Jefferson的選集以及Mark Twain的文學(xué)作品等。國內(nèi)一些城市和學(xué)校的圖書館也紛紛查禁甚至焚毀“任何可疑的書籍和雜志”，據(jù)估計，被剔除的書籍總數(shù)近200萬冊。② 清除“親共”館員，迫害異己，余者人人自危。1953-1954年，122名海外圖書館員只剩下60人。如Benemann所說，“反共”頭條的長篇累牘已經(jīng)使這個行業(yè)感染了一種惡毒和殘酷的焦慮，雖然審查者很少在圖書館出現(xiàn)，但其幽靈又似乎就在附近潛伏、游蕩、徘徊不去。［1］

館員置身于智識自由捍衛(wèi)者職業(yè)情懷與犬儒姿態(tài)維護(hù)生存的選擇困境，一些人難免將價值沖突內(nèi)化，接受無所不在的威脅主導(dǎo)的意識形態(tài)以順應(yīng)恐懼文化，滑入“集體無意識”的淵藪。否則可能會導(dǎo)致無端的影射、聲譽(yù)喪失以及失業(yè)?！斗扑箍藞蟾妗穯又?，正是麥卡錫主義剛剛平息兩年，報告及時跟進(jìn)和探索了麥卡錫主義對圖書館行業(yè)的影響。

4.4 報告勾勒了受到時代文化政治投射的館員個性氣質(zhì)

報告對館員性格的刻畫是其時代個性氣質(zhì)的真實(shí)展現(xiàn)和記錄。① 膽怯、畏縮內(nèi)化為一個時代的館員人格特征，也是其外在社會形象?！斗扑箍藞蟾妗分?，館員是膽小、謹(jǐn)慎的公務(wù)人員，盡其所能地避免爭議，而不是不惜代價地維護(hù)智識自由。② 對行業(yè)持積極態(tài)度，評價同事不吝“專業(yè)”“開明”等譽(yù)美之辭，但自我評價很低，這種自卑感也放大了對未知審查的恐懼。1955年4月，記者Jack Beck采訪了3位洛杉磯學(xué)校沖突的當(dāng)事館員，3人因害怕報復(fù)而拒絕在電視上暴露身份，只愿以一幀剪影示人。盡管調(diào)研時麥卡錫已經(jīng)失勢，但仍然有多位館員明確拒絕了采訪請求或反對在訪談中做書面記錄，力求隱身自保，這種性格特征也部分解釋了為何圖書館員會開展自我審查，以及為何外部加諸的審查沒有遭到圖書館界的一致反對。

4.5 報告對人口統(tǒng)計學(xué)數(shù)據(jù)的真實(shí)記錄彌補(bǔ)了同時代行業(yè)數(shù)據(jù)采集的不足

歷時兩年的《菲斯克報告》無論是時間跨度、參與人數(shù)，其規(guī)模和影響力只有20世紀(jì)40年代的“公共圖書館調(diào)查”（The Public LibraryInquiry）可與媲美。菲斯克發(fā)現(xiàn)，主管部門并不重視圖書館基礎(chǔ)數(shù)據(jù)的統(tǒng)計和采集，以學(xué)校圖書館為例，由于圖書館在學(xué)校中處于從屬地位，雖然加州教育部門每年收集學(xué)校以及縣、市圖書館的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，但并未系統(tǒng)采集所轄圖書館或館員的特定信息，而且信息提供屬于學(xué)校自愿事項(xiàng)，提交的學(xué)校圖書館信息往往零散而過時。而建立在鄉(xiāng)野調(diào)查基礎(chǔ)上的《菲斯克報告》（僅附錄統(tǒng)計表就達(dá)35份，內(nèi)容涵蓋學(xué)校圖書館員承擔(dān)的非圖書館職責(zé)統(tǒng)計，學(xué)校、縣、市館員工作年限分類統(tǒng)計等）收錄的特定數(shù)據(jù)無疑成為多維展示當(dāng)時圖書館狀況的珍貴原始資料。

詳實(shí)的數(shù)據(jù)也是報告自身結(jié)論推衍的分析源。如，在充分占有數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，菲斯克從生物本質(zhì)主義的性別視角對自我審查進(jìn)行了剖析，認(rèn)為性別是圖書館行業(yè)呈現(xiàn)弱勢表征、自我審查比較普遍的最顯見原因。首先，圖書館是女性密集型行業(yè)。①回應(yīng)采訪問詢的156名館員中，女性135名，占87%，而對照組參與調(diào)查的48名學(xué)校行政人員中，則只有1名女性。② 因?qū)彶樵虮唤夤突蚴I(yè)的主要是女性。③ 1958年7月，《菲斯克報告》在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校舉辦的研討會上首先公布，菲斯克是唯一發(fā)言的女性。其次，男性標(biāo)準(zhǔn)偽裝成一種主流文化規(guī)范，無視女性認(rèn)同差異，導(dǎo)致當(dāng)時女性對于公共、政治生活的參與度偏低，也更認(rèn)同威權(quán)主義專制思想。

4.6 報告揭示了圖書館行業(yè)的社會地位和行業(yè)組織的脆弱性

（1）報告發(fā)現(xiàn)圖書館職業(yè)社會美譽(yù)度低。① 館員職業(yè)認(rèn)同低。多數(shù)受訪者認(rèn)為，在公眾眼中圖書館聲譽(yù)較低，館員是一個邊緣化的職業(yè)，這種對公眾刻板印象的焦慮始終與智識自由捍衛(wèi)者的自豪感相伴；從待遇來看，盡管所需的教育資質(zhì)相同，館長的工資卻只是同社區(qū)中學(xué)校長的1/2。② 學(xué)術(shù)地位低下。圖書館學(xué)教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)地位偏低導(dǎo)致館員職業(yè)聲望不盡人意。當(dāng)時，圖書館專業(yè)的學(xué)術(shù)層次和社會地位普遍低于醫(yī)學(xué)院校或法學(xué)院，一味職業(yè)自豪感的灌輸也無法改變這種認(rèn)知。③ 專業(yè)積淀不足。與需要宣誓踐行“希波克拉底誓言”的醫(yī)務(wù)工作和儀式感更強(qiáng)的法務(wù)工作相比，圖書館學(xué)作為一門專業(yè)其歷史并不長，《圖書館員倫理規(guī)范》于1939年通過，實(shí)踐倫理基礎(chǔ)尚未建立。④ 主客二分造成管、用分離。當(dāng)時，圖書館董事會或管理層幾乎全部由白人中、上層人士組成，用戶也無法代表國家種族的多樣性，這種一類人運(yùn)營、另一類人利用的二元隔膜使用戶對圖書館缺乏普遍了解，圖書館管理者也難以了解用戶的文獻(xiàn)需求。

（2）面對審查，圖書館行業(yè)協(xié)會積弱難改。規(guī)模更小的美國大學(xué)教授協(xié)會（AmericanAssociationofUniversityProfessors，AAUP）建立了一套道義和財務(wù)保障機(jī)制，捍衛(wèi)成員的教職和學(xué)術(shù)自由，ALA對館員智識自由立場的支持則一直模棱兩可，充其量圍繞專業(yè)管轄權(quán)予以聲援。加州公共圖書館大約50%的館員隸屬CLA，25%是ALA會員。［12］多位受訪者表示，盡管CLA在維護(hù)會員權(quán)利方面已屬激進(jìn)，但整體上，CLA和ALA在對抗審查、化解爭議和促進(jìn)職業(yè)化方面的表現(xiàn)都不盡人意?！秷D書館權(quán)利法案》對于館員行為具有倫理指導(dǎo)意義，但正如LouiseRobbins所說，法案僅僅是部分得到第一修正案及其判例支持的哲學(xué)理念的雜燴，缺乏結(jié)構(gòu)性權(quán)力，也不賦予館員任何法定權(quán)利。即使在《菲斯克報告》發(fā)布的1959年，即《圖書館權(quán)利法案》頒布20周年，除道義支持外，ALA仍然無法采取有效行動支持因智識自由立場而遭受失業(yè)威脅的館員。［13］

5 結(jié)語

《菲斯克報告》是一部基于加州區(qū)域視野、探究圖書館審查與自我審查的斷代史，由于不可言說的原因，業(yè)界并沒有歡呼《菲斯克報告》的出版，然而，后續(xù)研究不斷發(fā)現(xiàn)其結(jié)論的普適性。1972年，Charles H Busha進(jìn)行的“中西部公共圖書館員對智識自由和審查態(tài)度”調(diào)查，得出了和菲斯克一致的結(jié)論：館員毫不猶豫地表達(dá)對智識自由價值觀的認(rèn)同，但當(dāng)面對審查壓力時，許多人并不能一以貫之地堅持這些原則。［7］

時代大潮席卷而過，圖書館員的圖書選擇權(quán)始終面臨各種掣肘。ALA智識自由辦公室的一份報告顯示，自1990年以來，共有6,500本圖書被質(zhì)詢。［14］激發(fā)審查的觸媒在新的情境下也會幻化成不同的表征，以至于2001年美國前總統(tǒng)小布什推行《美國愛國者法案》時，很多美國人驚呼麥卡錫主義復(fù)辟了。正如Alvin Johnson所說，免于審查是圖書館最寶貴的財富。［15］然而，即便《菲斯克報告》已經(jīng)發(fā)布60年，《圖書館權(quán)利法案》經(jīng)多次修訂已經(jīng)具有了相當(dāng)權(quán)威性，館員公眾形象、話語權(quán)已根本改觀，這一冀望仍然遙遙無期，任重道遠(yuǎn)。