(天津商務(wù)職業(yè)學院，天津 300350)

澳大利亞作家帕特里克·懷特(Patrick White，1912—1990)畢生共創(chuàng)作了12部長篇小說，其中，多半以女性為第一主人公，而且女性往往是生活中的強者，具有頑強的生命力和堅不可摧的意志力，如洗衣婦戈德博爾得太太(《乘戰(zhàn)車的人》)、亨特夫人(《風暴眼》)和艾倫(《樹葉裙》)；而男性形象或者是生性懦弱、平庸無能之輩，如亨特先生(《風暴眼》)、羅克斯巴勒先生(《樹葉裙》)，或者是自傲自大實則可憐、可笑之人，如伯恩納先生(《探險家沃斯》)、亞瑟(《堅實的曼荼羅》)、巴茲爾(《風暴眼》)，或以上帝、超人自詡，渴望通過精神探索，超然于世俗世界之外，最后經(jīng)由受難等途徑，重新認識自我有限性，如斯坦(《人樹》)、希梅爾法布(《乘戰(zhàn)車的人》、沃斯(《沃斯》)等，從中，我們看到了懷特解除父權(quán)桎梏，進而提升女性價值，最終實現(xiàn)兩性平等與和諧、重建人之完整性的持續(xù)性努力和美好愿景。

一、父親“缺席”與“母親神話”解構(gòu)

在男權(quán)文化體制下，男性位于“第一性”的優(yōu)勢地位，是歷史的創(chuàng)造者，掌控話語權(quán)和主動性；女性則是“第二性”，是男性目光凝視下的他者和客體，應以謙恭、柔順、沉默為美。然而，懷特有意識地弱化、消解男性，尤其是父親形象的力量，甚至使其處于精神缺席或事實缺席的地位，以此表達對男權(quán)社會既定兩性秩序的質(zhì)疑和評判，為女性主體性構(gòu)建和地位提升創(chuàng)造了空間。

懷特小說中的父親形象多為現(xiàn)實生活中的無力、無能之輩，“虛弱的‘菲勒斯’成為懷特否定男性威權(quán)的一種手段?！薄度藰洹分校鳛楦赣H的主人公斯坦，無法與子女有效溝通，親子關(guān)系淡漠，兒子雷最后走上犯罪道路，與父親的無效教育有必然聯(lián)系?！段炙埂分校愿篙呅蜗蟪霈F(xiàn)的伯恩納先生，是典型的物質(zhì)至上主義者，在自認為是世界主宰的幻覺中，迷失了自我本性。《樹葉裙》中，羅克斯巴勒先生生性懦弱，缺乏生命活力，自認為具有主宰和改造他人(尤其是妻子艾倫)的權(quán)力和能力，實則無法經(jīng)受任何現(xiàn)實力量的抗擊，因此，根本不具備成為父親的資格，在遭遇海難后，既失去了孩子，也丟掉了自己的性命?！冻藨?zhàn)車的人》中，希梅爾法布和杜博兩位男性主人公終生沒有獲得父親身份，洗衣服戈德博爾得太太的丈夫湯姆，雖然具有父親的身份，但是沒有家庭責任感和擔當，最后走上不歸路，處于精神和事實雙重缺席狀態(tài)。

在消解、顛覆象征權(quán)威意志的父親形象的同時，懷特對“母性神話”也發(fā)起了挑戰(zhàn)，進一步深化了對男權(quán)制社會的批判。波伏娃主張，“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的”，被加諸于女性身上的“妻性”和“母性”，均是由整個人類社會文化(男權(quán)文化)所決定的，因為“根本不存在母性的‘本能’”。對女性而言，只有掙脫“母性神話”的精神牢籠，才有可能真正享有生命自決權(quán)，并獲得與男性平等的生命價值。

懷特筆下的多數(shù)女性形象，距離男權(quán)社會所期待和要求的賢妻良母相距較遠。西奧多拉(《姨媽的故事中》)、黑爾小姐(《乘戰(zhàn)車的人》)兩位女主人公始終沒有進入為人妻母的角色；《人樹》、《樹葉裙》中，作為妻子的艾米、艾倫均未能經(jīng)受誘惑，與其他男性發(fā)生了婚外關(guān)系；作為母親的艾米，與兒女的關(guān)系呈疏離狀態(tài)；腹中胎兒之死與丈夫之死，則將艾倫從妻子和母親的身份束縛中徹底解放了出來；《風暴眼》中，亨特太太只是因為亨特先生的財富，才自主選擇與之結(jié)婚，婚后不久，便爭取到了自己所希望的生活狀態(tài)；作為母親，亨特太太甚至在古稀之年，憑借自身魅力，奪走了女兒的情人，母親與兒女的關(guān)系，不僅僅是彼此疏離，甚至相互對立、仇視。

二、雙性同體與“曼荼羅”式圓滿之境

虛化父親形象、解構(gòu)“母性神話”，從表面上看，是作家與父母間不和諧關(guān)系的一種折射，但是，從深層次看，其中蘊含著作家對兩性關(guān)系的構(gòu)想。在父權(quán)制下，只有在一定程度上消解男性的強勢力量，剝離掉被強加在女性身上的傳統(tǒng)妻性、母性觀念的束縛，方能為女性潛能的釋放、女性價值的提升提供可能，從而逐步消除兩性間的種種不平等，重建兩性和諧關(guān)系以及人之自我完整性。經(jīng)過畢生的探索，懷特逐步將雙性同體式生存方式確立為實現(xiàn)兩性和諧的可行路徑，并試圖通過這種方式，引領(lǐng)現(xiàn)代人走向曼荼羅式的圓滿之境。

兩性和諧乃至雙性同體觀念古已有之?！半p性同體”代表著人類精神上最初的渾然完整的圣潔狀態(tài)。在遠古神話時代人類的原始思維和意識中，宇宙萬物和人類的創(chuàng)造即是由兩性通過合體形式共同完成的，人們所虔誠崇仰者也多為雙性同體之神。古希臘哲學家柏拉圖(公元前427-前345)提出了人類最初本是半陰半陽的觀點，并以此解釋男女之間戀愛和結(jié)合傾向的根源：人被主神宙斯分為單性別的兩半，他們渴望重新結(jié)合、復歸整體。蘇格拉底(前470-前399)也認為，人起初是圣潔的，本無性別之分。

精神分析學的創(chuàng)始人、奧地利心理學家弗洛伊德(1856-1939)主張“每一個人都是自己性別和相反性別的氣質(zhì)混合體，不管他的外在生物特征是什么”；瑞士心理學家榮格提出了著名的“阿尼瑪”(anima)和“阿尼姆斯”(animus)理論，用“男性的女性意向”和“女性的男性意向”，說明人類先天具有雙性化的生理和心理特點。

懷特并未明確提出“雙性同體”的主張，但是在自傳意味極強的小說《特懷旁的故事》中，他通過主人公埃迪之口，表達了自己對人身上兼有的異性特質(zhì)的理解：“真正的友誼——如果還有什么完全真正的東西的話，當然是在友誼方面——來自于男人身上的女人特性和女人身上的男人特性”，并在其自傳《鏡中瑕疵》中指出，“澳大利亞人性格中那一點微妙之處在于，女性中蘊含著男性本能，而男性中蘊含女性本能?！贝送?，英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙(1882-1941)對“雙性同體”的倡導對懷特有著直接且深刻的影響。伍爾芙相信多元性是人類的本質(zhì)特征，并提出了摒棄性別歧視、超越性別對立的“雙性同體”觀。她認為，世間不存在純粹的男性與女性，男性在氣質(zhì)和思維方式上或多或少地雜有女性的特征，反之亦然：“在我們之中每個人都有兩個力量支配一切，一個男性的力量，一個女性的力量……最正常，最適意的境況就是這兩個力量在一起和諧地生活，精神合作的時候……只有在這種融洽的時候，腦子才變得肥沃而能充分運用所有的官能。”而以雙性同體者為主人公的小說《奧蘭多》，可以說就是伍爾夫?qū)嵺`自己主張的一個具有創(chuàng)造性的大膽嘗試。在英國求學時期，懷特經(jīng)常向其親密的同性伴侶R推薦、甚至逼迫他去讀《奧蘭多》，由此可知，他對這位女作家及其作品的喜愛和推崇程度之深，在這種推崇之中自然包含著對“雙性同體”觀的認同。而產(chǎn)生這種認同的原因，首先在于同性戀傾向使他同時具備了男女雙性氣質(zhì)，以及從雙重視角思索和洞察世界的能力，較易接受雙性同體觀。其次，更為更深刻的原因在于，懷特對實現(xiàn)兩性和諧，進而重建人之完整性即“曼荼羅”之境，有著自覺且執(zhí)著的追求。榮格將“曼荼羅”視為心理完整性的原型與象征。懷特受榮格思想的影響，堅信確實存在著曼荼羅式的“完整”和“圓滿”，并借“曼荼羅”來表現(xiàn)人與宇宙萬物間的整體關(guān)系，表現(xiàn)人身上存在的各種復雜矛盾性之間的和諧，并將對“曼荼羅式圓滿”境界的追求貫穿其生命和藝術(shù)創(chuàng)作始終。換言之，雙性同體是懷特對人之完整性的一種理想化構(gòu)想，也是作家為現(xiàn)代人走向圓滿之境提供的一種可能性路徑。

三、懷特式雙性同體的表現(xiàn)形態(tài)

在懷特的小說中，具有雙性化特質(zhì)的人物形象為數(shù)不少，但是，懷特在塑造雙性化人物形象的過程中，先后采取了不同策略。具體而言，作家主要通過塑造“生活在(自己)身體里的愛侶”、同性/異性雙胞胎形象，乃至能夠自由切換身份的雙性人等方式，表達了對雙性同體式生存方式的認同和追求。

(一)兩性互為“生活在(自己)身體里的愛侶”

在懷特早期作品《姨媽的故事》中，作為女性的西奧多拉因長有胡須，在一定程度上具有了男女共體性，但此時，作家對雙性同體的探索是初步的。在小說《沃斯》中，作家對雙性同體的思考和表現(xiàn)有了進一步的拓展。小說男女主人公沃斯和羅拉的精神成長同步發(fā)展、遙相感應、彼此支撐、互為補充，共同經(jīng)歷了自我圣化、受難以及自我超越的三個階段，最終對人在天地間的本體性地位，即“人是斬了首的上帝”有了深刻體認。小說最后沃斯被土著人斬首，羅拉在經(jīng)過以放血為象征的斬首儀式后，繼續(xù)生活了下去。在懷特筆下，如沃斯所宣稱的，羅拉是“生活在(自己)身體里的愛侶”，是另一個沃斯；而沃斯從本質(zhì)上說，也是以另一種形象出現(xiàn)的羅拉，因而，他們各自是“本初的精神雙性同體的一半”。

(二)雙胞胎式雙性同體

在《堅實的曼荼羅》中，懷特塑造了一對特殊的同性雙胞胎兄弟。哥哥沃爾多個性的核心是怨憎與恨，而寬容與愛則是弟弟阿瑟的本質(zhì)特性。兄弟二人在日常生活中朝夕相伴、形影相隨，既相互排斥又彼此依賴、共存共亡，表明，他們只是形象化和夸張化了的一體兩面的存在體，根本不可分離。懷特如此安排主人公的命運并非偶然，而是源自他對人性和諧與完整的執(zhí)著追求。如前所述，在作家的理解中，曼荼羅隱喻著統(tǒng)一的趨勢和整體的意識。他將實現(xiàn)曼荼羅境界的希望寄托在愛與寬容之上，包括與自己相對立的一切，因此，最理想、最完美的狀態(tài)是沃爾多、阿瑟兩種存在方式的共在與統(tǒng)一。

《風暴眼》中的亨特姐弟是懷特塑造的一對異性雙胞胎。亨特姐弟在母愛缺失以及物欲橫流的世界中迷失了自我身份，當?shù)弥赣H病重后，回到了家鄉(xiāng)庫杰里。雖然他們回鄉(xiāng)的直接目的是獲取遺產(chǎn)，動機卑劣，但是作家暗示我們，姐姐多蘿茜的虛榮和貪婪在某種意義上源于她對“精神上的父親”的追求；弟弟巴茲爾在潛意識中，則“一直不自覺地希望看到某種生命的永恒狀態(tài)”。因而，他們的返鄉(xiāng)行為就具有了深層的內(nèi)涵：回歸故里、回歸童年，即是對自我完整性的追尋，對生命個體的本真身份的追求。此外，亨特姐弟對病榻上的母親的冷漠，在某種程度上，可以視作謀殺母親的一種表現(xiàn)形式，而正如克里斯蒂娃在《黑色的太陽》中所主張的，“殺死母親是我們個體化的必由之路”。亨特姐弟之所以選擇“殺死母親”，并在父母床榻之上發(fā)生亂倫行為，一定程度上是因為“失去母親或者不曾得到母愛的孩子最終只有回到母親身邊從生命之源中重新汲取力量，才能獲得對自己的愛，最終擁有自我的力量?！币虼?，他們選擇了回到新生命開始的地方，回到象征意義上的母性子宮，在兩性之愛與結(jié)合的過程中，重新構(gòu)建自我的完整性：“在夢里，他們要求成為雙胞胎，我(亨特太太)聽到他們在我肚子里呼喊——他們罵我，因為我阻止他們互相愛戀”。

(三)性別身份的自由切換

《特懷旁的故事》塑造了一個具有雙性同體特征的人物特懷旁?！疤貞雅浴钡挠⑽钠磳懹蒚wy和born兩部分組成，意即兩次出生，隱喻主人公的雙性戀。小說中，兼有男女雙性意識特征的主人公，先后以兩種性別身份分別扮演了三種不同的社會角色：老年希臘富商的年輕夫人、澳大利亞農(nóng)場看管羊群的傭工以及妓院鴇母。盡管從表面上看，主人公的生命歷程頗富傳奇性，性別身份的轉(zhuǎn)換似乎不可思議，但事實上，在“不可思議”的傳奇故事的框架之內(nèi)，深蘊著作家本人極其坦誠和深刻的人生態(tài)度與思索。在畢生創(chuàng)作的所有作品中，《特懷旁的故事》是涉及作家自身經(jīng)歷最多的一部。懷特青少年時期的兩次主要經(jīng)歷——中學畢業(yè)后，在澳大利亞牧場做幫工以體驗生活，以及二戰(zhàn)前后在倫敦的生活，甚至他與希臘人曼諾利的伴侶關(guān)系在主人公身上均有所體現(xiàn)?？梢哉f，特懷旁在不同身份之間的抉擇和對生命完整性的追尋，正是作家在身份認同問題上，基于自身特點及現(xiàn)實社會特征，所做出的嚴肅思考與探索的一種文本折射。

跨越性別界限，尋求兩性的和諧統(tǒng)一，在《扮演多種角色的女人》中得到了更進一步的表現(xiàn)。小說中的懷特，雖然只是以女主人公格雷的編輯的身份出場，但實際上，格雷與作為編輯的懷特，乃至現(xiàn)實生活中真正從事小說創(chuàng)作的懷特本人，在精神特質(zhì)上是一體的。關(guān)于“格雷—懷特”的關(guān)系，小說中有如下闡釋：“我(即作為編輯的懷特)是個偉大的自我創(chuàng)造，當亞歷克斯?格雷還是個天真的姑娘時，我就占有了她的生命，用這個生命創(chuàng)造了許多我所需要的形象，展現(xiàn)了縈繞在我內(nèi)心的情感，這些情感既有文學上的，又有真實生活中的?！?，對了，我們兩個不相欠，卻誰也擺脫不了誰?！贝送?，格雷去世后，編輯懷特直接入住格雷的寓所，占用她的床鋪，格雷的女兒希爾達也如同服侍母親一般照顧他。這一情節(jié)安排暗示出格雷與懷特之間本為一體的獨特關(guān)系，二者的性別差異也由于兩人生理上的異化而降低到了最小程度。盡管二者之間仍然存在著種種的不和諧，但相互排斥又相互依賴的關(guān)系貫穿始終，表明格雷和懷特雖然在不同情境中存在角色扮演上的差異，但沒有本質(zhì)性的差別。懷特一直在努力探求一種最佳方案，以消除兩性間被本質(zhì)主義思維先在化定的性別鴻溝。他在有生之年最后一部長篇小說《扮演多種角色的女人》中，終于為長久困擾他的兩性關(guān)系問題作出了自己的解答：彼此對話與關(guān)愛是兩性關(guān)系走向和諧的有效路徑，而雙性同體是最完美、最理想的生存狀態(tài)。