（倫敦大學(xué)學(xué)院 教育學(xué)院 英國(guó)倫敦 WC1E6BT）

對(duì)母性的解構(gòu)在女性主義議題里是充滿意義的，可以說阿莫多瓦電影中的女性主義光輝很大程度上來自于圍繞母親這一角色的加持。波伏娃在其《第二性》中從家庭、社會(huì)、文化以及心理等多角度全面解構(gòu)了母性的迷思。女人對(duì)于生育的意愿和母性關(guān)懷是天生的和單一的嗎？又存在多少被忽視的和被隱匿的不安與“反?！保坎ǚ拗赋錾呀?jīng)不再受生物學(xué)的偶然性所左右，而是受意志的控制。例如使孩子成為女人的使命與最高人生目標(biāo)，是一種虛假自然狀態(tài)下的人為道德。這一控制背后是資產(chǎn)階級(jí)虛偽的本質(zhì)，用以維護(hù)現(xiàn)有霸權(quán)，尤其是男權(quán)社會(huì)的持續(xù)合法化。從生理層面而言，懷孕對(duì)于母體既是一種豐富又是一種傷害。在孕育過程中母親感到自己孕育著一個(gè)未來，如同世界般遼闊。同時(shí)，母體也是胎兒的寄生場(chǎng)所，母親時(shí)常感到自己被一種力量在制約控制。從精神層面而言，女性的身體在孕育中由客體變?yōu)橹黧w并成為生命的現(xiàn)實(shí)本身。但伴隨新生兒的生長(zhǎng)，與母親的關(guān)系也是多種多樣的。阿莫多瓦電影中女性作為母親形象的豐富性便體現(xiàn)著這一多樣性。

在奠定其女性主義導(dǎo)演地位的《精神瀕臨崩潰的女人》中，母親因?yàn)檎煞虻某鲕壓捅撑讯袷С＃瑫r(shí)將對(duì)丈夫的憎恨轉(zhuǎn)移到兒子的身上，正如扮演兒子的安東尼奧尼在劇中說道：她恨我，因?yàn)樗盐铱醋魅毕赣H的替代。在這里母親對(duì)兒子的冷淡，在某種意義上，是在報(bào)復(fù)男人，這個(gè)世界或是她們自己。另一部探討母女關(guān)系的《情迷高跟鞋》中，明星身份的母親在女兒年幼時(shí)奔赴異國(guó)追逐事業(yè)和自我。女兒對(duì)母親長(zhǎng)達(dá)多年的戀母情結(jié)由于母親的缺席而壓抑。這導(dǎo)致她與母親昔日的情人結(jié)婚，卻又在母親回到馬德里后，三人陷入三角戀，最終造成意外殺掉自己丈夫的悲劇。這一悲劇中除了體現(xiàn)女人職場(chǎng)和家庭之間的矛盾外，劇中女兒的戀母情結(jié)也進(jìn)一步說明作為女兒，在母愛缺席中的身份焦慮。當(dāng)母親是一個(gè)完美無缺的個(gè)體，一個(gè)在工作中找到自身完善和成就，不用通過將孩子作為分身將以控制的女人時(shí)，幸福對(duì)于孩子而言仍有待商榷。身為女兒在對(duì)母親的鏡像追求中塑造自我，而這一鏡像顯然是無可回避的，并在母親的缺席中成為一種困境?！蛾P(guān)于我母親的一切》開篇?jiǎng)t是以兒子在車禍中身亡后留下遺愿想要尋找生父之謎而展開。這一過程中出現(xiàn)的每個(gè)女性角色都或多或少承擔(dān)著母親去照顧他人的角色。在某種程度上，“母性宗教”宣布其作為母親的典范時(shí)，自私的共謀便開始了。每個(gè)人都是母親，但莫不是在這種母親的角色中尋求安慰和救贖，以慰藉死去兒子的靈魂?！痘貧w》中更是聚焦祖母、女兒與孫女三代人之間的情感紐結(jié)，她們互相庇護(hù)以期免受失責(zé)父親的傷害。祖母因?yàn)榕畠罕徽煞蚯趾Χv火燒死了丈夫和他的情人。同樣的事情在女兒為人母后上演，在得知自己女兒被丈夫性侵并失手殺掉對(duì)方后，毅然決然幫女兒隱瞞并承擔(dān)起一切。劇中的道德指向顯然偏向于對(duì)男權(quán)中心主義以及菲勒斯崇拜的批判，男性的缺席和失責(zé)造成女人的絕望境地。母性關(guān)系于是替代婚姻關(guān)系，提供維護(hù)加強(qiáng)個(gè)人關(guān)系的價(jià)值，諸如共享生活，互幫互助和道德精神上的支持。最近一部刻畫母女關(guān)系的電影《胡莉葉塔》中，母親則由于父親的意外生亡徹底擊潰，需要依賴女兒的堅(jiān)強(qiáng)和照顧而活著，并最終在女兒不告而別后陷入始終難以擺脫的痛苦之中。電影中的母親具有一種受虐般的奉獻(xiàn)精神，無法忍受孩子遠(yuǎn)離自己身邊從而否認(rèn)孩子的獨(dú)立權(quán)利。母親所忽略的是她自身的痛苦變?yōu)橐环N無形的對(duì)孩子的虐待。女兒的出走是一種宣誓，從而也使得母親在被動(dòng)情況下重新掌控自己的生活和人格，而女兒在自己成為母親后，也終于重新與母親聯(lián)系并原諒了彼此帶來的傷痛。

在阿莫多瓦電影中，關(guān)于母性角色的辨析常常會(huì)出現(xiàn)兩種評(píng)論傾向：一種是認(rèn)為其電影是女性主義的頌歌，其中尤以母性這一角色的詮釋最為擅長(zhǎng)，通常都是頌揚(yáng)那些無私奉獻(xiàn)、充滿著自我犧牲、照顧他人的善良、正直、堅(jiān)韌的正面母親形象；另一種則認(rèn)為阿莫多瓦的電影是具有厭惡女人傾向的，其所呈現(xiàn)的光輝善良母親行為的背面卻是自私的、充滿控制欲望的、妖魔化的母親形象。前者觀點(diǎn)不難在其電影中發(fā)現(xiàn)，女性常常構(gòu)成潛在的姐妹聯(lián)盟，無論遭受多少生活的苦難，無論自身是多么的千瘡百孔，甚至在相愛相殺后仍能走向和解與體諒，她們對(duì)待彼此的底色是關(guān)愛與互助。然而路易斯·戴維斯同意后者觀點(diǎn)，認(rèn)為阿莫多瓦電影的形式和內(nèi)容，與其說是解放女性，不如說是固化了男權(quán)刻板印象下的女性形象。她認(rèn)為這種女性氣質(zhì)或者女性主義生活方式的呈現(xiàn)是充滿問題的，并且批評(píng)其在電影中將同性戀的生活方式刻畫成常態(tài)而面對(duì)的卻是異性戀觀眾們。這種對(duì)于女性力量尤其是母親角色的虛幻呈現(xiàn)是對(duì)導(dǎo)演本人厭女傾向的遮掩。背后的本質(zhì)在于通過對(duì)男女同性戀以及異性戀生活方式的描繪進(jìn)一步強(qiáng)化男性優(yōu)越觀。戴維斯承認(rèn)阿莫多瓦給予女性一個(gè)發(fā)聲的空間，但卻是充滿暴力、控制力、帶著濾鏡和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)主義的。這樣構(gòu)造的一個(gè)后現(xiàn)代的、多元化的、非絕對(duì)主義的世界依然是男性特有，甚至是同性戀的烏托邦，而其中以母親形象示人的女性仍然處于次要地位。

兩種觀點(diǎn)都有失偏頗。首先，阿莫多瓦并非如同戴維斯所言是刻意表現(xiàn)異性戀或同性戀身份的奇觀性，作為一種他者脫軌形態(tài)的獵奇觀看，而是將之從邊緣拉至中心位置去營(yíng)造一個(gè)去掉二元對(duì)立的多元主義性別空間。其電影中母親身份的多元性別刻畫，同性戀者，跨性別者以及異性戀者等等的巧妙組合，正是體現(xiàn)這種后現(xiàn)代的女性主義觀點(diǎn)。如《關(guān)于我母親的一切中》將各種邊緣化的性別群體結(jié)合，放置中心并賦予以母親角色。這樣對(duì)母親形象的性別解構(gòu)便打破了固有電影人物模式中，認(rèn)為性別是生理決定的本質(zhì)主義思維。性別并非先天生理和遺傳決定且永恒不變的。相反，性別是一個(gè)社會(huì)概念，并在不斷生成中處于流動(dòng)可變的狀態(tài)。母性的性別被模糊化了，正是反對(duì)性別兩分和異性戀霸權(quán)邏輯，為女性的自我建構(gòu)和發(fā)揮主觀能動(dòng)性提供了新的可能性。戴維斯的論點(diǎn)陷入了本質(zhì)主義的陷阱。她缺少對(duì)電影語(yǔ)境從批判施為性角度去理解，缺乏性別對(duì)話意識(shí)，而僵硬還原為女性主義精神分析學(xué)說中女性作為被觀看對(duì)象的維度去理解，從而反向加深了二元對(duì)立的性別固化。其次，阿莫多瓦電影中的母性角色也絕非單一的完美主義典范的存在。顯然，在以上電影呈現(xiàn)中母親往往并不是完美的形象，她們或脆弱敏感，或疏離冷漠、或依賴強(qiáng)勢(shì)，甚至是跨性別母親，而母性所呈現(xiàn)的也是一種“自戀、利他、夢(mèng)想、真誠(chéng)、自欺、奉獻(xiàn)、玩世不恭的奇怪混合”。母性的范式在敘事中被更多的表現(xiàn)為一種新生，因而超出甚至反向于自我犧牲與受虐式奉獻(xiàn)中，成為一種高度混雜的人性。正如瓊恩·特隆多所言，一個(gè)道德上成熟的人一定懂得平衡照顧自己和照顧他人，母親只是眾多身份的一種，然而又是重要非凡的。阿莫多瓦在解構(gòu)通常意義上母親刻板形象迷思的同時(shí)，賦予母性以更復(fù)雜的人性向度，母親可以是歇斯底里的，也可以是溫柔堅(jiān)韌的，可以是忘我奉獻(xiàn)的，也可以是獨(dú)立自私的，她首先是她自己，即便不完美，而后成為母親。

通過豐富而復(fù)雜的母親形象的展現(xiàn)，不僅僅是對(duì)于女人作為母親所提供的養(yǎng)育本能不假思索地的贊頌，而是將這一通常屬于女性主義范疇的母性孕育主體重置在一種新道德的中心地位——即母性的愛護(hù)與照料應(yīng)該作為整個(gè)人類關(guān)系的一種道德標(biāo)準(zhǔn)。這也與許多女性主義者的目標(biāo)一致，即重新定義歷史性被邊緣化了的女性關(guān)注，并將之?dāng)U展為一種人道主義關(guān)懷。正如關(guān)懷倫理學(xué)認(rèn)為，人類出入循壞于疾病、年齡乃至孕育本身都離不開母性關(guān)懷的角色。阿莫多瓦的電影則提醒觀眾母性附帶的仁愛與關(guān)懷是一種普遍的人類需求，也相應(yīng)地需要人類普遍的回應(yīng)。