⊙黃元軍 ［湖南師范大學(xué)，長(zhǎng)沙 410081］

屠岸曾感嘆：“對(duì)卞之琳的研究很不夠，他的著譯是一座寶藏，這寶藏的光芒還深掩在時(shí)間的塵埃里?！北逯盏淖g作涵蓋戲劇、詩(shī)歌、文論等類(lèi)型，涉及莎士比亞、拜倫、葉芝、艾略特、喬伊斯等作家，其譯作所涉的文學(xué)類(lèi)型與作家范圍之廣無(wú)與倫比。對(duì)西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌和莎士比亞四大悲劇的譯介奠定了卞之琳在中國(guó)文學(xué)翻譯史上無(wú)可撼動(dòng)的地位。

一、翻譯西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌

西方現(xiàn)代主義文學(xué)指1890 年至1950 年間西方主要資本主義國(guó)家的象征主義、未來(lái)主義、意象主義、表現(xiàn)主義、意識(shí)流和超現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)。卞之琳把現(xiàn)代主義文學(xué)的主要人物，如葉芝、艾略特、喬伊斯、波德萊爾、瓦雷里等，都囊括進(jìn)譯介范圍。這些作家在思想內(nèi)容上書(shū)寫(xiě)危機(jī)、變革意識(shí)，在藝術(shù)上倡導(dǎo)非寫(xiě)實(shí)主義，推崇主觀想象和形式的實(shí)驗(yàn)。以詩(shī)歌而論，艾略特的“非個(gè)人化”寫(xiě)作是現(xiàn)代派詩(shī)人的旗號(hào)，主張“詩(shī)不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個(gè)性而是逃避個(gè)性”，這些正是中國(guó)新文學(xué)之急需?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)“革”了舊文學(xué)的命后，迷惘的中國(guó)文學(xué)家們把目光投向了西方。正如卞之琳感悟：“從‘五四’開(kāi)始，引進(jìn)西方形式，從舊詩(shī)演變?yōu)椤略?shī)’，就是‘人間正道’?！敝袊?guó)新詩(shī)開(kāi)創(chuàng)詩(shī)集《女神》從“自我”出發(fā)，以粗獷、豪放的抒情創(chuàng)造了中國(guó)式新浪漫主義，這終究只是曇花一現(xiàn)。卞之琳同李金發(fā)、戴望舒、施蟄存、馮至、穆旦等一道通過(guò)詩(shī)歌翻譯活動(dòng)探索中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的發(fā)展之路。

1931 年卞之琳在《新月》雜志上發(fā)表譯自哈代的《倦行人》——

我的面前是平原，

平原上是路。

看，多遼闊的田野，

多遼遠(yuǎn)的路！

經(jīng)過(guò)了一個(gè)山頭，

又一個(gè)，路

爬前去。也許再?zèng)]有

山頭來(lái)攔路？

經(jīng)過(guò)了第二個(gè)，啊！

又一個(gè)，路

還得要向前爬——

細(xì)的白的路！

再爬青天該不準(zhǔn)許；

攔不?。÷?/p>

又從山背轉(zhuǎn)下去。

永遠(yuǎn)是路！

譯者以現(xiàn)代口語(yǔ)入詩(shī)，在格律上忠于原詩(shī)，贏得了徐志摩的贊賞——“譯詩(shī)極佳，哈代一詩(shī)我亦曾譯過(guò)，但，弟譯高明得多?！?/p>

受新月派李金發(fā)、戴望舒等人的影響，加上法語(yǔ)的習(xí)得，卞之琳迫不及待地閱讀波德萊爾、魏爾倫、馬拉美、瓦雷里等象征派詩(shī)人的作品并進(jìn)行譯介。經(jīng)葉公超指導(dǎo)，卞之琳發(fā)表了譯文《魏爾倫與象征主義》及譯詩(shī)《惡之花拾零》，同時(shí)還發(fā)表了譯自波德萊爾、魏爾倫、瓦雷里等人的散文詩(shī)。至20 世紀(jì)七八十年代，卞之琳依然執(zhí)著于瓦雷里的譯介與研究，并撰寫(xiě)《新譯保爾·瓦雷里晚期詩(shī)四首引言》長(zhǎng)篇論文。王家新評(píng)論稱(chēng)：“卞之琳晚年對(duì)葉芝、瓦雷里的翻譯，也有一種令人驚異的詩(shī)的迸發(fā)，并往往達(dá)到一種出神入化、忠實(shí)而又‘自由’的境界。”卞之琳譯筆動(dòng)人，如譯自波德萊爾《惡之花》中的《噴泉》——“……水柱一分散，/ 萬(wàn)花開(kāi)，/ 讓月華渲染/好色彩，/ 水珠像淚點(diǎn)/ 灑下來(lái)；”譯自馬拉美的《海風(fēng)》——“……一個(gè)厭倦，經(jīng)希望多少次打擊，/ 還依戀幾方手絹?zhàn)詈蟮母鎰e！/ 可也說(shuō)不定，招引暴風(fēng)的桅桿，/哪一天同樣會(huì)倒向不測(cè)的狂瀾，/ 不見(jiàn)帆篷，也不見(jiàn)蔥蘢的小島……”譯自瓦雷里的《海濱墓園》——“這片平靜的房頂上有白鴿蕩漾。/ 它透過(guò)松林和墳叢，悸動(dòng)而閃亮。/ 公正的‘中午’在那里用火焰織成/ 大海，大海啊永遠(yuǎn)在重新開(kāi)始！/ 多好的酬勞啊，經(jīng)過(guò)了一番深思，/ 終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧?kù)o！”讀卞之琳的譯詩(shī)就好比讀其自創(chuàng)詩(shī)歌，這也彰顯了作為詩(shī)人翻譯家在翻譯過(guò)程中的得心應(yīng)手。通過(guò)“出神入化”的譯詩(shī)訓(xùn)練，卞之琳學(xué)會(huì)了在自我詩(shī)歌中融會(huì)含蓄、親切和暗示等詩(shī)歌新符號(hào)。

1934 年5 月，卞之琳發(fā)表艾略特著名文學(xué)批評(píng)文章《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》（

Tradition and the Individual Talent

）的譯文，這是中國(guó)文學(xué)史上值得書(shū)寫(xiě)的一件事。當(dāng)時(shí)葉公超在清華大學(xué)創(chuàng)辦《學(xué)文》雜志，囑咐卞之琳翻譯這篇論文作為第一期的稿件。卞之琳回憶：“他特囑我為《學(xué)文》創(chuàng)刊號(hào)專(zhuān)譯T.S.Eliot 著名論文《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，親自為我校訂，為我譯出文前一句拉丁文motto。這些不僅多少影響了我自己在30 年代的詩(shī)風(fēng)，而且大致對(duì)三四十年代一部分較能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的新詩(shī)篇的產(chǎn)生起過(guò)一定的作用?！痹谶@段文字里，我們可以讀出三層含義：第一，作為教師、學(xué)者，葉公超在學(xué)習(xí)西方文學(xué)方面頗有遠(yuǎn)見(jiàn)；第二，葉公超和徐志摩等老師對(duì)學(xué)生卞之琳的詩(shī)才和譯才極為賞識(shí)、信任；第三，這篇論文的翻譯對(duì)中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的理論與實(shí)踐產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。卞之琳在這篇文論中譯出了現(xiàn)代主義詩(shī)歌理論的名句——“詩(shī)不是放縱感情，而是逃避感情；不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性?！背苏撐牡姆g，卞之琳在《英國(guó)詩(shī)選》里還節(jié)譯了艾略特《普魯弗洛克及其他》中的幾首短詩(shī)——《海倫姑母》《南瑟表妹》《哭泣的姑娘》。奧登是另一位讓卞之琳著迷的英國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人。1938 年初，他同衣修午德訪(fǎng)問(wèn)硝煙彌漫的中國(guó)，并完成了十四行組詩(shī)《戰(zhàn)地行》（

Journey to a War

）的創(chuàng)作。當(dāng)卞之琳讀到《戰(zhàn)地行》的時(shí)候，對(duì)其中二十多首名為《戰(zhàn)時(shí)》（

In Time of War

）的組詩(shī)最感興趣，并選譯了幾首發(fā)表在雜志上。在卞之琳《英國(guó)詩(shī)選》里我們可以讀到譯詩(shī)《“當(dāng)所有用以報(bào)告消息的工具”》——“當(dāng)所有用以報(bào)告消息的工具/ 一齊證實(shí)了我們的敵人的勝利；/ 我們的棱堡被突破，軍隊(duì)在退卻，/ ‘暴行’風(fēng)靡像一種新的疫癘，// ‘邪惡’是一個(gè)妖精，到處受歡迎；/ 當(dāng)我們悔不該生于此世的時(shí)分：/ 且記起一切似已被遺棄的孤靈。/ 今夜在中國(guó)，讓我來(lái)追念一個(gè)人，// 他經(jīng)過(guò)十年的沉默，工作而等待，/ 直到在繆佐顯出了全部魄力，/ 一舉而讓什么都有了個(gè)交代……”王家新指出，《“當(dāng)所有用以報(bào)告消息的工具”》是卞譯奧登詩(shī)最完美的。卞之琳在分析了奧登寫(xiě)一個(gè)中國(guó)兵的十四行詩(shī)后指出：“以‘當(dāng)所有用以報(bào)告消息的工具’一行開(kāi)頭的另一首十四行體，使我們讀起來(lái)，至少也可以令我們想起我們讀熟悉了的關(guān)于在挫折、困難的時(shí)候，要想到光明，堅(jiān)定信心這一類(lèi)話(huà)，即使是引申來(lái)理解也罷。”在“挫折、困難的時(shí)候”，鼓勵(lì)人們“想到光明”“堅(jiān)定信心”是卞之琳譯詩(shī)的明顯企圖。卞之琳對(duì)奧登的《戰(zhàn)地行》愛(ài)不釋手。據(jù)趙毅衡回憶，1978 年中國(guó)社科院研究生復(fù)試時(shí)，作為導(dǎo)師的卞之琳讓考生翻譯奧登的《戰(zhàn)地行》詩(shī)歌。

在《英國(guó)詩(shī)選》的譯者前言中，卞之琳說(shuō)：“這本《英國(guó)詩(shī)選》旨在不僅為國(guó)內(nèi)一般讀者參考、借鑒，而且供寫(xiě)詩(shī)、談詩(shī)者提供西方詩(shī)的一本入門(mén)讀物，列舉英語(yǔ)詩(shī)從莎士比亞時(shí)代起到20 世紀(jì)30 年代末，各個(gè)階段、各種流派或傾向的一些代表性作品或樣品，總有點(diǎn)系統(tǒng)性，有點(diǎn)自己的見(jiàn)解?！边@段文字反映出卞之琳兩個(gè)難能可貴的譯者素養(yǎng)：其一，卞之琳翻譯過(guò)程中有著強(qiáng)烈的讀者意識(shí)；其二，卞之琳樂(lè)此不疲地借翻譯來(lái)促進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的日趨成熟。中國(guó)新詩(shī)自誕生之日起，便在擺脫古詩(shī)束縛、接受西方現(xiàn)代詩(shī)歌的影響中探索行進(jìn)，許多中國(guó)新詩(shī)人努力尋找和溝通中西詩(shī)歌藝術(shù)的聯(lián)系，為西方現(xiàn)代主義的民族化執(zhí)著尋夢(mèng)。卞之琳的《斷章》《白螺殼》《距離的組織》《尺八》等詩(shī)作名篇承載的幻美、朦朧與其譯介法國(guó)象征派詩(shī)人不無(wú)關(guān)聯(lián)。受艾略特《四個(gè)四重奏》的啟發(fā)，卞之琳更是創(chuàng)作了《天安門(mén)四重奏》。深入詩(shī)歌文本內(nèi)部觀察，西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的暗示與親切感在卞詩(shī)中俯拾皆是。毋庸置疑，在溝通中西詩(shī)藝方面，卞之琳是一位兀兀窮年且聲名顯赫的尋夢(mèng)者。

二、翻譯莎士比亞文學(xué)作品

1952 年，為開(kāi)拓新研究疆域，卞之琳把目光投向了莎士比亞的作品。卞之琳回憶——“當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)莎士比亞新研究還在草創(chuàng)時(shí)期，我年逾四十，自挑起這副擔(dān)子，只憑辯證唯物主義與歷史唯物主義的一點(diǎn)膚淺的基本知識(shí)、大半淡忘的中西文化和文學(xué)偏頗涉獵所得的浮泛現(xiàn)象，并非不知天高地厚，只是自命正當(dāng)盛年，欣逢盛世，敢于從零開(kāi)始?！北砻嫔希逯兆灾t為“從零開(kāi)始”，然而“辯證唯物主義與歷史唯物主義”的研究方法和“中西文化和文學(xué)”的宏大視角宣告了其莎士比亞研究的高起點(diǎn)登場(chǎng)。

從莎士比亞十四行詩(shī)入手，卞之琳選譯了其中七首發(fā)表在《譯文》雜志上。試看譯自十四行詩(shī)中第104 首的《“我看你永遠(yuǎn)不會(huì)老，美貌不會(huì)變”》——“我看你永遠(yuǎn)不會(huì)老，美貌不會(huì)變，/ 第一次見(jiàn)面，我看見(jiàn)你是那樣好，/ 現(xiàn)在仍然是不走樣。三個(gè)冷冬天/從樹(shù)林搖落了三個(gè)夏天的驕傲，/ 三度陽(yáng)春煙景轉(zhuǎn)成了秋黃，/ 我看了季節(jié)在運(yùn)轉(zhuǎn)里沒(méi)有停頓，/ 三番四月季在三度六月天燒光，/ 我初次看見(jiàn)你新鮮，現(xiàn)在還嬌嫩……”譯詩(shī)語(yǔ)言雋永、靈動(dòng)，格律效仿原詩(shī)，富有朗讀性。譯者稱(chēng)：“原詩(shī)每行抑揚(yáng)格五音步，與意大利體（‘彼特拉克體’）腳韻安排不同，為abab，cdcd，efef，gg；譯文以不拘輕重音位置的頓或音組數(shù)相同配合原音步，照原式押韻?！币愿衤审w譯格律詩(shī)是卞之琳一貫的追求。卞之琳是詩(shī)人翻譯家，其挑剔的遣詞造句也是譯詩(shī)的亮點(diǎn)，如對(duì)于原詩(shī)第一行“To me,fair friend,you never can be old”中“fair friend”的處理。其他譯者如梁宗岱、屠岸皆忠實(shí)傳達(dá)出“朋友”之意，卞之琳匠心獨(dú)妙地簡(jiǎn)單譯為“你”，使這首短詩(shī)從整首組詩(shī)中剝離出來(lái)，披上幻美、朦朧的情詩(shī)衣裳。

1954 年，卞之琳擬定莎士比亞戲劇翻譯及研究計(jì)劃：“從‘四大悲劇’著手，試圖向《哈姆雷特》作‘中央突破’，繼以向縱深開(kāi)展，‘?dāng)U大成果’，配以‘四大悲劇’的詩(shī)體譯本，從寫(xiě)譯本序文、寫(xiě)單篇論文，以1959 建國(guó)十周年為期，寫(xiě)出論‘四大悲劇’的系統(tǒng)專(zhuān)著。”不難發(fā)現(xiàn)，卞之琳在五年內(nèi)要完成兩個(gè)任務(wù)：用詩(shī)體翻譯莎翁四大悲劇和撰寫(xiě)四大悲劇的評(píng)論性專(zhuān)著。1955 年底，卞之琳完成了《哈姆雷特》的翻譯并撰寫(xiě)了論文。依此速度，卞之琳的“五年計(jì)劃”理應(yīng)能如期執(zhí)行。然而，政治環(huán)境的“思想改造運(yùn)動(dòng)”“反右派斗爭(zhēng)”“文化大革命”風(fēng)暴攔截了卞之琳的“五年計(jì)劃”——“莎士比亞研究這個(gè)項(xiàng)目本身，在當(dāng)時(shí)的大潮流里還是脆弱的，經(jīng)不起風(fēng)吹草動(dòng)，得一再讓路?！薄耙辉僮屄贰钡木骄骋恢毖永m(xù)到文藝解凍的1976年。20 世紀(jì)80 年代，卞之琳終將《里亞王》《麥克白斯》《奧瑟羅》的翻譯工作完成，與四大悲劇有關(guān)的研究文章、譯序也匯編成著，《莎士比亞悲劇四種》《莎士比亞悲劇論痕》相繼面世，卞之琳還清了當(dāng)年自我許諾的兩筆“文債”。在莎士比亞四大悲劇的翻譯中，卞之琳之所以“向《哈姆雷特》作‘中央突破’”，是因?yàn)樗钟腥缦掠^點(diǎn)：

《哈姆雷特》這個(gè)悲劇是莎士比亞的中心作品，最豐富的作品；哈姆雷特這個(gè)人物已經(jīng)在西方成為家喻戶(hù)曉的形象。世界各國(guó)的導(dǎo)演和批評(píng)家往往把這出戲當(dāng)作自己的畢業(yè)課題；翻譯家總想譯一譯這部作品……莎士比亞在這個(gè)劇本里，通過(guò)活生生的人物形象的塑造，非常集中地概括了一定社會(huì)歷史的主要和本質(zhì)的現(xiàn)象，非常集中地反映了社會(huì)生活中深刻的矛盾。

對(duì)于這樣一部具有國(guó)際聲譽(yù)的“莎士比亞的中心作品”、一部揭露“一定社會(huì)歷史的主要和本質(zhì)的現(xiàn)象”和“反映了社會(huì)生活中深刻的矛盾”的名劇，作為翻譯家的卞之琳理所當(dāng)然“總想譯一譯這部作品”。1956 年，卞譯《哈姆雷特》面世，國(guó)內(nèi)已有蘭姆姐弟、林紓、田漢、梁實(shí)秋、朱生豪等近十個(gè)譯本。其中，卞之琳受朱生豪譯本影響最大，也不免將自己的譯本與朱譯本進(jìn)行對(duì)比分析?！豆防滋亍吩闹小癟o be，or not to be：that is the question”是膾炙人口的名句。卞之琳對(duì)朱生豪的譯文如是評(píng)價(jià)：“在朱譯文里常見(jiàn)的例子卻就類(lèi)似把這一行詩(shī)譯成這么一句話(huà)：‘生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題?！瘒?yán)格講，這就不是翻譯而僅是譯意（paraphrase）。”卞之琳的譯文是——“活下去還是不活：這是個(gè)問(wèn)題。”將自己的譯文和朱譯比較后，卞之琳指出——

撇開(kāi)和原文格律的模擬不算，“活”與“不活”，在原文里雖還不是形象語(yǔ)言，卻一樣是簡(jiǎn)單字眼。意味上決不等于漢語(yǔ)“生存”與“毀滅”這樣的抽象字眼。我們對(duì)語(yǔ)言意味有感覺(jué)的寫(xiě)詩(shī)和讀詩(shī)的，理應(yīng)在兩種譯文之間辨別得出哪一種較近于詩(shī)的語(yǔ)言。進(jìn)一步玩味，我這里重復(fù)了“活”字，用了兩次，和原文重復(fù)“be”字，都是在節(jié)奏上配合這里正需要的猶豫不決的情調(diào)。這一點(diǎn)在“生存還是毀滅”這一句里就蕩然無(wú)存。

這段文字有兩層含義：第一，從語(yǔ)言角度看，卞之琳認(rèn)為自己的口語(yǔ)譯法較朱譯抽象的譯法而優(yōu)越；第二，從形式角度看，卞之琳分析自己的譯文傳達(dá)出了原詩(shī)節(jié)奏上的情調(diào)，而朱譯未能做到。顯然，卞之琳?qǐng)?jiān)定地認(rèn)為自己的譯文要比朱生豪譯文更勝一籌?！癟o be，or not to be”是這句話(huà)的核心，詞語(yǔ)、句法簡(jiǎn)單，但意蘊(yùn)不凡，不同的譯者也自有不同的處理方式，如孫大雨譯為“是存在還是消亡”、林同濟(jì)譯為“存在，還是毀滅”、梁實(shí)秋譯為“死后還是存在”、曹未風(fēng)譯為“生存還是不生存”、許國(guó)璋譯為“是生，是死”、王佐良譯為“生或死”、方平譯為“活著好，還是死了好”，對(duì)此現(xiàn)象，李偉民有精彩評(píng)論：

對(duì)這句著名獨(dú)白的不同譯法，反映出了理解哈姆雷特的差別。借用一句話(huà)，我們可以認(rèn)為“有一千個(gè)譯者，就有一千個(gè)哈姆雷特”。他們對(duì)另一民族或國(guó)家文學(xué)作品的翻譯不僅僅是兩種語(yǔ)言之間的轉(zhuǎn)換，同時(shí)反映了譯者對(duì)另一民族、國(guó)家的文化、生活的理解、接受和闡釋。

不同的譯者，觀察問(wèn)題的視角自然有別，不同的處理方式給讀者展現(xiàn)了“譯者對(duì)另一民族、國(guó)家的文化、生活的理解、接受和闡釋”。糾纏于如何譯、哪種譯法最佳，從現(xiàn)代翻譯學(xué)來(lái)看，并無(wú)太大意義。翻譯之余，卞之琳以馬克思主義方法對(duì)莎士比亞的悲劇進(jìn)行了周全研究，以論文、譯序、譯本說(shuō)明等形式撰寫(xiě)了二十多萬(wàn)字的對(duì)莎士比亞四大悲劇詳細(xì)解讀的《莎士比亞悲劇論痕》，彰顯了其翻譯家、學(xué)者、評(píng)論家的三重身份。卞之琳的莎學(xué)研究成績(jī)獲得了社會(huì)的廣泛認(rèn)可。1958 年，上影譯制片廠(chǎng)將卞譯《哈姆雷特》改拍成電影，哈姆雷特這位悲情式的英雄在中國(guó)成了家喻戶(hù)曉的人物形象。

三、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)卞之琳西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌、莎士比亞文學(xué)作品翻譯的討論，本文揭示了其在翻譯領(lǐng)域執(zhí)著而又榮光的紀(jì)歷，演現(xiàn)了卞之琳在中國(guó)譯壇，甚至在現(xiàn)代文壇的引領(lǐng)性地位及多維形象。

2000 年，卞之琳走至生命盡頭之際，袁可嘉撰文對(duì)其一生做出了全面總結(jié)：杰出的詩(shī)人、散文家、翻譯家、中外文學(xué)評(píng)論家。在翻譯理論建樹(shù)方面，卞之琳提出詩(shī)歌翻譯應(yīng)以詩(shī)譯詩(shī)、亦步亦趨，在譯詩(shī)界形成了一個(gè)經(jīng)久不衰的流派。限于篇幅，本文對(duì)其翻譯理論只得一筆帶過(guò)，不免有遺珠之憾，而這正是筆者進(jìn)一步的研究計(jì)劃。