⊙李 玲 ［中國(guó)傳媒大學(xué)，北京 100024］

一、沈從文20 世紀(jì)40 年代文學(xué)敘事抒情性的轉(zhuǎn)變

“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人’”。這是沈從文在散文《抽象的抒情》中對(duì)讀者提出的要求，同時(shí)也是他墓碑上鐫刻的兩行箴言。這句話是沈從文在經(jīng)歷一次次的精神磨難之后的自我解剖，一個(gè)具有社會(huì)責(zé)任感的作家只有對(duì)自己有清晰的認(rèn)知和了解，方能更全面地去觀照他周圍的人、事、生活的環(huán)境，乃至整個(gè)人類世界。

二十歲的沈從文遠(yuǎn)離了生養(yǎng)他的那片土地，只身來(lái)到北京這一陌生的北方大都市。初到北京的他，生活窘迫，甚至連溫飽生計(jì)都不能解決。在備嘗艱苦后，他獲得站上大學(xué)講壇的機(jī)會(huì)并成為《文藝》副刊的編輯，但沈從文卻發(fā)現(xiàn)這與他最初的信仰是背道而馳的。從那時(shí)起，他便踏上了找尋“自我”的道路。湘西一直是沈從文日思夜夢(mèng)的地方，對(duì)這片土地的熱愛(ài)讓他始終葆有一種向上的精神追求和豐富善良的情感。他在20 世紀(jì)30 年代寫沅河流域的一切普通人事，用一支筆記錄著自己的心路歷程，通過(guò)虛構(gòu)故事，刻畫人物，模擬人生，抒寫自己的愛(ài)憎，確定自我價(jià)值?！拔胰缃裰挥孟胂笕ヮI(lǐng)味這些人生活的表面姿態(tài)，卻用過(guò)去一份經(jīng)驗(yàn)，接觸著這種人的靈魂 ”?？梢钥闯?，沈從文在故鄉(xiāng)中尋找到的“我”已經(jīng)不同于過(guò)去那個(gè)單純的“我”了，都市文明的習(xí)染使他看待問(wèn)題的眼光具有了現(xiàn)代性?，F(xiàn)在的“我”能夠發(fā)現(xiàn)自我并了解自我，所以故鄉(xiāng)物是人非的現(xiàn)狀無(wú)不牽動(dòng)作者的心。

1934 年和1938 年，經(jīng)年離鄉(xiāng)的沈從文兩次回到湘西。第一次回鄉(xiāng)途中，沈從文給妻子張兆和寫信，在信中他說(shuō)：“這里的一切使我感慨之至。一切皆變了，一切皆不同了，真是使我這出門過(guò)久的人很難過(guò)的事！”字里行間可以真切地感受到沈從文對(duì)現(xiàn)代化洪流沖擊下，支離破碎的湘西文明的焦慮與惋惜。1938 年抗戰(zhàn)爆發(fā)期間，沈從文回到湘西，在沅陵住了三個(gè)月。停留的這段時(shí)間，讓他有機(jī)會(huì)更進(jìn)一步了解湘西社會(huì)的現(xiàn)狀。沈從文當(dāng)時(shí)就決定要寫一部關(guān)于湘西的地方志式的作品，直接以湘西為思考的對(duì)象，從歷時(shí)與共時(shí)的雙重維度來(lái)考察湘西的歷史現(xiàn)狀，不同于之前較多是從都市文化中反彈出的湘西世界。沈從文欲用哲學(xué)語(yǔ)言來(lái)審視湘西歷史現(xiàn)狀，重新架構(gòu)起新的文學(xué)體系，將自己的人生體驗(yàn)、社會(huì)景觀，以及自然萬(wàn)物統(tǒng)一到抽象的生命形式當(dāng)中去，這樣的想法為沈從文在20 世紀(jì)40 年代由外轉(zhuǎn)內(nèi)的創(chuàng)作風(fēng)格提供了可能。

“自由”與“獨(dú)立”是沈從文一直恪守的藝術(shù)精神，他反對(duì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文藝方針，反對(duì)文學(xué)為一切除了文學(xué)以外的目的服務(wù)，這樣的文學(xué)態(tài)度讓沈從文40 年代中后期在文壇上的處境愈發(fā)艱難。1948 年郭沫若發(fā)文《斥反動(dòng)文藝》，將沈從文作為“粉紅色的”反動(dòng)文人進(jìn)行批評(píng)。1949 年召開的文代會(huì)，沈從文也未在席內(nèi)。這一連串的否定在沈從文的心理留下了濃重的陰霾，沈從文成為時(shí)代的落伍者，在這樣的文學(xué)環(huán)境中他是孤立無(wú)援的。40 年代的沈從文愈加感受到在歷史野蠻的進(jìn)程中文明的潰散與生命的損失，文字已經(jīng)無(wú)法表達(dá)他自身的感慨與痛惜。1949年的自殺行為，沈從文用一種身體力行的方式來(lái)見證、反饋歷史本身的無(wú)序與殘酷。他對(duì)身體的極端性操作表明一個(gè)具有獨(dú)立性的知識(shí)分子在歷史的不義與荒謬中，以肉身的毀滅來(lái)拒斥、反抗他所無(wú)法認(rèn)同的時(shí)局。

（一）從抒情到抽象的抒情

抒情性一直貫穿在沈從文小說(shuō)創(chuàng)作的始終，不論是30 年代通過(guò)建構(gòu)和諧溫暖的烏托邦式的湘西世界來(lái)歌頌人性，或是40 年代借助“抽象的原則學(xué)說(shuō)”來(lái)表達(dá)對(duì)生命深層次的理解和體悟，其中都滿含著作者對(duì)人性回歸的渴望、對(duì)美的不懈追求，以及構(gòu)建“人性的神廟”、重建精神家園的理想。

抒情性在30 年代，體現(xiàn)為沈從文于并不完美的現(xiàn)實(shí)生活中孕育了一個(gè)烏托邦世界，這個(gè)世界并不是簡(jiǎn)單地作為對(duì)照而存在，更是寄寓了作者在人自身的局限性下生發(fā)出的對(duì)完美和恒遠(yuǎn)的不懈追求。筆者發(fā)現(xiàn)抒情、寫實(shí)、批判三者在沈從文的小說(shuō)中呈現(xiàn)出一種“包含”關(guān)系：在抒情中批判，在抒情中寫實(shí)。抒情成為沈從文超越現(xiàn)實(shí)，抒懷言志的方式，三者之間并不是無(wú)法跨越的文學(xué)形態(tài)。抒情與敘事兩種文學(xué)類型，雖然不能將他們截然分開和對(duì)立，但是沈從文更傾向于創(chuàng)作中的抒情性，在傳統(tǒng)的敘事寫作中加入抒情元素，是沈從文獨(dú)特的創(chuàng)作模式，甚至通過(guò)故意淡化文本的情節(jié)結(jié)構(gòu)來(lái)減弱小說(shuō)的故事性。他致力于情感體驗(yàn)的抒寫，通過(guò)對(duì)自然風(fēng)景和民風(fēng)民俗的描寫來(lái)淡化小說(shuō)情節(jié)力度，可以說(shuō)，講故事并不是沈從文寫作的主要目的，抒情釋懷才是他的本意，他在小說(shuō)中極善運(yùn)用抒情的筆墨來(lái)表達(dá)自己的思想情感。而40 年代的沈從文，在由外轉(zhuǎn)向內(nèi)的探索道路上顯得焦慮不安，在他的文章中少了建構(gòu)“希臘小廟”的熱情，更多的是以沉思、囈語(yǔ)的方式來(lái)表達(dá)對(duì)生命情感與智慧的觀照，表現(xiàn)出一種抽象的抒情?！俺橄蟆笔沁@個(gè)時(shí)期沈從文提到頻率很高的一個(gè)詞，“抽象的抒情”更是沈從文的創(chuàng)造，也是作者文章前后抒情性表達(dá)形式最大的轉(zhuǎn)變，我們?nèi)绻茴I(lǐng)會(huì)“抽象”這一詞語(yǔ)在沈從文筆下的具體含義，就能更好地理解他們?cè)谛≌f(shuō)中的意蘊(yùn)以及作品的思想核心。

在哲學(xué)概念中，“抽象”是與“具體”相對(duì)的，是指將眾多事物的共性提取出來(lái)的一種方式，作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作同樣也是將自己的生命體驗(yàn)和情緒感悟的提煉抒發(fā)。沈從文常將事物從具體的意象中抽離出來(lái)，賦予它們獨(dú)特的含義，以此來(lái)建構(gòu)他的思想體系，從中熔鑄他對(duì)生命的思索與美學(xué)追求。沈從文在《抽象的抒情》中提出唯有將生命通過(guò)文字、形象與音符凝固下來(lái)，才可能擴(kuò)大生命的長(zhǎng)度與廣度，獲得永久的延續(xù)，在歷史長(zhǎng)河的洗滌下永不褪色?！抖唐≌f(shuō)》中也針對(duì)“抽象原則”做過(guò)這樣的表述：“小說(shuō)既以人事為經(jīng)緯，舉凡機(jī)智的說(shuō)教，夢(mèng)幻的行情，一切有關(guān)人類向上的抽象原則的說(shuō)明，都無(wú)不可以把它綜合組織到一個(gè)故事發(fā)展中。”沈從文筆下的“抽象”將生命從常態(tài)中抽取出來(lái)，超越一切世俗功利性，純凈無(wú)瑕地在忘我的狀態(tài)下深入探索、體會(huì)生命的本質(zhì)，是一種“美的抽象”。

（二）抒情主題

沈從文在40 年代的創(chuàng)作中把目光從外部的湘西傳奇世界、都市文化批判主題收回到對(duì)自身內(nèi)部的生命探索，被動(dòng)地將筆觸伸向?qū)θ松奶剿髋c社會(huì)的批判上。長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》已經(jīng)能初現(xiàn)40年代的風(fēng)格特點(diǎn)，如果說(shuō)沈從文在30 年代及以前的作品重點(diǎn)在于描寫人事的“?！?，在《長(zhǎng)河》開始到40 年代的小說(shuō)，沈從文有意識(shí)地突破牧歌情調(diào)，基本都在處理“變”的主題。

《長(zhǎng)河》和《蕓廬紀(jì)事》延續(xù)了30 年代的湘西主題，小說(shuō)中嘗試運(yùn)用了新題材和人物。作品中可以看出沈從文是冷靜的，在戰(zhàn)火紛飛的40 年代，他的文章中沒(méi)有血與火的熾熱，反而有些憂慮，帶著淡淡的哀傷。他站在一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的角度審視戰(zhàn)爭(zhēng)，通過(guò)對(duì)人性的挖掘，從深處認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣的認(rèn)識(shí)也許顯得更加清醒且準(zhǔn)確。到了40 年代，沈從文創(chuàng)作中人與自然融合無(wú)間的作品消失了，取而代之的是描寫現(xiàn)代人情欲的起滅以及個(gè)人隱秘情感的抒發(fā)，如《看虹錄》《摘星錄》，其中紛亂破碎的情愛(ài)抒寫正是作者蕪雜“心象”的體現(xiàn)；另外一類是將個(gè)人情感欲望寄托于自然，仰賴大自然的救贖力量，如《七色魘》《斷虹》《虹橋》等作品，在這類作品中，作者喜歡用“虹”來(lái)形容生命，并不是因?yàn)楹绲墓獠式k麗，更是在于它捉摸不透、變化多端、脆弱易逝的一面。究其原因，是歷史和時(shí)代的“變”讓沈從文迫切地想要傾吐自己的想法，卻又因?yàn)榻棺贫靵y，便只能將自身的痛苦交付與靜美博大的大自然，以獲得安慰與救贖。

（三）抒情體式：抒情與寫實(shí)的互動(dòng)

沈從文自創(chuàng)作伊始便對(duì)寫作技巧十分看重，他自己坦言：“我比較宜于寫小說(shuō)，所以很希望把大部分時(shí)間來(lái)寫小說(shuō)，細(xì)心看別人的，謹(jǐn)慎寫自己的?！彼?jīng)不斷學(xué)習(xí)，嘗試不同的文體，無(wú)論精蕪，只為了尋找一個(gè)適合自己表達(dá)的形式，凌宇評(píng)價(jià)沈從文的抒情小說(shuō)是“集魯迅、郁達(dá)夫、廢名三家之長(zhǎng)，兼取魯迅以鄉(xiāng)土為題材，郁達(dá)夫自敘傳的表達(dá)方式和廢名用抒情詩(shī)的筆調(diào)寫創(chuàng)作的長(zhǎng)處”。通過(guò)不斷的探索，并且發(fā)揮自己得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，抒情小說(shuō)在沈從文的筆下實(shí)現(xiàn)了從題材到形式上質(zhì)的飛躍，他也由此確立了自己早期“如云如水毫無(wú)凝滯”的抒情風(fēng)格。

30 年代的沈從文致力于湘西世界的構(gòu)建。這時(shí)的文章多注重環(huán)境氛圍的營(yíng)造，他著力描繪優(yōu)美獨(dú)特的自然風(fēng)光，刻畫善良質(zhì)樸的湘西農(nóng)民，這時(shí)候的文章更像是一首首“抒情詩(shī)”，在40 年代，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的侵逼感使他已經(jīng)無(wú)法通過(guò)“漂亮的文體”來(lái)表達(dá)他的焦灼感，他迫切地想要將看到的，想到的表達(dá)出來(lái)，多呈現(xiàn)“自敘傳”式的“囈語(yǔ)”。所以這時(shí)期的作品我們似乎感覺(jué)到沈從文筆下的文體在漸漸地離他遠(yuǎn)去。但筆者認(rèn)為此時(shí)的沈從文并非要遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，而是欲偏安一隅，為緩解自己“情感發(fā)炎”（在40 年代，沈從文的感情生活陷入危機(jī)，他將自己在愛(ài)情旋渦中掙扎的痛苦稱為“情感發(fā)炎”）?；貧w到前期“自敘傳”的風(fēng)格，以此作為情緒釋放的出口。雖然沈從文一直反對(duì)文學(xué)為政治服務(wù)的“從屬論”，他的個(gè)人主張與當(dāng)時(shí)文壇存在著尖銳的沖突，但是沈從文并不是避世的，他深切地關(guān)心著國(guó)家命運(yùn)，非常注重文學(xué)的社會(huì)功用，甚至曾嘗試過(guò)加入主流作家隊(duì)伍，對(duì)自己過(guò)去的思想進(jìn)行清算，但卻力不從心，他一面真誠(chéng)地希望回歸到文學(xué)創(chuàng)作的行列，一面又堅(jiān)持自己對(duì)藝術(shù)的純粹性的追求，當(dāng)兩種意識(shí)出現(xiàn)矛盾時(shí)，他展開苦悶甚至瘋狂的“囈語(yǔ)”寫作，進(jìn)入了瘋狂的狀態(tài)。

二、結(jié)語(yǔ)

抒情性由具體到抽象的轉(zhuǎn)變可以說(shuō)是沈從文一個(gè)必然的選擇，也是他一路走來(lái)篤定卻又艱難地用文學(xué)探尋民族精神的過(guò)程。無(wú)論是1949 年之前作為作家的沈從文，或是1949 年之后更接近一名文物研究學(xué)者的沈從文，他的心始終都是純粹的，他筆下的一切人物、景色，情境都源于真情實(shí)感，不為去迎合任何流派與政黨，只為展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的自我。他借助自然與人性的力量來(lái)救助自己，警醒自己，正是這樣的力量與頑強(qiáng)的意志，使他沒(méi)有被生活的屈辱與磨難壓垮，沒(méi)有讓自私、仇恨的報(bào)復(fù)心滋長(zhǎng)，而是坦誠(chéng)直率地展現(xiàn)自我的內(nèi)心世界，細(xì)膩地刻畫對(duì)周圍人、事和社會(huì)的感受。無(wú)論他在哪一個(gè)階段以哪一種身份存在，是文學(xué)家還是文物研究者，他都將自己對(duì)世間萬(wàn)物最細(xì)致的感悟，對(duì)生命最深沉的體味，對(duì)情感最真摯的感慨熔鑄進(jìn)了他的字里行間。

①沈從文：《鴨窠圍的夜》載《沈從文選集》第1卷，四川人民出版社1983年版，第155頁(yè)。

②沈從文：《湘行書簡(jiǎn)·感慨之至》，載《沈從文全集》第11卷，北岳文藝出版社2002年版，第204頁(yè)。

③沈從文：《短篇小說(shuō)》，載《沈從文全集》第1卷，北岳文藝出版社2002年版，第507頁(yè)。

④沈從文：載《沈從文文集》第12卷，四川人民出版社1983年版，第39頁(yè)。

⑤凌宇：《中國(guó)現(xiàn)代抒情小說(shuō)的發(fā)展軌跡及其人生內(nèi)容的審美選擇》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1983年2期。

⑥沈從文：《主婦》，載《沈從文全集》第7卷，花城出版社，三聯(lián)書店香港分店1983年版,第238頁(yè)。