⊙張艷麗 ［新疆大學(xué)人文學(xué)院，烏魯木齊 830046］

孟浩然，字浩然，襄陽人，是唐代著名的山水田園詩人。據(jù)新、舊《唐書》記載，孟浩然四十歲前“隱鹿門山，以詩自適”。鹿門，即今天的湖北襄陽。四十歲時(shí)，他進(jìn)京趕考，以“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”驚嘆四座，贏得了張九齡和王維的高度贊賞。就連詩仙李白也為之傾倒，李白《贈(zèng)孟浩然》云：“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。”為其整理編纂詩集的王世源也稱其“五言詩天下稱其盡美矣”。可見，孟浩然的詩歌創(chuàng)作和他的為人品行受到當(dāng)時(shí)人的高度贊賞。但與此同時(shí)，他也是一位消瘦、體弱、多病的詩人。正如他自己在《歲暮歸南山》所云：“不才明主棄，多病故人疏。”關(guān)于孟浩然體弱多病這一點(diǎn)，劉文剛先生曾在《孟浩然年譜》中也有提到，他說孟浩然“頎長消瘦，本有些病態(tài)，加之不得志，故一生都為疾病纏繞”。從現(xiàn)有的文獻(xiàn)記載和他的詩歌創(chuàng)作中我們可以發(fā)現(xiàn)，孟浩然除了是一位多才的詩人之外，同時(shí)也是一位被疾病所纏的文人。

一、對(duì)親友的思念之情

從古至今，生死離別都是文學(xué)創(chuàng)作的永恒話題，而疾病恰恰是造成這種主題的重要因素之一，面對(duì)疾病的困擾往往讓人無能為力，它不僅會(huì)給我們的生活帶來不便，同時(shí)也會(huì)對(duì)我們的心靈造成創(chuàng)傷。尤其是臥病在外，遠(yuǎn)離自己的親朋好友時(shí)，那種內(nèi)心的孤獨(dú)、寂寞、無助之感會(huì)油然而生，對(duì)親朋好友的思念之情也會(huì)變得更加強(qiáng)烈。這對(duì)于大詩人孟浩然來說也不例外?！冻跄陿烦丘^中臥疾懷歸》是孟浩然應(yīng)舉不第，離開洛陽，返回襄陽的路途中所做的?！缎绿茣の乃噦鳌份d：“年四十，來游京師，應(yīng)進(jìn)士不第，還襄陽?！笨墒歉硬恍业氖牵虾迫辉诜祷丶亦l(xiāng)的路途中生了一場病。應(yīng)試不第，再加上此時(shí)為疾病所困，內(nèi)心的傷痛和悲傷可想而知，“異縣天隅僻，孤帆海畔過。往來鄉(xiāng)信斷，留滯客情多”。異縣，從詩題可知，就是浙江溫州樂城（今浙江樂清），但也表現(xiàn)出詩人對(duì)這里的陌生之感，樂城距離孟浩然的家鄉(xiāng)襄陽是有一段距離的。“孤帆”兩字寫出了詩人此時(shí)此刻內(nèi)心的孤寂，加上與親人之間書信的斷聯(lián)，使臥疾在他鄉(xiāng)的詩人對(duì)家鄉(xiāng)的思念更加深切。在這個(gè)陌生的地方，他再也沒有之前漫游吳越時(shí)“吾從伯鸞邁”的灑脫了。在藝術(shù)表達(dá)上也不再是單單的“清淡”，而是在“清淡”的表層下傳達(dá)出他內(nèi)心深深的憂愁之感。疾病除了會(huì)引起我們內(nèi)心的變化以外，也會(huì)影響我們外在觸覺的變化，如聽覺、視覺的變化。它會(huì)使我們對(duì)周遭的環(huán)境、事物較之平常更為敏感，因此他說“臘月聞雷震，東風(fēng)感歲和。蟄蟲驚戶穴，巢鵲眄庭柯”。聽到臘月的雷震聲，感受到東風(fēng)所帶來的春暖，看到因天氣變暖而出穴的蜇蟲及歸巢的鳥兒，這些無不給因生病羈留他鄉(xiāng)的詩人予以感官和視覺上的沖擊，使之對(duì)家鄉(xiāng)的思念更為強(qiáng)烈，又因有疾在身，不能喝酒，只能發(fā)出“徒對(duì)芳樽酒，其如伏枕何”的嗟嘆。

《晚春臥疾寄張八》是孟浩然臥疾在家因想念其好友張八所作的一首懷友詩。通過對(duì)久病臥疾在家，不知外面花草因時(shí)間而盛衰表達(dá)了其對(duì)好友的思念和對(duì)其仕途的關(guān)心。張八即張子容，據(jù)辛文房《唐才子傳》卷一記載：“子容，襄陽人。開元元年，常無名榜進(jìn)士。仕為樂城令。初與孟浩然同隱鹿門山，為死生交，詩篇唱答頗多。后值離亂，流寓江表……后竟棄官歸業(yè)?！睆倪@段記述里我們可知，孟浩然與張八乃是生死之交，可見其友情之深。暮春時(shí)節(jié)臥疾在家的孟浩然，發(fā)出“南陌春將晚，北窗猶臥病。林園久不游，草木一何盛。狹徑花將盡，閑庭竹掃凈”的感慨，詩人通過一個(gè)“猶”字和“久”字，訴說自己在家臥疾時(shí)日之長。當(dāng)他看到園中繁盛的草木，小路旁即將凋謝的花朵，還有那寂寥落寞的閑庭時(shí)，對(duì)自己好友張子容的想念之情油然而生?！澳钗移缴茫l(xiāng)遠(yuǎn)從政。云山阻夢思，衾枕勞歌詠。歌詠復(fù)何為，同心恨別離。世途皆自媚，流俗寡相知。賈誼才空逸，安仁鬢欲垂?！b情每東注，奔晷復(fù)西馳?！痹谶@里，詩人僅用短短幾個(gè)字，就將自己此時(shí)此刻對(duì)朋友的懷念之情傾吐而出。并發(fā)出對(duì)其仕途的感慨。借用古之先賢賈誼，來比擬自己的好友張子容。據(jù)《史記·賈生列傳》記載，賈誼年少博學(xué)多才，二十歲被皇帝詔為博士，后因奸人所害被貶長沙。而此時(shí)的張子容因被貶在樂城，所以詩人通過對(duì)賈誼不幸遭遇的同情，來表達(dá)自己對(duì)好友才華的賞識(shí)和不幸遭遇的擔(dān)憂。

二、仕途未遂的擔(dān)憂之情

“不才明主棄，多病故人疏”，是孟浩然在應(yīng)舉失意后所發(fā)出的感慨。盡管他說是因?yàn)樽约旱摹安徊拧倍划?dāng)今圣上所拋棄，因他的“多病”而被親人好友所疏遠(yuǎn)。但是如果我們結(jié)合孟浩然自身的經(jīng)歷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他所謂的“不才”“明主”“多病”以及“故人”都包含著多重含義。他曾說自己是“惟先自鄒魯,家世重儒風(fēng)”，鄒魯，即鄒和魯，都是周代的諸侯國。孟子是鄒人，孔子是魯人。他顯然是在說自己不僅是孔孟之后，而且家族世代都以孔孟之道為重。他是“詩禮襲遺訓(xùn),趨庭紹未躬。晝夜常自強(qiáng),詞賦頗亦工”，可見，孟浩然并不是“不才”，他之前所謂的“不才”也是一種謙虛之詞，更多想表達(dá)的是自己有才而不被賞識(shí)。后面詩人“多病”委婉地表達(dá)出自己對(duì)“故人”不予引薦或引薦不力的埋怨之情。同時(shí)也表現(xiàn)出詩人追求仕途的坎坷以及對(duì)功名的渴望。而這種對(duì)仕途功名的渴望，在詩人有病纏身的時(shí)候，表現(xiàn)得尤為突出。建功立業(yè)，永垂青史，這是古代讀書人的理想追求。孟浩然雖然歷來都有“布衣之士”之稱，他的山水田園詩也被稱為其作為隱士的一面鏡子，但是，在這“超脫世俗”的背后，也逃脫不了他作為一位文人對(duì)世俗理想的追求。他在《晚春臥疾寄張八子容》中除表達(dá)自己對(duì)朋友的思念和對(duì)其前途的擔(dān)憂之外，也透漏出對(duì)自身前途的擔(dān)憂。這也是為什么他說“安仁鬢欲垂，?？痔顪羡帧钡目謶?。對(duì)死亡的恐懼常會(huì)讓我們對(duì)未來喪失信心，而疾病恰恰是我們走向死亡的關(guān)鍵因素。一個(gè)健康的人，在面對(duì)自己的前途時(shí)，內(nèi)心充滿希望，即使在追求的過程中會(huì)有種種的困難與阻撓，也會(huì)滿懷希望，更何況像孟浩然這種才華橫溢的大詩人。而這種信心的喪失，恰恰不是因?yàn)橥庠诃h(huán)境的制約，而是自身的原因。孟浩然之所以發(fā)出如此的感嘆，就是因其長期臥疾在家所引起的。在開元二十七年（739）夏末秋初，孟浩然臥疾在家，他的好友畢曜前去探望，畢曜臨走之前，孟浩然作詩贈(zèng)于畢曜。詩人除了表達(dá)自己生病期間對(duì)朋友的思念之情以及對(duì)畢曜前來探望他的感激之外，還表達(dá)了自己因病臥疾在家，“隙駒不暫駐，日聽涼蟬悲。壯圖哀未立，斑白恨吾衰”的感嘆，向朋友表達(dá)自己面對(duì)時(shí)光流逝，雄心壯志還未實(shí)現(xiàn)的無力感。

三、對(duì)自我生命的認(rèn)知

疾病往往是一種個(gè)體的狀態(tài)，它會(huì)將患病之人與他人隔離開來，在這樣的情形之下，病中之人的孤獨(dú)之感就會(huì)凸顯出來。而作為具有社會(huì)屬性的人，是不能夠脫離社會(huì)而單獨(dú)存在的，人與人之間的交往是建立在情感交流的基礎(chǔ)之上的，而這種情感并不是一成不變的。人在身患疾病的時(shí)候，這種情感就變成了患病者對(duì)他人的依賴、對(duì)他人給予的關(guān)懷的渴望，而當(dāng)患病者對(duì)這種依賴與關(guān)懷尋而不得的時(shí)候，心中的孤獨(dú)之感就顯得尤為強(qiáng)烈?！都覉@臥疾畢太祝曜見尋》詩云：“伏枕舊游曠，笙歌勞夢思。平生重交結(jié)，迨此令人疑……”由于詩人長期臥病在家，平時(shí)又很少有人前來探望他，因此看到畢太祝時(shí)發(fā)出“平生重交結(jié)，迨此令人疑”的感慨。

除此之外，疾病還會(huì)影響到病人的志趣變化。《李氏園臥寄》是孟浩然于開元十七年（729）寒食節(jié)臥疾于洛陽李氏家中時(shí)所作的一首詩，詩云：“我愛陶家趣，園林無俗情。春雷百果坼，寒食四鄰清。伏枕嗟公幹，歸山羨子平。年年白社客，空滯洛陽城。”誠如我們所知，孟浩然是四十歲才進(jìn)京趕考的，即開元十六年（728），也就是此詩是他落第后在回家鄉(xiāng)的途中患病在洛陽時(shí)所作的。詩的首句寫道：“我愛陶家趣，園林無俗情”，陶家趣，即陶潛《歸去來辭》云：“園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)?！碧諠摗缎脸髿q七月赴假還江陵夜行途中》亦云：“閑居三十載，遂與塵事冥。詩書敦宿好，林園無俗情?！碧諠摰碾[逸生活是歷代士人的向往。在科舉考試受挫后，病中的詩人首先表達(dá)出自己對(duì)陶潛田園生活的向往。我們可以看出這與未參加科舉考試之前的孟浩然的思想是完全不同的。他之前說“吾與二三子，平生結(jié)交。俱懷鴻鵠志，共有鹡鸰心”，可是，當(dāng)他落第，生病在洛陽時(shí)，表達(dá)出的卻是對(duì)歸隱生活的向往。后面詩人接著寫到暮春時(shí)節(jié)的景象，“春雷百果坼，寒食四鄰清”。由于此次患病，詩人是在洛陽別人的家中居住，因此在行動(dòng)起居各方面會(huì)有多種不便，所以詩人更多的是表達(dá)自己患病獨(dú)在他鄉(xiāng)的心情。當(dāng)他聽到春雷陣陣，看到草木萌發(fā)，又想到自己因病滯留洛陽，只感到寒食節(jié)的慘淡凄清，由此引出詩人歸隱不得的惆悵。

①劉文剛：《孟浩然年譜》，人民文學(xué)出版社1995年版，第21頁。

②佟培基：《孟浩然詩集箋注（增訂本）》，上海古籍出版社2013年版。（本文所引原文均出自此書,后不再一一作標(biāo)注）

③〔唐〕辛文房：《唐才子傳》，古典文學(xué)出版社1957年版，第29頁。