⊙李暖［北京外國語大學(xué)俄語學(xué)院，北京 100089］

⊙李玉麟［河北望都中學(xué)，河北 望都 072450］

木心先生在談到19世紀俄國批判現(xiàn)實主義文學(xué)時，對于幾位公認的文學(xué)大師，大多是首肯的，且贊譽很高。他稱屠格涅夫為“藝術(shù)的文學(xué)家”，說托爾斯泰寫書，“處處是藝術(shù)”，對于陀思妥耶夫斯基，竟贊美到與耶穌并提的程度，說：“在世界可知的歷史中，最打動我的兩顆心，一是耶穌，一是陀氏。”唯獨對契訶夫，語氣中流溢著鄙夷，說：“契訶夫的短篇，寫得太通俗。一定要說他的成就，現(xiàn)在冷靜比較，比下去了?！?/p>

契訶夫是世界短篇小說三大師之一，木心先生卻不承認他的文學(xué)成就，理由便是他的小說“寫得太通俗”。木心先生為什么對契訶夫做出了如此的“蓋棺之論”？原因不外乎其鑒賞標準不適用于契訶夫，以致將蘭桂誤認做蒲柳。

契訶夫的小說確如木心先生所言，寫得通俗，但這并非因契訶夫筆力不濟，而是由他獨特的文學(xué)觀念決定的。契訶夫的創(chuàng)作理念有許多獨到之處，集中表現(xiàn)在選材和描寫上。下面以《套中人》為例，從選材原則、描寫特色兩個方面，詳析契訶夫小說的藝術(shù)魅力。

一、取材日常生活，“平淡”之中見奇崛

契訶夫曾經(jīng)說過：“在生活里，人們并不是每時每刻都在開槍自殺，懸梁自盡，談情說愛，他們也不是每時每刻都在說聰明話?！边@一番話道出了生活的真相：平凡、平淡。契訶夫認為，既然生活的原本面貌是平平淡淡的，那么，作為生活一面鏡子的文學(xué)，其所選之材也該是平淡無奇的，這樣，才符合生活的真實。因此，在契訶夫的小說中，你看不到偏癱病人孵雞雛（莫泊桑《端恩》）那樣的怪事，看不到丈夫跟妻子的兩個情夫握手寒暄，談笑風(fēng)生（陀思妥耶夫斯基《別人的妻子、床下的丈夫》）那樣的“奇行”；契氏小說呈現(xiàn)給你的全是日常生活。通過對人物衣、食、住、行、生、老、病、死、思想、工作、休閑、交往等日常之事的描寫，刻畫形象，揭示主旨。

在《套中人》中，別里科夫一出場，作者便描寫了他的裝束?！按┥嫌晷?，帶著雨傘”“穿著暖和的棉大衣”“戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼”，這屬于“衣食住行”中的“衣”。接著，寫他的思想：“他的思想也極力藏在一個套子里”，“凡是違背法令，脫離常規(guī)、不合規(guī)矩的事，雖然看來跟他毫不相干，卻惹得他悶悶不樂”。之后，寫他的臥室，寫他不安的睡眠，這屬于“衣食住行”中的“住”。再后，進入小說的主要情節(jié)——與華連卡戀愛，到科瓦連科家進“忠告”，這是寫交往。最后，交代故事的結(jié)局，撤去華連卡的照片，臥床不起，死亡。這是“生老病死”中的“病”與“死”。契訶夫就是在對別里科夫日常生活的描述中，勾勒出他保守、頑固、維護舊制度、外強中干、害怕變革的性格特征，為世界文學(xué)畫廊增添了一尊千古不朽的人物形象，并揭示了發(fā)人深省的重大主題：“套中人”是沙皇專制制度的產(chǎn)物，如果不埋葬沙皇專制制度，這種人“將來還不知道有多少呢”。

王蒙說：“寫小說的人要有這個特點，這個特點應(yīng)該成為他素質(zhì)的一部分。就是善于從平凡的、蕪雜的甚至是單調(diào)的、重復(fù)的、貌不驚人的日常生活中，發(fā)現(xiàn)迷人的、有趣的、有詩意的、美的、發(fā)人深省和富有教育意義的事情?！逼踉X夫正是一位從平凡的日常生活中發(fā)現(xiàn)不平凡的、發(fā)人深省的小說題材的宗師級人物。如果說陀思妥耶夫斯基的現(xiàn)實主義是心理現(xiàn)實主義，那么，契訶夫的現(xiàn)實主義就是日常生活現(xiàn)實主義。

須知選材平淡，卻要人物活脫，內(nèi)涵深邃，這是需要深厚的藝術(shù)功力的。對于個中原因，果戈理有精彩的論述：“對象越平凡，詩人就必須站得越高，才能從中提煉出不平凡的東西，使這不平凡的東西成為完全的真實。”契訶夫就是這樣一位站得高、從平凡中提煉出不平凡的藝術(shù)巨匠。

二、描寫追求“簡樸”，簡樸之中啟人思

1899年，契訶夫給高爾基寫了一封信，直言不諱地指出了高爾基在描寫上的弊端，并介紹了自己的描寫經(jīng)驗。請看相關(guān)文字：

您是個真正的風(fēng)景畫家，只是常常使用擬人化的手法，什么大海在喘息，天空在眺望，草原在休閑，田野在細語，在言說，在嘆息，等等，此類用語會使描寫變得單調(diào)，有時甚至讓人覺得膩味，模糊不清。景物描寫的鮮明性與表現(xiàn)力只有依靠簡樸的句子來達到，比如“太陽落山了”“天黑了”“下雨了”這類簡樸的句子。比起其他的小說家，您理應(yīng)更喜歡這種簡樸。

同好多寫手一樣，高爾基認為描寫應(yīng)當(dāng)濃墨重彩，調(diào)動多種技巧，契訶夫的觀點恰恰相反，他認為，描寫應(yīng)追求簡樸，這樣，才會使描寫鮮明而有表現(xiàn)力。

契訶夫所說的“簡”，就是描寫時要有節(jié)制，不能過分鋪張，“樸”就是淡掃蛾眉，少修飾。顯而易見，描寫太“濫”，易引起審美疲勞，使讀者感到冗長拖沓，使作品失去余味；描寫太簡，會使文字干枯，表現(xiàn)力不足；而簡樸，既不會太“過”，又不會“不及”，言簡意賅，語樸意深，平中見奇，啟人深思。

請看《套中人》中幾則“簡樸”描寫的范例。

他也真怪，即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣。他總是把雨傘裝在套子里，把表放在一個灰色的鹿皮套子里，就連那削鉛筆的小刀也是裝在一個小套子里的。

這段文字如果讓高爾基來寫，可能會運用工筆，調(diào)動多種表現(xiàn)手法，細致描繪天氣如何晴朗，細致描繪雨鞋、雨傘的形狀、色澤，棉大衣的款式、布料等等，而契訶夫只是簡練、平淡地敘述，只對“棉大衣”和“表套”略作修飾，修飾語亦極普通。這樣的描寫語句實在平淡無奇，哪里像名家手筆？但如果你沉下心來，反復(fù)琢磨，便會看到文字深處的東西?！芭偷拿薮笠隆保芭汀倍炙坪醵嘤?，但結(jié)合別里科夫的心境考慮，就會發(fā)現(xiàn)這個詞十分精當(dāng)，必不可少，它暗示了別里科夫內(nèi)心的苦寒凄冷。別里科夫保守頑固，逃避現(xiàn)實，與世隔絕，精神世界定是一片冰原，天氣再晴朗，他內(nèi)心也是凜冽無比，故要穿上棉大衣，而且是暖和的棉大衣?！氨矸旁谝粋€灰色的鹿皮套子里”，表套前用了兩個定語——“鹿皮”和“灰色”?！奥蛊ぁ币辉~，不僅描寫表套的質(zhì)地，還象征著別里科夫的套子牢不可破（“鹿皮”的特點是柔韌、結(jié)實），“灰色”一詞，表面上描寫表套的顏色，實則象征別里科夫的灰色心理和灰暗人生。這一段文字，描寫別里科夫的穿著、用具，沒有運用描寫技巧，沒有多余修飾，但耐人咀嚼，令讀者透過素樸的語句窺見主人公的性格特征和精神世界，如果不是“依靠簡樸的句子”來描寫，人物形象怎會如此鮮明？表現(xiàn)力怎會如此強大？

每逢經(jīng)過當(dāng)局批準，城里開了一個戲劇俱樂部，或者閱覽室，或者茶館，他總要搖搖頭，低聲說：“當(dāng)然，行是行的，這固然很好，可是千萬別鬧出什么亂子?！?/p>

這一段文字通過動作描寫（“搖搖頭”）和語言描寫（“低聲說……”），來表現(xiàn)別里科夫?qū)Υ兏锏膽B(tài)度。“搖搖頭”“低聲說”，還有比這更簡樸的描寫嗎？但極鮮明地表現(xiàn)了別里科夫的個性特征。城里開一個戲劇俱樂部或者閱覽室，這樣的事情在別人眼里根本不算什么，可在別里科夫看來，卻是不得了的變革，他實在難以接受，“搖搖頭”三個字，準確地刻畫出他比保守的當(dāng)局還要保守的性格特征。別里科夫一貫忠于當(dāng)局，對于開俱樂部，雖然心里不樂意，但因為這是當(dāng)局批準的，他不敢公然抗議、阻撓，只好“搖搖頭”，只能“搖搖頭”?！皳u搖頭”三個字逼真地表現(xiàn)了別里科夫極力維護現(xiàn)行秩序、反對任何變革、誓死效忠沙皇政府的思想性格。別里科夫是沙皇政府的爪牙，后盾強大，能轄制全城，但這只是表象，其實他內(nèi)里虛弱，膽子很小。他為自己的意見與當(dāng)局不一致而害怕，更害怕自己的“心思”傳到當(dāng)局耳朵里，故“搖搖頭”之后，立即“低聲說：‘……千萬別鬧出什么亂子’”。“低聲說”三個字，形象地表現(xiàn)出別里科夫性格中外強中干、膽怯懦弱的一面。

“搖搖頭”“低聲說”，似乎是小學(xué)生都能驅(qū)遣的詞語，契訶夫卻能將深刻的內(nèi)涵寓于這樸質(zhì)的字眼中，表現(xiàn)出主人公鮮明的個性，有如此描寫功力者，即便在世界級作家中，亦屬寥寥。

他的臥室挺小，活像一只箱子，床上掛著帳子。他一上床，就拉過被子來蒙上腦袋。房里又熱又悶，風(fēng)推著關(guān)緊的門，爐子里嗡嗡地叫，廚房傳來嘆息聲——不祥的嘆息聲……他躺在被子底下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，深怕會出什么事，深怕小賊溜進來。

這是一段環(huán)境描寫?！芭P室挺小”“床上掛著帳子”，句子簡短到無法再短，沒有修飾，素樸之至，“活像一只箱子”，喻體極其普通，但準確、形象。三個簡單的句子連綴起來，逼真地展現(xiàn)出別里科夫閉塞、隔絕的生活環(huán)境。恩格斯在論述現(xiàn)實主義文學(xué)時，曾提出一個著名的論斷，即現(xiàn)實主義文學(xué)“要再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格”。契訶夫寥寥幾筆便勾勒出別里科夫生活的典型環(huán)境，烘托了他封閉、保守、頑固的典型性格，藝術(shù)功力真是不同凡響?！帮L(fēng)推著關(guān)緊的門，爐子里嗡嗡地叫”中的兩個動詞“推”和“叫”，乍看不合常理（因為我們習(xí)慣了“風(fēng)吹”“爐子響”這樣的搭配，便感到“風(fēng)推”“爐子叫”有些費解），其實，這正是作者的匠心所在。靜心細思，你便能領(lǐng)悟到，作者在這里真正想要表現(xiàn)的，并不是“風(fēng)”如何如何，“爐子”怎樣怎樣，而是人。別里科夫精神緊張，聽到一點動靜便六神不安。本來是風(fēng)吹門板，他卻感到有人在推門，爐子并無異常，他卻聽到里面有叫聲，似乎其中潛藏著神秘可怕的東西，故而嚇得“躺在被子底下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”。“推”字和“叫”字，雖然使用了擬人手法，但意圖不是增強景物的形象性，而是借以寫人的感覺，通過寫別里科夫的幻覺，表現(xiàn)其恐懼不安的心理。字眼如此平常，卻傳神地刻畫了主人公性格的一個側(cè)面——膽小如鼠，怯懦之至，并含蓄地揭示出沙皇政府及其維護者貌似強大、本質(zhì)虛弱的寓意，堪稱平中見奇的典范。

那天是五月一日，禮拜天，學(xué)生和教師事先約定在學(xué)校里會齊，然后一塊走到城郊的一個小林子里去。我們動身了，他臉色發(fā)青，比烏云還要陰沉。

“天下竟有這么歹毒的壞人！”他說，他的嘴唇發(fā)抖了。

我甚至可憐他了。我們走啊走的，忽然間，柯瓦連科騎著自行車來了，他的后面，華連卡也騎著自行車來了，漲紅了臉，筋疲力盡，可是快活，興高采烈。

“我們先走一步！”她嚷道?！岸嗫蓯鄣奶鞖?！多可愛，可愛得要命！”

他倆走遠，不見了。別里科夫臉色從發(fā)青到發(fā)白。他站住，瞧著我?！?/p>

這一部分最精彩的是神情描寫，通過神情的動態(tài)變化，表現(xiàn)主人公的心理變化，揭示人物思想性格。起初，別里科夫是“臉色發(fā)青”，這當(dāng)然是因為憤怒，促狹鬼畫了一張他和華連卡挽臂而行的漫畫，弄得他難堪至極，他為此而怒火中燒；后來，看到華連卡姐弟騎自行車，他的臉色“變成發(fā)白”。眾所周知，臉色發(fā)青是生氣的緣故，臉色發(fā)白則是因為受驚、恐懼而失了血色。為什么別里科夫受到促狹鬼惡毒的人身攻擊，只是“臉色發(fā)青”，尚未到恐懼的程度，而看到華連卡姐弟騎自行車卻“臉色發(fā)白”，恐懼得面無血色呢？這是因為在當(dāng)時，婦女騎自行車，被認為是有傷大雅的“出格”行為，在別里科夫眼里，更是大逆不道，罪不可恕。以前，對于當(dāng)局批準的開戲劇俱樂部或者閱覽室這樣的與自己無關(guān)的小“變革”，別里科夫尚且“搖搖頭”，現(xiàn)在，看到未婚妻騎自行車這樣的叛逆“丑行”，他怎能不驚恐得臉色“發(fā)白”呢？“臉色從發(fā)青變成發(fā)白”，此中運用了比較、襯托手法。促狹鬼的侮辱，遠不及華連卡騎自行車造成的刺激深，這就更有力地突顯了別里科夫害怕新生事物、害怕變革的思想性格。此外，別里科夫發(fā)白的臉色還與華連卡“漲紅了臉”“興高采烈”形成了對比，讓讀者鮮明地感覺到，新生力量是多么生機勃勃，充滿活力，而保守勢力是多么暮氣沉沉，脆弱不堪。

別里科夫的神情變化，如果換成其他作家來描寫，定會“重錘敲擊”，契訶夫卻點到即止，以“天黑了”“下雨了”之類的簡樸句子來描寫人物心理，刻畫人物形象，語樸意深，可謂深得白描之三昧。

他（別里科夫）一面走出門道，到樓梯口去，一面說，“只是我得跟您預(yù)先聲明一下：說不定有人偷聽了我們的談話了，為了避免我們的談話被人家誤解以致鬧出什么亂子起見，我得把我們的談話內(nèi)容報告校長——把大意說明一下。我不能不這樣做?！?/p>

“報告他？去，盡管報告去吧！”

柯瓦連科在他后面一把抓住他的衣領(lǐng)，使勁一推，別里科夫就連同他的雨鞋一齊乒乒乓乓地滾下樓去。

契訶夫在寫給他哥哥的一封信中，曾如是說：“最好還是避免描寫人物的精神狀態(tài)，應(yīng)當(dāng)盡力使得人物的精神狀態(tài)能夠從他的行動中看明白?！逼踉X夫努力踐行這一理念，他在小說創(chuàng)作中，一般不直接展示人物精神狀態(tài)，而是通過動作描寫，折射人物的心理世界。上面這段文字是別里科夫與柯瓦連科的對話描寫和柯瓦連科將別里科夫推下樓去的行動描寫。行動描寫集中在兩個動詞——“抓”和“推”上，兩個動詞各用了一個修飾詞語——“一把”和“使勁”。“一把抓住他的衣領(lǐng)，使勁一推”，動作描寫十分尋常，但折射出了柯瓦連科豐富的精神狀態(tài)：一是對別里科夫這種小丑的厭惡，二是對其“告密”行徑的氣憤，三是對上司、對當(dāng)局的無畏，四是向保守勢力宣戰(zhàn)的決心。其實，契訶夫不只是通過動作描寫折射人物的心理，還通過語言描寫展現(xiàn)人物精神狀態(tài)。“報告他？去，盡管報告去吧！”其中，“報告他？”反映出柯瓦連科的吃驚，他沒有料到這樣的談話內(nèi)容也值得報告校長；“去”字，反映出柯瓦連科的無畏，報告校長，報告督學(xué)，報告什么樣的上司都不在乎；“盡管報告去吧”，既是無畏精神的強化，又是戰(zhàn)斗的宣言。

在契訶夫筆下，無論是動作描寫、語言描寫，還是肖像描寫、環(huán)境描寫，都能啟人深思，令讀者從中“看明白”人物的精神狀態(tài)，你不能不佩服文學(xué)巨匠的藝術(shù)手腕。

特里豐諾夫曾贊美羅丹是一個出色的素描家，說他只要隨意畫上一筆，整個人物便栩栩如生；其實，契訶夫也是一個出色的素描家，隨意寫上一筆，人物便躍然紙上，甚至千古不朽。

契訶夫在給德·瓦·格利果羅維奇的信中寫道：“如果有一個我草草勾勒的圖景能給某一位詩人提供沉思的機會，我也心滿意足了。”看來，契訶夫是有意追求文字的深思效果的。選材平凡，描寫簡樸，而又發(fā)人深思，這需要具備怎樣的藝術(shù)功力??！而契訶夫都做到了，難怪與世界短篇小說之王莫泊桑齊名，難怪被魯迅視為“頂喜歡的作者”。木心先生只看到了他的通俗，沒有看到通俗中的不俗，沒有看到平凡背后的深刻，更沒有品味到簡樸中潛藏著的神韻，因此作出了不恰當(dāng)?shù)脑u論。木心先生所鄙夷的恰是契訶夫引以為自豪的。

老子說“大巧若拙”，我們套用一下，“大雅若俗”“大美若樸”，這正是契訶夫短篇小說的境界，小說藝術(shù)的至境。