陶林
日本作家鹽野七生選擇《希臘人的故事》作為自己的封筆之作,顯然是“蓄謀已久”的。她巡禮過(guò)文藝復(fù)興時(shí)代、古羅馬時(shí)代,重返古希臘,是一件自然而然的事。它是人類真正的童年時(shí)代,對(duì)于今天的人類依然有著非凡的意義。有關(guān)它的意義,可以用三個(gè)關(guān)鍵詞概括:民主政治、小邦多元、貿(mào)易聯(lián)合。
在人文地理概念上,“古希臘”并不是一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)度,而是一個(gè)非常獨(dú)特的區(qū)域。它的面積并不大,也不富饒,是橫跨歐亞、圍繞愛(ài)琴海的一片多山、多島的地區(qū),分布著由游牧部落進(jìn)化而來(lái)的大大小小三百多個(gè)城邦。一座大城(或者一個(gè)島)連同周邊的小塊平原、山地形成一邦。在邦之外,還有殖民地。小國(guó)寡民,各自在貧瘠中艱苦謀生,或重文,或尚武,或重商,靠山吃山,靠海吃海,牧歌悠然,倒也其樂(lè)無(wú)窮。小邦林立,各有差異,很多邦有國(guó)王、豪族,以雅典為代表的大部分邦孕育出古典的商業(yè)民主制度,有公民,有議會(huì),有競(jìng)選,有表決,有放逐,民主體制十分完備。
公元前490年,在第一次希波戰(zhàn)爭(zhēng)中,希臘人憑著富有智慧與勇氣的步兵方陣在馬拉松之戰(zhàn)中擊敗了來(lái)犯的波斯皇帝大流士,給世界留下了馬拉松長(zhǎng)跑這一遺產(chǎn)。10年后,在第二次希波戰(zhàn)爭(zhēng)中,波斯新皇帝薛西斯率領(lǐng)20萬(wàn)大軍氣勢(shì)洶洶而來(lái),貌似散沙的希臘人再度團(tuán)結(jié)起來(lái),斯巴達(dá)三百勇士在溫泉關(guān)阻擊了波斯軍,雅典人在愛(ài)琴海上大敗波斯海軍。越了冬的第二年,他們更是徹底把波斯人趕出了包括愛(ài)奧尼亞在內(nèi)的大希臘地區(qū)。勝利后,希臘將領(lǐng)們聚集在皇帝的豪華帳篷里喝著難以下咽的“斯巴達(dá)肉湯”,非常不解地詢問(wèn):“薛西斯富甲天下,為什么要?jiǎng)趲焺?dòng)眾攻打貧窮得只有一把麥子的希臘?”
事實(shí)上,這位帥氣的波斯皇帝的御座是由純金打造的,幾頭大象才拉得動(dòng),那時(shí)希臘全境的金子加起來(lái)都抵不上這一個(gè)王座。這個(gè)不經(jīng)意的問(wèn)題,其實(shí)蘊(yùn)含著日后幾千年?yáng)|西方之間對(duì)峙與競(jìng)爭(zhēng)的奧秘:在東方君主專制下,只有臣民奴仆,并不給“人”以空間;而古希臘人認(rèn)為吃飽喝足后,每個(gè)人應(yīng)當(dāng)自由自在地探索神的諸項(xiàng)智慧和技藝,展現(xiàn)出自由的環(huán)境、適度的清貧對(duì)于人類文明的意義。
因?yàn)樨汃ぃED人的財(cái)富總量有限,又因氣候適宜,能滿足基本溫飽,階層分化度低,公民的平等和自由度高,人才輩出,燦若星辰,發(fā)展出極度燦爛的理性文化。有成體系的神話,有發(fā)達(dá)的藝術(shù),有深刻成熟的敘事詩(shī)與悲喜劇,有精細(xì)的歷史學(xué)、政治學(xué),更有讓后世受益無(wú)窮的數(shù)學(xué)、幾何與哲學(xué)。時(shí)至今日,富裕、強(qiáng)大的波斯帝國(guó)遺留的影響力有限,而貧瘠、散漫的希臘給人類留下了極其豐富的文明遺產(chǎn)。
古希臘的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)從公元前776年開(kāi)始,持續(xù)到公元393年,一共舉辦了292屆。在運(yùn)動(dòng)會(huì)期間,諸邦休戰(zhàn),公平競(jìng)爭(zhēng),勝者頭戴桂冠。當(dāng)現(xiàn)代人再續(xù)奧運(yùn)盛會(huì)時(shí),不得不感慨,傳統(tǒng)從來(lái)不會(huì)憑空而來(lái),也不會(huì)徹底滅絕。
古希臘存在過(guò)兩種小邦同盟:以斯巴達(dá)為首、軍事性質(zhì)的伯羅奔尼撒同盟,和以雅典為首、貿(mào)易性質(zhì)的提洛同盟。一部希臘諸邦的歷史,活脫脫是當(dāng)下國(guó)際關(guān)系的前生。很難說(shuō)今天世界諸國(guó)相處的方式,特別是處置彼此之間關(guān)系的方式,比那個(gè)時(shí)代進(jìn)化了多少。
古希臘后來(lái)在貧困中逐漸衰弱。失業(yè)、貧困折磨著曾經(jīng)有著高度文明和自信的雅典,波斯帝國(guó)皇帝巧妙地用金錢分化瓦解了希臘人。在整體野蠻的環(huán)境里,文明的延續(xù)的確殊為不易。隨后的亞歷山大帝國(guó)、古羅馬帝國(guó)繼承了希臘文明的衣缽,卻因變身帝國(guó),文明程度大打折扣。
愛(ài)琴海邊的文明奇跡,讀之每每令人神往,無(wú)論何時(shí)重返都會(huì)滿載而歸,這是《希臘人的故事》“因希臘之名”的價(jià)值所在。沒(méi)有希臘人的貢獻(xiàn),或許就沒(méi)有我們?nèi)康慕袢帐澜纭?/p>