饒?jiān)?/p>
俗話說(shuō):開門七件事,柴米油鹽醬醋茶。俗話還說(shuō):開門見山。
開門見山者,不可能沒(méi)有茶。茶事是中國(guó)人生活中不可缺少的大事,筆者既要追尋客家民系“靠山吃山”的文化之魅,這“開門”之事,不能不寫。
粵地三分。廣府民系的飲茶,其中最有特點(diǎn)的,是“一盅兩件”。飲茶要講氣氛,所以是要上茶樓飲的,“一盅”(那茶盅,后多被茶壺茶杯取代)在手,伴兩件點(diǎn)心,茶客之意往往不在茶,或聊天、或讀報(bào)、或靜思。茶客之意有時(shí)又只在滿足口腹之欲,以至于拉腸、蝦餃、燒賣、鳳爪、芋角、咸水角、馬蹄糕、蘿卜糕、叉燒包、薩其瑪、爽口牛丸等大量的廣式點(diǎn)心一飲成名,喧賓奪主。
潮汕地區(qū)的飲茶特點(diǎn),最講“工夫”。光一個(gè)沖泡程序,就有如下說(shuō)法:白鶴沐浴”(洗杯)、觀音入宮”(落茶)、懸壺高沖”(沖茶)、“春風(fēng)拂面”(刮泡沫)、“關(guān)公巡城”(倒茶)、“韓信點(diǎn)兵”(點(diǎn)茶)。輪到飲茶了,還要細(xì)鑒湯色,先嗅其香,后嘗其味,邊啜邊嗅,淺斟細(xì)飲?!肮し虿琛币徽f(shuō),已表明飲茶過(guò)程是非常愜意的一種享受,以至于現(xiàn)在的廣府人家,亦愛從中借用幾招,閑時(shí)自得其樂(lè)。
那么,客家人的飲茶又是怎么一回事?
喝一碗有情有義的好茶
一心要尋求客家人飲茶特點(diǎn)的答案,我在新浪微博發(fā)了個(gè)帖子。希望收集到更一致、更集中的意見。
有人回帖道,小時(shí)的記憶,就一個(gè)大茶提(帶把的陶罐),裝滿藤婆茶,用碗喝。
用碗喝,大碗茶。這是我對(duì)客家茶所得到的第一印象。
也有人跟帖,說(shuō)是梅州土妹子、客家男帥哥都說(shuō)沒(méi)有喝茶的講究,感覺(jué)就兩個(gè)字——隨便。若三個(gè)字就是——猛喝茶。想想也是,以前連吃的都是便宜做法,哪有功夫講究。
又有網(wǎng)友隨之介紹,客家茶文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),茶類有擂茶米茶涼茶,有專門的采茶戲采茶歌,以前客家人食茶都是用碗“大碗食茶”,體現(xiàn)客家人大氣、豪放、粗獷、實(shí)在的性格特征。
大碗喝,喝得猛。第二印象就兩個(gè)字:豪氣。
一網(wǎng)友接著補(bǔ)充看法道:感覺(jué)客家人喝茶就地取材,從山前屋后采摘的粗生茶葉隨意在哪個(gè)角落放個(gè)七八年就成了陳年有機(jī)好茶葉了,隨意再用大茶壺泡了喝,解渴提神,是農(nóng)耕生活必不可少的一部分。這與潮州商人的喝茶方式很不一樣。
還有熟悉內(nèi)中情況的網(wǎng)友表示,客家人多飲以綠茶為主的山茶,制茶工藝相對(duì)簡(jiǎn)單,由于其所棲息并非富饒之地,所以一般沒(méi)把太多時(shí)間和精力放在茶樹種植、茶葉加工和泡茶品茶上。
我產(chǎn)生的第三印象,是三個(gè)字:隨意性。客家人的飲茶方式,可謂“各處山村各處例”。沒(méi)有普遍特點(diǎn),大概便是其最大特點(diǎn),此心安處便茶香。
為求喝茶真味,我跑到客家山區(qū),在不同場(chǎng)合喝了幾回茶。誠(chéng)如帖之所見,普遍來(lái)說(shuō),客家人喝綠茶比較多。想到廣州人最經(jīng)典的飲茶是飲早茶,當(dāng)我來(lái)到河源時(shí),馬上想到的是好好對(duì)比一下兩地之異同。接待我的河源客家文化博物館館長(zhǎng)劉東斌笑而不語(yǔ),認(rèn)為我應(yīng)實(shí)地考察之后再說(shuō)話。他為此連軸轉(zhuǎn)地帶我去了幾個(gè)地方,見識(shí)當(dāng)?shù)氐脑绮土?xí)慣。無(wú)一例外,都不見有茶壺茶盅之類。
“河源客家人既不飲早茶,也不飲夜茶。”劉東斌告訴我,“他們是隨時(shí)隨地喝,坐下就喝,想喝就喝?!蔽译S他來(lái)到位處新豐江畔的河源客家文化博物館,在天臺(tái)一角泡了茶來(lái)喝。此刻我正喝的,是武頓山紅茶,顧名思義,此茶產(chǎn)自河源的山里。
劉東斌表示,客家人喝茶一是隨意、二是率性,或紅茶或綠茶,拿起什么喝什么。邊品茶,他邊介紹,其實(shí)河源比較出名的都是綠茶,當(dāng)?shù)厝吮容^喜歡喝的綠茶有:仙湖茶、澗頭茶、康禾茶。其中這康禾茶,是東源縣康禾鎮(zhèn)的名土特產(chǎn),有1000多年的歷史了,早在南宋就成為貢品之一,清朝乾隆年間《河源縣志·物產(chǎn)卷》還有此記載:嶺南山地產(chǎn)茶者多,而河邑獨(dú)盛。上莞、康禾諸約,居人生計(jì),多半賴此……”
轉(zhuǎn)道來(lái)到梅州,所見所聞,更是令我眼花繚亂。梅州山系,主要由鳳凰山脈、項(xiàng)山山脈和陰那山脈所組成。真真應(yīng)了“靠山吃山”這話,梅州名茶多以產(chǎn)地命名,而這些茶的名字,皆能嗅出濃厚的山之味道:梅縣,清涼山茶;蕉嶺,黃坑茶;五華,天柱山茶;豐順,馬山綠茶;大埔,楓朗西巖茶、湖寮雙髻山茶、巖上飛天馬茶、百侯帽山茶……
梅縣的愛茶之人饒延志帶我到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。先是到雁南飛茶田景區(qū),說(shuō)穿了這就是一座茶山,置身山中,觸目處皆層層疊疊的茶田。我注意到一塊大石頭上所刻的“雁南飛,茶中情”字樣,聽饒介紹,客家人自古沿襲“客來(lái)敬茶”的習(xí)俗,太愛茶的緣故,就專門開辟了這樣一個(gè)地方,愛茶、種茶、觀茶、品茶、思茶,讓到梅州的客人可以全身心地與茶全接觸。
喝罷雁南飛的清香綠茶,饒延志又引我到雁鳴湖喝蜜香型的單樅茶。雁鳴湖與雁南飛同處陰那山脈,能種出香味醇永的單樅茶和綠茶。比如我此時(shí)正品其香的一種單樅,最早是由五指峰靈光寺的僧人所種。自古名山僧侶多,名山氣候自宜人,僧人得天獨(dú)厚,于是種出了不少好茶。只因?yàn)樯舜蜃鴷r(shí)閉目靜思,容易瞌睡,飲茶恰恰可以提神益氣,有助于修心靜慮,而最終結(jié)果,又增進(jìn)了他們的健康長(zhǎng)壽。僧人嗜茶,因此就種茶、育茶、采茶、制茶,名山所以多名茶。又比如,大埔的楓朗西巖山有座西竺寺,早在1000多年前,西竺寺僧人便已辟園種茶,款待香客。這款楓朗西巖茶多年來(lái)很受愛茶之人的追捧,長(zhǎng)期遠(yuǎn)銷南洋各地。
茶在中國(guó),又分紅茶、綠茶、黑茶、白茶、烏龍茶、普洱茶……不同地方各有各的好茶。茶在廣東,最好的綠茶都集中于客家地區(qū)。原因無(wú)它,未經(jīng)任何發(fā)酵處理的綠茶,其茶味就是原生態(tài)的味,就是好山好水孕育出來(lái)的味??图揖G茶在古代成為貢品并不奇怪,在今天只成為少數(shù)人把玩的珍品也不奇怪。
于客家勞動(dòng)者來(lái)說(shuō),茶有“細(xì)茶”“粗茶”之分。細(xì)茶產(chǎn)量不多,那是富家享用之物。而大碗喝粗茶,一樣好過(guò)癮。這粗茶,可以是蘿卜苗茶,還可以是布荊葉茶、黃皮果樹葉茶、“拔喱樹葉茶”,諸如此類,“粗人”喝粗茶,求的是解渴、實(shí)用。
在客家山區(qū)轉(zhuǎn)悠的我,就是這樣隨心所欲,認(rèn)識(shí)一種種之前從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的茶。也按客家人心境,隨意飲著客家茶。極隨緣地,我想到了清代學(xué)者王國(guó)維的《人間詞話》,“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,必須過(guò)三種境界”。我以為,茶境亦此境。
“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓,望盡天涯路?!贝说谝痪骋?。當(dāng)我發(fā)帖尋覓對(duì)客家人飲茶特點(diǎn)的解讀時(shí),我得到了網(wǎng)絡(luò)上有情有義的諸多幫助,那感覺(jué)已是如入茶境。
此時(shí)我在想:茶之好壞,在飲茶的心境,在茶中的情誼,也在茶中的茶緣。一杯有情有義的茶,怎么喝都好喝。
古老的證物
恍如時(shí)空穿越,一種古老的飲茶方式來(lái)到了我身邊。
那天在梅州市的客天下景區(qū),我認(rèn)識(shí)了客家擂茶的一位傳人,大家都叫他秋歌。為展示和傳播這種目前已不多見的飲茶方法,他天天以一種憔悴加專注的神態(tài)見人。之所以叫秋歌,是因?yàn)樗芟矚g唱一些即興創(chuàng)作的飲茶歌。他說(shuō)他所唱的《阿媽的擂茶》曾參與“梅州地區(qū)十大金曲”打榜并一舉奪得頭名。他亦愛穿一身漢服,去表演今人看來(lái)已顯繁瑣的擂茶諸步驟,以表明其法傳承于古代。
這古代,有多遠(yuǎn)?秋歌認(rèn)為,可追溯到人類直立行走、使用工具進(jìn)行勞動(dòng)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代。如果一定要為此設(shè)定一個(gè)年限,那有可能會(huì)是在一萬(wàn)年前。他舉起手中的擂棍,認(rèn)為這就是來(lái)自遠(yuǎn)古的證物。若狩獵,削尖的木棍便是投槍;若碾物,木棍作為延伸了的力臂正好磨茶來(lái)喝。木做的擂棍,石做的擂缽,這成了擂茶與遠(yuǎn)古接軌的重要證物。
秋歌是五華人,他說(shuō)小時(shí)候見家里偶爾用這種方式來(lái)款待客人,便覺(jué)得這是了不起的事情。長(zhǎng)大后讀書,發(fā)現(xiàn)西漢辭賦家王褒在《童約》中有“客來(lái)烹茶”的說(shuō)法,于是聯(lián)想到會(huì)不會(huì)用的就是擂茶。他注意到,在五華、豐順、揭西、陸河等地的一些村落,每逢有子女出生、滿月、參軍、考上大學(xué)等重要事情,客家人都會(huì)用擂茶的一套禮儀性行為,去表達(dá)由衷的祝賀。
擂茶更是客家人待客的首選之物。擂茶靠擂,所以需要擂棍和擂缽。要擂茶了,客家人會(huì)把仔細(xì)保存好了的擂棍擂缽先洗干凈,然后拿出平時(shí)最舍不得吃的細(xì)茶——也就是最嫩的芽尖綠茶,還有自家種的大米、花生、芝麻、豆子等糧食材料,再采回最新鮮的野生香料——這包括了生姜、紫蘇、薄荷、金銀花、迷迭香、小茴香等藥材食材。研磨過(guò)程,講究用心,先放茶葉,此為擂茶之基。磨著磨著,便是一屋的茶香。之后依次放入糧食和香料,一邊磨一邊加入山泉水,這時(shí)所散發(fā)出的混合香味,絕對(duì)吸引著左鄰右里來(lái)喝茶的腳步。
聞香惜客緣,見者皆有份,來(lái)喝擂茶的客人,亦會(huì)把自家制作的茶點(diǎn),比如味酵粄、甜粄、油炸糕、炒花生、鹽酥豆之類帶來(lái),放置于碗碗碟碟里大家一起沿飯桌團(tuán)團(tuán)圍,整個(gè)桌子琳瑯滿目。主人亦時(shí)常會(huì)邀請(qǐng)客人,一起參與擂茶的研磨。飲用擂茶叫“食茶”,食茶要用碗,食前要先干凈。開食時(shí),要先禮敬在座的長(zhǎng)者。再食時(shí),主人會(huì)把碗洗一遍,再鄭重地倒茶、端給客人。秋歌邊演示邊向我介紹擂茶的上述制作過(guò)程,認(rèn)為待客以禮的儀式感,是最令他縈繞于心的。
自古以來(lái),客家地區(qū)就以交通不便見稱。人們出門便要跋山涉水,辛苦勞作之后,喝一碗擂茶,既解渴又防饑,還可以防暑,自是生活的第一選擇。有一段時(shí)間,秋歌到廣西賀州謀生,發(fā)現(xiàn)那里的客家村落也都喜歡客家擂茶,保留著手工炙茶、碾茶、煮茶、點(diǎn)茶等古代遺風(fēng)。也就是在那些日子,他潛心搜集與之有關(guān)的史料,從而讀到源自漢代的一則記載——
那是公元40年,漢光武帝派伏波將軍馬援率兵南下,征討叛亂的交趾群落,部隊(duì)到了嶺南山區(qū),嚴(yán)重的瘴氣令將士紛紛染病。危急關(guān)頭,當(dāng)?shù)赜形豢图依咸奴I(xiàn)出了一種“三生湯”秘方。馬援先是讓患病的親信試了試,結(jié)果喝“湯”后馬上變得精神抖擻。于是馬援下令,眾將士都按方做這種“湯”來(lái)喝?;謴?fù)了生龍活虎狀態(tài)的隊(duì)伍,打贏了接下來(lái)的仗。這“三生湯”,便是當(dāng)?shù)貙?duì)擂茶的另一種叫法。
茶本來(lái)就緣系藥用,《神龍本草》早表明,“神龍嘗百草,日遇七十二毒,得茶而解之?!惫偶涊d,茶包括安神、生津、醒酒、抗衰老、去肥膩、治心痛、治瘡瘺等功效,宋朝詩(shī)人蘇東坡曾吟詩(shī)感嘆“何須魏帝一丸藥,且盡盧仝七碗茶”。秋歌表示,擂茶的好處,是通過(guò)等同于中醫(yī)中藥的配方和研磨,把茶的藥用功能發(fā)揮到極致。據(jù)傳,廣東省某前領(lǐng)導(dǎo)的母親以113歲壽終,其長(zhǎng)壽的秘訣就是一天喝三次擂茶。茶葉是個(gè)好東西,中華民族在明朝之前,茶葉均是研磨來(lái)食用,研磨的方法有“擂”“碾”“磨”三種方式,這樣,茶葉利用率達(dá)到90%以上,而明清以后的泡飲方式僅能利用15%左右的可溶性物質(zhì)。談?wù)撝驌撇枋焚Y料的所得所思,秋歌一時(shí)興起,非常熟練地朗誦起一首詩(shī)——
當(dāng)晝暑氣盛,鳥雀靜不飛。
念君高梧陰,復(fù)解山中衣。
數(shù)片遠(yuǎn)云度,曾不避炎暉。
淹留膳茗粥,共我飯蕨薇。
敝廬既不遠(yuǎn),日暮徐徐歸。
秋歌解釋道,詩(shī)是唐代詩(shī)人儲(chǔ)光羲所寫,詩(shī)中的“茗粥”就是擂茶。他表示,于此可見擂茶由來(lái)久遠(yuǎn),《晉書》亦有記“吳人采茶煮之,曰茗粥”。隨著時(shí)間的流逝,擂茶卻只在客家山區(qū)的部分山村保留了下來(lái)。眼看已成稀罕事,秋歌說(shuō),自受邀來(lái)到客天下景區(qū)展示并傳承擂茶文化,很有一種使命在身的感覺(jué)。當(dāng)然,他希望有更多的同道者,一起為幾可申遺的客家擂茶鼓與呼。
過(guò)程繁瑣的擂茶,在當(dāng)今社會(huì)真顯得不合時(shí)宜嗎?秋歌在想,其實(shí)十分精彩,正在于其間那“繁瑣”。已經(jīng)是發(fā)生過(guò)好幾回的事了,他聽人說(shuō)起日本茶道在推崇禮儀上如何精彩,他立馬反駁道:“知道我們的客家擂茶嗎?比日本茶道早得多!”據(jù)他觀察,日本茶道飲的是抹茶,那屬于產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)的產(chǎn)物;而客家擂茶則崇尚新茶活水,步步顯示其古樸天然神韻。
但接下來(lái)的實(shí)情卻是,日本茶道在世界范圍已廣為人知,客家擂茶哪怕是在客家地區(qū)亦已不是經(jīng)常能見到。據(jù)傳,茶葉作為大唐的尊貴禮物傳到日本,日本武士受賜舉行了隆重的品茶儀式,茶只泡了一碗,每人只能輕抿一小口。輪到最后一位武士,他卻發(fā)現(xiàn)碗里的茶已被喝光了,太沒(méi)面子了!這武士長(zhǎng)嘆一聲,立刻拔劍出鞘,當(dāng)場(chǎng)剖腹自殺。秋歌說(shuō),這個(gè)傳說(shuō)傳到他耳際時(shí),更多是對(duì)那種較真精神的折服。
應(yīng)該承認(rèn),與日本現(xiàn)行的有著從茶種、制茶、茶具、茶水到泡茶手法等一整套行為規(guī)范的茶道相比較,今人能看到客家擂茶的確顯得儀式感不夠強(qiáng);亦應(yīng)該承認(rèn),凝聚著中國(guó)人飲茶悠久歷史的禮儀傳承的客家擂茶,于今仍頑強(qiáng)地活下來(lái),其過(guò)程本身亦完全在于較真。
“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?!贝恕度碎g詞話》之第二境也。當(dāng)接觸到客家擂茶時(shí),我想我對(duì)客家人喝茶的了解,已有漸入此境的認(rèn)識(shí)。
茶里乾坤大
也許,世間上會(huì)有兩種茶,一種是“柴米油鹽醬醋茶”的茶,另一種是“琴棋書畫詩(shī)酒茶”的茶。茶可以是人在口渴時(shí)的及時(shí)水,一大口下肚,重要的是潤(rùn)喉爽心。茶亦可以是靜心怡情的慢生活,在接受中華民族文化所多年積淀下來(lái)的茶禮茶境的過(guò)程中,可品閑庭花落,可感云淡風(fēng)輕。
在客家山區(qū)一路品茶,接下來(lái)還會(huì)有值得驚訝的發(fā)現(xiàn)。此刻,我隨友人驅(qū)車在梅縣松口鎮(zhèn)的山道上走,沿途總能見到造型各異的亭子。
“這是茶亭,客家山區(qū)的一道風(fēng)景?!蓖嚨拿房h人陳善寶告訴我,客家人有此一說(shuō),‘一重山,一叢人,條條道路有茶亭?!?/p>
走過(guò)漫長(zhǎng)的歲月,客家地方普遍交通不便,人們多以肩挑步行為主。于是,這些茶亭就起著讓路人歇個(gè)腳、避個(gè)雨、喝口茶的作用。茶亭因需而建,或建在村口、橋頭、渡口等過(guò)往行人較多的地方,或筑于山頂、山腰、荒村僻徑等難于取水的地方。這些客家山區(qū)特有的茶亭,建筑形式多種多樣,有著四角亭、六角亭、八角亭、圓頂亭等不同形態(tài),少有飛檐斗拱,少有描金畫鳳,建筑風(fēng)格上一般顯得粗獷、質(zhì)樸,與彎彎山道構(gòu)成一個(gè)動(dòng)靜皆宜的組合。亭內(nèi)則壘起半尺高的平臺(tái),不少還設(shè)有石桌石凳。據(jù)說(shuō)有些功能好的茶亭,里邊還設(shè)置有廚房和廂房。
顧名思義,茶亭的主要功用,就是供人喝茶。欲細(xì)品好茶茶香的附庸風(fēng)雅者,則還是不要到茶亭里來(lái)。消暑解渴,才是茶亭設(shè)置的第一要義。故此,茶亭里往往會(huì)放有可容納幾十公斤水的大木桶或大瓦缸,以及帶柄竹筒、葫蘆殼之類的盛水器具,供有需要者實(shí)行自助服務(wù)。人們喝茶的器皿,一般用的是大粗瓷碗,或是用木碗或竹筒碗。
話說(shuō)穿了,茶亭歸根到底又是一種文化。且看茶亭的門楣,上面一般都雕有寓意深遠(yuǎn)的亭名,比如這些:敬宗亭、福星亭、風(fēng)腋亭、清風(fēng)亭、御風(fēng)亭、望梅亭、望江亭、襟江亭、觀瀑亭、觀瀾亭、安濟(jì)亭、甘飲亭、翼然亭、百壽亭、挹薰亭、聳翠亭,等等。門楣兩邊是楹聯(lián),亭內(nèi)有的還有畫畫、打油詩(shī)、警句、笑話等,路人在生理解渴的同時(shí),也獲得了精神解渴的附加值服務(wù)。
茶亭何來(lái)?就像舊時(shí)客家地區(qū)的修路筑橋一樣,都是積德行善、庇護(hù)世人的義舉。只要有人牽頭,大家就會(huì)有錢出錢、有力出力,很快把茶亭建成。在梅縣松口鎮(zhèn)仙口村至隆文鎮(zhèn)坑美村,全長(zhǎng)8公里的山道,就建有8個(gè)茶亭。其中那5公里長(zhǎng)的上坡路段,5座茶亭全出自一人之捐資。她沒(méi)有留下名字,大家都稱這個(gè)建茶亭的熱心者為李氏,后來(lái)又全都改稱她為“百歲婆”。
舊時(shí)重男輕女,李氏在族譜只留下一個(gè)隨父姓的記載。嫁作仙口村媳婦的她,家境貧困,為謀生常要沿山道挑鹽到蕉嶺縣的高思墟去賣。那時(shí)山道上還沒(méi)有茶亭,暑氣太重時(shí)只能躲道旁的大樹底下乘涼,遇上下雨就不好辦了。有一次李氏與幾位挑鹽婦女又汗流浹背在爬坡,天氣說(shuō)變就變,大家都被暴雨澆得濕了個(gè)透。李氏于是對(duì)雨發(fā)誓:“它日我要是發(fā)了財(cái),要在這里建茶亭!而且是多建幾個(gè)!”
憑著勤勞和毅力,李氏與梁姓丈夫從挑鹽賣起步,先是挑成了小鹽販,慢慢就做成了遠(yuǎn)近有名的鹽商。手上有了足夠的錢,諾言終于可以兌現(xiàn)了,年輕時(shí)走過(guò)的挑鹽路,先后崛起了5座造福路人的漂亮茶亭。積德行善,一定增壽,李氏享年101歲,后人于是稱她為“百歲婆”。據(jù)梅州市客家研究會(huì)梁德新的查閱,此事載于《梁氏仙口村太夫第家譜》,上面記有李氏辭世于清同治十一年(1873)。
愛茶的中國(guó)人,無(wú)論屬于哪個(gè)民系,總愛建構(gòu)一個(gè)特定的飲茶氛圍,比如茶館、茶室、茶樓之類。于客家民系而言,茶亭之特點(diǎn),更在于其濟(jì)世助人的公德心??蕰r(shí)一滴如甘露,在人們最需要它的時(shí)候,它正張開溫暖有愛的雙手在前方等待。總有一種力量會(huì)讓人們感動(dòng),茶亭所帶出緣系傳統(tǒng)文化一脈的積德行善,應(yīng)該就是這樣一種力量。
如果說(shuō),茶亭建筑屬于客家人愛茶的最顯個(gè)性的硬件,其亭名、楹聯(lián)等文化內(nèi)容屬于軟件,那么,采茶歌、采茶舞、采茶戲等更屬于客家茶文化所獨(dú)有的軟內(nèi)容。屬于地方戲曲劇種的采茶戲,上演著《姐妹摘茶》《逗哥賣茶》《茶籃燈》等在古代民間歌舞基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的“正本戲”,亦形成了《正采茶》《倒采茶》《十二月采茶》等曲牌唱腔。有客家山村流行“有錢去采茶,冇錢買笠嫲”的俗語(yǔ),說(shuō)的是當(dāng)?shù)厍嗄贲s墟為看采茶戲,把身上原準(zhǔn)備買竹笠的錢全給采茶藝人了。
“寧可一日無(wú)糧,不可一日無(wú)茶”,茶其實(shí)已深深地融入了客家人的生活,客來(lái)敬茶、以茶聯(lián)誼、以茶代酒。在客家人的詞匯里,于是又有了不少“茶語(yǔ)”。嘉應(yīng)學(xué)院教授溫昌衍在《客家方言》一書中記錄,關(guān)于茶葉的名稱就有:茶米(加工了的茶葉)、赤湯茶(泛指紅茶)、青湯茶(綠茶)、老茶(年代久遠(yuǎn)的茶葉)、細(xì)茶(精制的茶葉)、粗茶(粗制的質(zhì)量差的茶)、頭缸茶(春天摘的第一批茶葉)、茶青(鮮茶葉)等。
按溫昌衍的探究,客家人的“茶語(yǔ)”還真不少:比如請(qǐng)人喝茶叫“請(qǐng)食茶”,杯里喝剩的茶叫“茶跡”“茶腳”,附在茶具上黃褐色的物質(zhì)叫“茶膏”,空腹喝茶導(dǎo)致頭暈、嘔吐叫“打茶醉”,對(duì)隔夜茶的毒性用了“隔夜茶,毒過(guò)茶”去說(shuō)明,茶癮很大、經(jīng)常喝茶的人則稱之為“茶腳”,諸如此類。
茶里乾坤大,客家日月長(zhǎng)。不知還有哪個(gè)民系,能像客家民系這樣,保存著如此豐富、多彩、完整的茶文化元素?
欲了解中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的飲茶文化,研究客家人的飲茶其實(shí)最靠譜。“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處?!贝说谌骋?,信然。
(作者系文史學(xué)者)