張振濤

一、崇本重舊的手藝

1994年，我到河北省保定市雄縣孤莊頭采訪，看到音樂會(huì)老師傅劉萬福殘破不堪的譜本——一小捆勉強(qiáng)連在一起、已經(jīng)端不起來的譜紙。然而，其中的抄寫式樣，卻是唐宋俗寫字體。不知道樂譜還能不能修復(fù)，抱著一試的態(tài)度，帶回中國音樂研究所，交給李文如師傅（我們習(xí)慣于叫他“李師傅”）。他看了一眼說：“放在那里吧，過幾天來拿”。說實(shí)話，我心里直打鼓，這么破的譜本也能修復(fù)？過了兩天，我到他那間位于圖書館頂頭的小作坊，看到桌子上擺著一本裝訂整齊的譜本。封面用現(xiàn)代硬紙裝訂，端口線鎖。內(nèi)里用新紙?jiān)谂f紙下重新托襯，即在新的宣紙上刷漿，把老譜面貼在上面。經(jīng)過墊襯，殘破譜頁不但連接起來，而且硬整挺脫，不易撕裂。剩下半面或三分之一的老譜頁，粘連的平平整整，與兩天前的模樣判若天壤。我揉揉眼，搓搓手，輕輕托起譜本，簡(jiǎn)直不敢相信這是兩天前拿回來的“碎片”。待我把“新書”拿給孤莊頭的劉萬福老人時(shí)，他像我一樣，揉揉眼，搓搓手，輕輕托起譜本，同樣不敢相信這是自己的“碎夢(mèng)”。起死回生，就是李文如在京城古籍修復(fù)界久享大名的本事——令舊籍、殘卷甚至碎片，舊貌變新顏的美容術(shù)。這自然也是他在中國音樂學(xué)界鼎鼎大名的原因。

這樣的事，可不止發(fā)生過一次。我把天津市靜?？h東灘頭鄉(xiāng)南元蒙口村音樂會(huì)的譜本拿回來修補(bǔ)的事也是一樣，那也是一堆殘破凌亂的散頁。數(shù)日后，經(jīng)他過手，端嚴(yán)若經(jīng)，挺挺脫脫，煥然一新。后來，我們把冀中音樂會(huì)較好的譜本都拿回中國音樂研究所，交給李文如復(fù)印。他把前后加上封面封底，我把樂社情況打成一張“說明”，放在前面，裝訂一冊(cè)，成為資料。這種收集方式，是中國音樂研究所老一代學(xué)者和資料人員沿襲下來的規(guī)矩。

1999年，《北京智化寺京音樂腔譜及成壽寺舊譜》獲得影印出版的經(jīng)費(fèi)，但須把線狀的老譜本全部拆開，逐頁掃描。他跟書到濟(jì)南山東文藝出版社，待掃描之后，把譜面用木板壓緊，手拿針線，重新裝禙。一雙巧手，平如權(quán)衡；一雙睜目，明如水境。針腳距離，像測(cè)量的一樣均勻。既成，不更一針。

以舊書成新本，以新版從舊籍，就是這個(gè)行業(yè)崇本重舊、翻舊如新的規(guī)矩。最后，樂譜恢復(fù)如初。我之所以想到這些細(xì)節(jié)，就是因?yàn)槿魶]有這些細(xì)節(jié)就無法再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)感中像母親為孩子洗澡一樣的篤定形象。

二、不可替代的角色

所以，千萬不要以為他僅僅是個(gè)圖書管理員，我們這批從地方考進(jìn)京城的外地學(xué)生，有一陣子開始大量采購古代典籍。哪里有便宜的舊書店，哪里有版本較好的重印本，他都門清。我們常要先去請(qǐng)教他，再按圖索驥。至于許多基本的版本學(xué)知識(shí)，都得益于他手把手的指教。他把圖書館收藏的數(shù)種陳旸《樂書》（元刻明遞修本、光緒二年廣東方氏刊本等）、朱載堉《樂律全書》以及《律呂正義》等不同版本的優(yōu)劣，拿出來一頁頁翻著告訴我們?，F(xiàn)場(chǎng)教學(xué)比起讀版本學(xué)的知識(shí)更易理解。他還教給我如何通過紙張鑒別年代，讓我能夠大致鑒別民間譜本的抄寫時(shí)間。

1954年，中國音樂研究所成立，自那時(shí)開始，他便在這座享譽(yù)音樂學(xué)界的專業(yè)圖書館里負(fù)責(zé)采購、裝訂，一待就是一輩子。不忍舊書散市井、委泥沙、飽蟲鼠，明珠暗投，惟愿把不同渠道和舊書攤上撿到的包括《義軒琴經(jīng)》等市面上根本見不到的古籍、樂譜、刊物，一一撿拾，匯總一堂，成為他一生恪守的才業(yè)操行。

自我進(jìn)入中國音樂研究所后，就見他每天上午在圖書館干些雜務(wù)，然后騎上自行車，鉆進(jìn)北京的大熱天或大雪天，到各家書店和舊物商店，購買書籍并予記錄。凌冒雨雪，不避寒暑，馬不舍鞍，身不釋甲?；貋頃r(shí)，車筐里總是裝得顫巍巍的一堆書。

20世紀(jì)的天幕，噴射出一簇簇炫目的禮花，但新時(shí)代的炫目禮花往往以犧牲舊時(shí)代已經(jīng)黯然失色的珍寶為代價(jià)，所以，自那之后，他便開始檢拾天花亂墜后被丟掉的珍寶。舊時(shí)刊物，經(jīng)過戰(zhàn)亂，多有殘缺，難以齊全。20、30年代出版的《樂風(fēng)》《音樂雜志》《音樂季刊》《音樂小雜志》（共兩期）等，均屬稀有刊物。1949年前的刊物，多不定期，也沒有常設(shè)機(jī)構(gòu)，旋生旋滅，難以蓄聚。要想配齊，談何容易。匯集1949年前所有出版的總計(jì)133種音樂期刊，是時(shí)代斷裂和社會(huì)轉(zhuǎn)型后才能感受到的可貴舉動(dòng)，讓人懂得中國音樂研究所圖書館及時(shí)動(dòng)手的預(yù)見有多么超前。

中國音樂研究所圖書館收集的刊物，不但包括學(xué)術(shù)類，還包括《民族音樂》《歌曲月刊》等創(chuàng)作類期刊。為了湊齊全1949年后出版過的140余種、總數(shù)4440期的刊物，他的操心程度，比其他人更甚。“日知其所不足，月無忘其所缺”。心里永遠(yuǎn)裝著哪類期刊還未湊齊的名稱。最后，20世紀(jì)的所有音樂刊物，一本不缺，全部匯集一堂。中國音樂研究所圖書館贏得了刊物收集最全的榮耀，這項(xiàng)榮譽(yù)中既有像楊蔭瀏、李元慶等領(lǐng)導(dǎo)者的遠(yuǎn)見卓識(shí)，也有像李文如等執(zhí)行者不懈努力、常年不輟的行為，他們的名字，是20世紀(jì)期刊匯總行動(dòng)中無法繞開的存在。

中央音樂學(xué)院專門從事近現(xiàn)代音樂史研究的汪毓和教授評(píng)價(jià)道：“一本刊物若是在中國音樂研究所圖書館找不到了，大概就不存在了”。上海音樂學(xué)院近現(xiàn)代音樂史專業(yè)的戴鵬海教授也說：“一個(gè)課題的可行性如何，要先看中國音樂研究所的資料后再定”。編輯《中國近代音樂教育史紀(jì)年——1840—2000》的孫繼南教授說：“我書中的相當(dāng)一部分史料，不是研究人員提供的，是音樂研究所的資料人員提供的”。他們的贊譽(yù)，都是親身感受。這些常出現(xiàn)于中國音樂研究所圖書館的受惠學(xué)者，都對(duì)李文如報(bào)以充分的尊敬。

李文如深信，所有的資料都精彩，到了有用之人手里，都是寶貝。從他隨口說出的大名鼎鼎的音樂家來找到了什么資料并印證了什么事實(shí)的故事就可見一斑。那些故事和見識(shí)，不是一般人能有的。談起為某位外地音樂家找到心儀已久的資料而高興時(shí)，他甚至比人家還高興?；ㄒ簧Γo音樂家查找資料、獲得論據(jù)、提供保障，是他覺得自己沒白忙活的最大安慰。以團(tuán)體為依托，因機(jī)構(gòu)的影響力而有了自己的影響力，就是他認(rèn)為的最好回報(bào)。其實(shí)，一座圖書館名聲是要看吸引了什么讀者。音樂學(xué)界幾乎沒有不到過這里的，我們開玩笑說：“若沒進(jìn)過這座圖書館，還不能稱為音樂學(xué)家”。

中國音樂研究所的人知道，找不到書，就去問他。他走進(jìn)藏書室，準(zhǔn)確走到書架前，第幾排，第幾欄，一把抽出來，準(zhǔn)確無誤。那種速度，就是用心程度的見證。

Study on Risk Perception of Chinese Tourists Traveling to the Philippines——A Case Study of Xiamen Tourists___________________________FENG Yu 18

李文如資性淳篤，做人低調(diào)，謙謙君子，不計(jì)聲名。收集圖書，摩挲期刊，變廢為寶，借以自娛。他的安靜目光，就是蒼天賜予。晚年閑居，不交賓客，嗜酒自奉，凡數(shù)十年。當(dāng)21世紀(jì)電子書的燦爛陽光冉冉升起時(shí)，因擺弄線裝書而成就滿滿的李文如在終身不離的北京度過了最后時(shí)光，享年91歲。

三、第一部期刊篇目工具書

無間斷收藏，留下了20世紀(jì)未斷檔的全部期刊，成為一筆驚天財(cái)富。李文如的不凡之處或令人嘆為觀止的舉動(dòng)，就在于琢磨到了把這份財(cái)富轉(zhuǎn)化為更高層次的工具書的創(chuàng)意。那代人的歷史意識(shí)是天生的，這種似乎只是研究人員才有的整合意識(shí)，產(chǎn)生于他身上，一點(diǎn)不讓人吃驚。沒有轉(zhuǎn)化，價(jià)值便得不到提升。重布山河，成為他后半生矢志不渝的目標(biāo)。

1949年前的期刊雜志，曾在資料室主任文彥帶領(lǐng)下，編為《中國音樂期刊篇目匯編（1906—1949）》，1987年由文化藝術(shù)出版社出版。薄薄的小書，促使了李文如的更大計(jì)劃。把1949年后所有期刊的篇目，重編一書。于是，他逐漸把期刊目錄，全部復(fù)印出來，訂為一本本單冊(cè)?！兑魳费芯俊贰度嗣褚魳贰贰吨袊魳穼W(xué)》《中央音樂學(xué)院學(xué)報(bào)》《中國音樂》《音樂藝術(shù)》等，先單刊復(fù)印，后匯為一體。圖書館閱覽室左側(cè)，一直放著藍(lán)色封面裝訂成冊(cè)的各類刊物目錄的合訂本。它們都出自李師傅之手。然而，沒有經(jīng)費(fèi)，壯志難酬。喬建中與我正巧在臺(tái)北講學(xué)，于是聯(lián)系了臺(tái)灣“國立傳統(tǒng)藝術(shù)中心民族音樂研究所”，由其資助，于2004年在臺(tái)灣出版了繁體版《華文音樂期刊篇目資料匯編1950—2000》。

雖然在臺(tái)灣出版了，一是價(jià)格昂貴，二是運(yùn)輸不暢，內(nèi)陸根本見不到，起不到傳播作用。這項(xiàng)由“施合鄭民俗基金會(huì)”資助的非賣品，印數(shù)只有300套。所以我們決定再出簡(jiǎn)體版。我找到文化藝術(shù)出版社王紅，由“楊蔭瀏基金”資助，2005年出版簡(jiǎn)體版《二十世紀(jì)中國音樂期刊篇目匯編》。

兩大本380萬字的大部頭工具書，成為李文如人生的頂峰之作。十年一劍，心織手耕，累摞一編，平生雪鴻。不起眼的資料員，被厚厚兩大冊(cè)工具書抬至到學(xué)術(shù)史的高位。“天爵自高，固非人爵所能榮也！”①[宋]司馬遷：《資治通鑒》（十），北京：中華書局1956年版，第4390頁。這項(xiàng)榮譽(yù)超過職稱分量，補(bǔ)償了他未能獲得專業(yè)職稱的遺憾。人人都想做“驚天動(dòng)地的事”，不愿意做“默默無聞的事”。而有心人開始做“默默無聞的事”，最后必能成就“驚天動(dòng)地的事”。人之差距，就在小事上。他沒有追求永恒，不問名聲，卻因此而永恒。從延續(xù)的意義上講，這部反映20世紀(jì)音樂期刊全貌的工具書，歷史價(jià)值絕不遜于任何學(xué)術(shù)專著。

圖 李文如編《二十世紀(jì)中國音樂期刊篇目匯編》

計(jì)算機(jī)時(shí)代來了，查閱方式變了，但人們依然用得上工具書。翻讀紙質(zhì)和油印的工具書，讓人感到溫暖——沒有冰冷的熒光屏閃動(dòng)的溫暖。人類歷史上有過許許多多的關(guān)鍵書目，因輻射力而對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，這部工具書就是其中的“鈐鍵”。因其存在，使后人有了扶手與臺(tái)階。近年來出現(xiàn)了許多研究20世紀(jì)期刊發(fā)展史的碩博論文，每每看到引用這部書，都讓我們益加敬重編者。

四、小事見不凡

我老家在山東濟(jì)南，父親在山東省音協(xié)工作。每次回家，他總是叮囑我找?guī)妆救笔У摹渡綎|歌聲》《齊魯藝苑》《齊魯樂苑》。這類地方性刊物，不但不定期，而且常未公開發(fā)行，印數(shù)不大，書店也買不到，所以難找。但只要有一本未湊齊，他就放心不下，定要通過各種關(guān)系補(bǔ)全。沒人要求他這樣做，也沒人逼他這樣做，更沒人監(jiān)督他這樣做。自覺行動(dòng)，習(xí)以為常。“恒并其不必避者而亦避，遂于其必當(dāng)為者而亦不為”。②[清]紀(jì)昀：《閱微草堂筆記》，昆明：云南人民出版社2011年版，第275頁。如果那樣，圖書館就沒有了連續(xù)不斷的期刊，就沒有了20世紀(jì)所有期刊篇目目錄的完整性和權(quán)威性。他之所以孜孜以求，鍥而不舍，就是為了這份連續(xù)不斷的學(xué)術(shù)史百分之百地不打折扣！這是多么高遠(yuǎn)的意識(shí)。有這等意識(shí)的人，僅僅是圖書管理員嗎？他像“心憂炭賤愿天寒”的文人一樣。這就是職業(yè)操守與境界！

編輯《楊蔭瀏全集》時(shí)，查到他匯為一編的資料集——楊蔭瀏參與“六公圣會(huì)”編輯《普天頌贊》時(shí)在教會(huì)刊物《真理與生命》專欄《圣歌與圣樂》發(fā)表的16篇文章。手持此編，不禁大驚。默默做事的李文如做了多少鮮為人知的事！只有當(dāng)后人用到這類資料時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。唾手可得的“伏筆”，不知道他是什么時(shí)候埋下的。這不能不讓人想到，常年從事一個(gè)行當(dāng)，會(huì)產(chǎn)生一種超越時(shí)代的敏感性，甚至想到了后人可能會(huì)用到什么資料而為你準(zhǔn)備就緒的超前意念。這如同學(xué)者發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵的問題意識(shí)一樣，一目通靈，燭照萬里。

許多人失去了職業(yè)操守，那意味著失去了在紛亂世界上劃定用武之地的自信與自足，意味著失去了面對(duì)困境時(shí)必須獲得“手藝足以用世、才干足以當(dāng)難”的應(yīng)對(duì)技能。比起平凡崗位上沒有大起大落的李文如來，無職業(yè)操守者沒有故事，因?yàn)闆]有體現(xiàn)其生存能力的技術(shù)支撐。大家之所以能深刻地記住他，不但因?yàn)樗且皇至钊朔Q奇的絕活以及一捆捆裝訂成冊(cè)的書刊，還因?yàn)橐环萏幪庴w現(xiàn)職業(yè)操守的超前意念。他把生命，定位一業(yè)，左右逢源，出手不凡。他找到了施展抱負(fù)、釋放才能的灼點(diǎn)。李文如一代人比之我們遇到過更多翻天覆地的社會(huì)動(dòng)亂和內(nèi)心沖突，有過比之我們的生活平均點(diǎn)更低的起點(diǎn)以及更難適應(yīng)的環(huán)境和土壤，但這些都被他適時(shí)地控制與調(diào)節(jié)。找對(duì)位置，應(yīng)對(duì)從容，不吝私力，方便眾人，平和狀態(tài)，美風(fēng)美儀。面對(duì)這類能工巧匠，我們方能沉思，一生定位，多么重要。

21世紀(jì)初，伍國棟告訴我，他回中國藝術(shù)研究院圖書館查閱期刊，發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)了斷檔，期刊缺期了。不能不說，導(dǎo)致如此的原因一是全國音樂類期刊數(shù)量暴增，二是因?yàn)闆]有了李文如這樣的員工。他退休了，那個(gè)位置，無人能補(bǔ)。只有這時(shí)，大家才意識(shí)到一個(gè)人的重要性。他的離任，就是斷裂的開始。下一代人誰還能像他一樣為了缺一期刊物像丟了魂兒似的、非要補(bǔ)回來才能睡個(gè)安穩(wěn)覺的勁兒？

五、眾家評(píng)價(jià)

為資料員歌功頌德的不多，喬建中、梁茂春，英國學(xué)者鐘思第，都為他寫了專文。臺(tái)灣繁體版《華文音樂期刊篇目資料匯編1950—2000》出版之際，我請(qǐng)喬建中做“跋”，題為《文如其人》。我把此文也附于《二十世紀(jì)中國音樂期刊篇目匯編》之后。鐘思第用英文記錄了李文如給他留下的印象。三篇短文，各自描寫了自己的所見所聞?？戳怂麄兊奈恼?，我也覺得應(yīng)該把自己的所見所聞寫下來。梁茂春教授的評(píng)價(jià)獨(dú)特而新鮮：

李文如勤勤懇懇地在音樂史料的收集和建設(shè)方面工作了一輩子，他使我聯(lián)想到金庸在《天龍八部》里描寫的那位“掃地僧”，掃地僧隱匿在藏經(jīng)閣沉默寡言地打掃衛(wèi)生，凡四十年，而他卻是身懷神功的武林高僧。

什么是“掃地僧”，就是深藏功力而不出來折騰的人。面子上的事，他不摻合。等到玩不下去了，他出來，一掃定乾坤。作為研究所最早的老人之一，他做事規(guī)矩，不越本分，卻常于關(guān)鍵時(shí)刻，解決問題，是位名副其實(shí)的掃地僧。

他的樸素外表與身懷絕技，好像很不相稱，擦肩而過，會(huì)覺得太普通。一次與一位朋友出門，正遇上他推車從外面回來，春天大風(fēng)，雖然戴著帽子，依然灰塵滿面（自行車后座的書刊卻被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)）。朋友聽說過李文如的神話，卻在初見時(shí)嘀咕了一句：“這就是古籍修復(fù)專家？”

21世紀(jì)初，中國音樂研究所在香港大學(xué)舉辦音樂文化展，為了給他一次去香港的機(jī)會(huì)，也給他了一份邀請(qǐng)函，那意味著由對(duì)方出資、讓一生疏食粗衣、寡于外游的老先生奢侈一把。到了簽證處，公安人員問他身體健康情況如何，本可以用一句“健康”的話擋回去。他卻當(dāng)真，說身體不好，這病那病。結(jié)果，公安局沒給他簽證。唯一一次機(jī)會(huì)泡了湯。我們都說他太實(shí)誠了。然而這就是李文如——集和善、認(rèn)真、糊涂于一身的“李師傅”。這或許就是福樓拜筆下“淳樸的心”的樣子。

我為李石根《西安鼓樂全書》寫書評(píng)時(shí)套用了作曲家王梓的話“一輩子唱一首歌，一首歌唱一輩子”，題目定為《一輩子干一件事，一件事干一輩子》。2019年上映的紀(jì)錄片叫《尺八·一聲一世》，蕭梅也總結(jié)學(xué)者都是“一生一事”。這些概括都適合李文如。他的確是一輩子干一件事而一件事干一輩子的人。大部分人被庸?，嵤铝b絆，一輩子像個(gè)金鐘埋在土里，升不得空，發(fā)不得響。踏踏實(shí)實(shí)把一件事干一輩子的人，就能像貓玩老鼠似的，碾壓所有競(jìng)爭(zhēng)者，在一個(gè)領(lǐng)域盡顯王者風(fēng)范。李文如是在圖書館界擁有六十年經(jīng)驗(yàn)并把這種經(jīng)驗(yàn)用了六十年的人，或者說找到了與世界相處方式并做出非凡成就的人。

中國藝術(shù)研究院音樂研究所在過去的60年間，不但在理論上建構(gòu)了中國音樂學(xué)的整體框架，而且在音響、樂器、書譜收藏方面獨(dú)樹一幟。這些成就皆因圖書館有幾位令人提神的人。大名鼎鼎的明清家具收藏家王世襄，他的太太、工文善畫的袁荃猷，孔子世家的嫡系傳人孔德墉，盡心事事、知無不為的文彥，甘于寂寞、服務(wù)周到的王秋萍、張家仙、華蔚芳、李久玲等……他們安靜的無聲無息，像只聽得見翻書聲的圖書館。50年代，他們白天泡在館里，晚上也泡在館里，簡(jiǎn)直當(dāng)成自個(gè)的家。全心謀事，早去晚歸，身累心甘，不思酬報(bào)。圖書館之所以聲望日隆，就在于有這樣一批人。他們不是大人物，但參與了機(jī)構(gòu)建設(shè)，與研究人員攜手同心，開創(chuàng)局面，在近乎殉道者的職位上，完成了人生追求！他們的身份難以界定，說是音樂家也不是音樂家，說不是音樂家也是音樂家。王世襄編出《中國音樂書譜志》、李文如編出《二十世紀(jì)中國音樂期刊篇目匯編》、袁荃猷編出《中國音樂文物大系·北京卷》，這些成果，僅是資料嗎？“功到成處便是有德，事到濟(jì)處便是有理。”

學(xué)者站在前列，天下共知，圖書館員，藏在背后，無名無姓。但李文如不同，內(nèi)有全力匯刊網(wǎng)羅之譽(yù)，外有修復(fù)古籍駭耳之聲，鼎鼎大名，無人不曉。中國音樂研究所第一代人遠(yuǎn)非大家常談?wù)摰膸孜粚W(xué)者，還有一批資質(zhì)極高的資料員，每個(gè)人都參與過《中國近現(xiàn)代音樂史》《民族音樂概論》《中國古代音樂史稿》等重大項(xiàng)目的資料匯集工作。對(duì)機(jī)構(gòu)從無到有、從小到大、從弱到強(qiáng)的建設(shè)、對(duì)教科書的成編、成書、成功，起到過舉足輕重的作用?！耙再Y料為中心”是中國音樂研究所的核心理念。如此說來，機(jī)構(gòu)成功，一半在資料。像李文如這樣的資料員，應(yīng)該被學(xué)術(shù)史記錄，而切勿以百工之技而輕視之。中國音樂研究所不僅有楊蔭瀏、李元慶等杰出學(xué)者和領(lǐng)導(dǎo)人，還有王世襄、孔德墉、李文如等堪稱豪華的“綠葉”陣營。他們同樣令人高山仰止。

回憶在中國音樂研究所圖書館做館長的時(shí)光，我常在讀者漸漸離去、館員們?nèi)齻z倆下班之后，把一個(gè)個(gè)房間的開關(guān)關(guān)上。獨(dú)坐角落，看著由一排排書架構(gòu)成、承載著學(xué)科史的庫府，享受被黃昏和書香沐浴的時(shí)光。那一刻，我覺得離老先生們很近。