何 順 果

(北京大學(xué) 歷史學(xué)系， 北京 100871)

“后現(xiàn)代主義史學(xué)”是后現(xiàn)代主義思潮的一個(gè)流派或分支。據(jù)考證，“后現(xiàn)代”(postmodern)一詞的出現(xiàn)比“后現(xiàn)代主義”(postmodernism)的出現(xiàn)為晚。后者最早出現(xiàn)于1934年出版的《1882—1923年西班牙、拉美詩選》，用以描述現(xiàn)代主義內(nèi)部的“逆動(dòng)”。[1]9“逆動(dòng)”一詞，無論對后現(xiàn)代主義的思潮性質(zhì)，還是對后現(xiàn)代主義的發(fā)展趨勢，可以說都是一種“預(yù)兆”。而前者直到1947年，才出現(xiàn)在英國歷史學(xué)家阿諾德·J.湯因比的《歷史研究》中。

自20世紀(jì)50年代以來，隨著后現(xiàn)代主義思潮的廣泛傳播和流行，“后現(xiàn)代”這一概念雖然已被國際社會(huì)認(rèn)可，但“后現(xiàn)代主義”卻廣受質(zhì)疑、反對和挑戰(zhàn)，盡管它也獲得了一些人真誠的接受、移植和追捧。可以說，在世界歷史上，沒有任何一個(gè)非馬克思主義思潮或流派，能夠超越“后現(xiàn)代主義”給人們所帶來的震撼。它是斷裂性的和顛覆性的。

后現(xiàn)代主義以反理性主義為標(biāo)榜，兼及以理性為基礎(chǔ)的科學(xué)主義，向現(xiàn)代主義及其實(shí)踐和觀念發(fā)起挑戰(zhàn)和進(jìn)攻，其影響由建筑、繪畫、詩歌、文學(xué)波及現(xiàn)代社會(huì)的方方面面乃至整個(gè)意識形態(tài)，而史學(xué)領(lǐng)域受其影響最晚卻受害最深，其集中表現(xiàn)就是后現(xiàn)代主義史學(xué)的興起和傳播。不過，到目前為止，中國對后現(xiàn)代主義史學(xué)的研究，誠如史學(xué)史專家瞿林東先生所說，尚處于“響應(yīng)”和“詮釋”階段，缺乏真正有分量的“回應(yīng)”。(1)瞿先生的原話是：“一個(gè)比較突出的事例，即關(guān)于‘?dāng)⑹聦W(xué)’的討論。討論的起因，仍是外國學(xué)者提出來的，是‘后現(xiàn)代思潮’”的反映之一。中國學(xué)者多有反映，但這種反映有的是‘響應(yīng)’，有的是‘詮釋’，而真正有分量的回應(yīng)，尚待時(shí)日?！眳⒁婗牧謻|《關(guān)于當(dāng)代中國史學(xué)話語體系建構(gòu)的幾個(gè)問題》，《中國社會(huì)科學(xué)》2011年第2期。本文亦不準(zhǔn)備對后現(xiàn)代主義史學(xué)進(jìn)行全面的檢討，要知道后現(xiàn)代主義史學(xué)也曾給我們多方面的啟迪而并非一無是處，它對現(xiàn)代資本主義弊病的洞察和批判更是“入木三分”！這里只想就一個(gè)基本概念問題提出質(zhì)疑，只講事實(shí)、擺道理而不作過多的價(jià)值評判：被國際學(xué)術(shù)界一些人大肆宣揚(yáng)的后現(xiàn)代主義史學(xué)是本來意義上的歷史學(xué)嗎？因?yàn)檫@一問題涉及全部爭議的底線，且關(guān)乎史學(xué)本身的生存與發(fā)展。為此首先需要弄清的一個(gè)問題就是：究竟什么是“本來意義上的歷史學(xué)”？

一、 導(dǎo)論： 歷史學(xué)的本義

筆者以為，所謂“本來意義上的歷史學(xué)”，并非整個(gè)傳統(tǒng)意義上的歷史學(xué)，因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)史學(xué)”在不同時(shí)期、不同國度都擁有諸多流派和理念；而是指一開始就提出的可以說是自然形成的，有關(guān)歷史研究即歷史學(xué)的基本概念、原則和方法，如“史實(shí)”(2)為突出重點(diǎn)，此處筆者做加黑處理，下同，不再一一注明。與“真相”，“探究”與“記事”，“目標(biāo)”與“功能”等，不僅明確定義了“歷史學(xué)”這一概念的本質(zhì)和特征，而且是使之區(qū)別于其他學(xué)科的標(biāo)志；沒有它們，歷史學(xué)不僅不能產(chǎn)生，也不能從文學(xué)范疇中獨(dú)立出來自立門戶，并獲得空前發(fā)展，也就失去了史學(xué)繼續(xù)存在的理由和價(jià)值。這些一開始就提出的自然形成的有關(guān)歷史學(xué)的基本概念、原則和方法的核心，就是在對確實(shí)發(fā)生過的事件的研究中，首要的任務(wù)是要弄清有關(guān)的“史實(shí)”并努力探尋其“真相”，否則其他一切所謂“研究”“解釋”和“重構(gòu)”，都將失去其必要的依據(jù)。

之所以說它們是“本來意義上的”，是因?yàn)樗鼈兙霈F(xiàn)于由野蠻向文明的轉(zhuǎn)變之際，特別是人類空前覺醒的雅思貝爾斯(Karl Jaspers)所謂的“軸心時(shí)期”(Axial Age)，是因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期人類破天荒地開始意識到不僅人類的存在是“以無限的過去為先導(dǎo)的”，且這種精神覺醒本身也須“得到記憶的支撐”，[2]676還因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期“人類的存在作為歷史而[開始]成為反思的對象”，并由此“產(chǎn)生了直至今天仍是我們思考范圍的基本范疇”，[2]674(3)關(guān)于“軸心時(shí)期”或“軸心時(shí)代”人類覺醒與歷史起源的專門研究，可參閱許倬云《論斯培樞軸時(shí)代的理論》，《東西方文化研究》1987年第2輯；劉家和《論古代的人類精神覺醒》，參見劉家和《古代中國與世界》，武漢出版社1995年版。其中就包括最重要的歷史意識和概念。對“史實(shí)”及“真相”的關(guān)注和重視可視作人類尊重自身歷史和關(guān)注未來命運(yùn)的集中體現(xiàn)。這就是為什么東西方的歷史學(xué)均誕生于這個(gè)“軸心時(shí)期”，為什么這個(gè)時(shí)期古希臘歷史學(xué)的開拓者不是哲學(xué)家就是參與這個(gè)國家重大事務(wù)的將軍和要員，而在中國，早在先秦時(shí)期就正式設(shè)立了“史官”制度，為什么司馬遷把自己的使命定位為“究天人之際，通古今之變”，[3]而在古希臘，一開始就把歷史學(xué)叫做“探究”，為什么在中國真正的史著最初不是《史記》而稱《春秋》，而孔圣人雖“厄”卻還要“作春秋”并高度關(guān)注“興滅國，繼絕世”[4]《堯曰》這樣嚴(yán)重的問題,為什么“歷史之父”希羅多德在名著《歷史》一開頭就宣布“保存人類的功業(yè)”[5]1是其著史的首要目標(biāo)，而修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中則特別強(qiáng)調(diào)探討“史實(shí)”及其“真相”的重要[6]1-15。為什么先秦之中國為防“疏通之遠(yuǎn)”失之于“誣”，諸子就提出“參驗(yàn)”與“解弊”的必要，而《呂氏春秋·慎行論》則坦言：“得言不可以不察”，而察“必驗(yàn)之理”。所有這些，無不體現(xiàn)著歷史學(xué)與生俱來的本義和初衷。

在此，我要強(qiáng)調(diào)的是，從以下事實(shí)可知，由于確認(rèn)“史實(shí)”并探究其“真相”是歷史學(xué)與生俱來的本義，有關(guān)歷史學(xué)的這些基本概念、原則和方法對此后整個(gè)歷史學(xué)的形成和發(fā)展都產(chǎn)生著巨大影響。任何一個(gè)有志于歷史學(xué)的人或企圖涉足歷史學(xué)的人都不應(yīng)當(dāng)忘本：其一，雖經(jīng)長期而廣泛的爭議和討論，歷史學(xué)的本義及其基本概念、原則和方法還是被國際學(xué)術(shù)界甚至社會(huì)廣為接受：古希臘語“史”字原作“ισтopτηs”(4)許多著述中采用“l(fā)σтoprd”的拼法，但希羅多德原文用的是“l(fā)óтopiηs”，見Herodtus,The Histories, edited and translated by A. B. Godley，The Loeb Classical Library, v.4, Harvard University Press, 1925,p. 2。，本是“探究”“調(diào)查”“研究”之意，“探究”的對象當(dāng)然是“沖突”和“真相”[7]408；西方史學(xué)史上首位史學(xué)理論家——古希臘的波里比阿(Polybius)首次將“Histories”(拉丁語)引入歷史學(xué)，但在拉丁語辭典中該詞后注有【?！孔諿8]259，說明該詞直接源自上述古希臘語；通過“Historire”(法語)、“History”(英語)、“История”(俄語)的字形，亦可找到它們與拉丁語和希臘語的淵源，只是Geschichte(德語)的構(gòu)形與此稍有不同，但其內(nèi)涵與上述諸語種詞意基本一致，這就是一大證據(jù)；其二，當(dāng)19世紀(jì)歷史學(xué)走向獨(dú)立而趨于專業(yè)化時(shí)，這些有關(guān)歷史學(xué)的基本概念、原則和方法便成了全部史學(xué)活動(dòng)的宗旨：在大學(xué)里第一次設(shè)置了專門的歷史教席，以課題為中心開辦“習(xí)明納爾”(seminar)即研討班成為培養(yǎng)和訓(xùn)練史學(xué)專才的有效方式，歷史學(xué)會(huì)成為各國歷史學(xué)家進(jìn)行學(xué)術(shù)交流活動(dòng)的組織，舉行年會(huì)和創(chuàng)辦歷史雜志(5)西方最早創(chuàng)辦的幾個(gè)專業(yè)歷史雜志，是德國的《歷史學(xué)報(bào)》(Historische Zeitschrift，1859)、法國的《歷史學(xué)報(bào)》(Revue Historique，1876)英國的《英國歷史評論》(The English Historical Review，1886)、意大利的《意大利歷史評論》(1884)和美國的《美國歷史評論》(The American Historical Review，1895)。則是史家們發(fā)表學(xué)術(shù)論文的重要陣地和平臺，而這些雜志的發(fā)刊詞簡直就是歷史專業(yè)在各國誕生的正式宣言，因?yàn)樗鼈儫o不把“科學(xué)”和“專業(yè)”作為自己追求的目標(biāo)。其中創(chuàng)刊最早并引領(lǐng)史壇的德語《歷史學(xué)報(bào)》(HistorischeZeitschrift，1859)的卷首語即宣布：“本刊擬是，且最重要的是一種科學(xué)刊物”[9]401；其三，正是在史學(xué)專業(yè)化過程中，在德國產(chǎn)生了史學(xué)最重要亦最著名的代表蘭克及蘭克學(xué)派，盡管它被某些人稱為“客觀主義”而企圖歪曲其性質(zhì)、否定其意義，但他所倡導(dǎo)和力主的“如實(shí)直書”不僅完全切合歷史的本義和初衷，而且在他的筆下被上升和確定為史學(xué)的“最高原則”(oberfte GefeB)。[10]vii其真實(shí)含義：第一， 是要弄清歷史上究竟“發(fā)生了什么？”第二，是要對“事實(shí)”進(jìn)行“精確的陳述”；第三，要掌握“第一手資料”(特別是歷史檔案)；第四，對史料“必須頁頁核實(shí)”；第五，陳述要寫出“特殊性”即歷史的“實(shí)質(zhì)”；第六，應(yīng)當(dāng)明白著史“不可能有寫文學(xué)書那樣的自由”。[10]vii-viii在筆者看來，這其實(shí)就是對史學(xué)之“本來意義”全面而深刻的概括。只可惜，研究者幾乎人人都在引述蘭克“如實(shí)直書”的話，卻完全忽視了它是蘭克認(rèn)定的史學(xué)的“最高原則”。

由是，下面我們對“后現(xiàn)代主義史學(xué)”與“本來意義上的歷史學(xué)”所進(jìn)行的幾點(diǎn)比較，以及對“后現(xiàn)代主義史學(xué)”走向的關(guān)注和預(yù)測，就不僅顯得必要而且尤為重要了，因?yàn)樗赡荜P(guān)乎歷史學(xué)的命運(yùn)?！昂蟋F(xiàn)代主義史學(xué)”與“本來意義上的歷史學(xué)”有些什么樣的重要區(qū)別呢？

二、 研究對象和重點(diǎn)不同

歷史研究或歷史學(xué)實(shí)踐千頭萬緒，但概括地說不外乎兩大部分： 一是史實(shí)認(rèn)定，包括史料搜集、史料整理、史料考證、真相追尋等； 二是歷史敘事，包括歷史理解、歷史解釋、歷史重構(gòu)、歷史演繹等。

早在黑格爾那里，歷史就被分為過去“發(fā)生的事情”本身及對“發(fā)生的事情的敘述”?？枴へ惪藸?Carl Becker)將前者稱為“既往實(shí)存之史”(the actual series of events that once occurred)；而將后者稱為“吾人記憶之史”(the ideal service of events that we affirm and hold in memory)。[11]234;[12]194這種區(qū)分，甚至也為某些后現(xiàn)代主義史家所承認(rèn)，弗蘭克·安克斯密特在后現(xiàn)代史學(xué)綱領(lǐng)性文獻(xiàn)《六條論綱》中，就把歷史學(xué)的任務(wù)區(qū)分為這樣兩項(xiàng)：“歷史研究(有關(guān)事實(shí)問題)和歷史寫作(有關(guān)解釋問題)(6)原文是historical research(a question of facts) and historical writing (a question of interpretation)。[13]34。問題的關(guān)鍵在于： 第一， 在兩項(xiàng)任務(wù)中哪一項(xiàng)更為重要，誰是史學(xué)研究的重點(diǎn)和對象？第二， 后者可否脫離前者的決定和制約而令歷史寫作流于純粹的“炮制”或“編造”？然而，恰恰在這一關(guān)鍵問題上，后現(xiàn)代主義史家與“本來意義上的歷史學(xué)”發(fā)生了分歧而走上不同的史學(xué)道路和方向：站在本來意義上的歷史學(xué)家，很自然地和邏輯地把“史事”即“歷史事件”當(dāng)作自己研究的對象和重點(diǎn)。對此，這派史家的偉大代表蘭克有過明確無誤的說明：“歷史學(xué)被認(rèn)為有判斷過去、為未來指導(dǎo)現(xiàn)在的職能，對這樣的重任本書不敢企望。它只想說明什么確確實(shí)實(shí)地發(fā)生了”[10]vi。這段文字的前一句講的“歷史寫作”，而后一句講的是“歷史研究”，一個(gè)“只”字表明了在蘭克心目中歷史學(xué)的重點(diǎn)所在。英國世界近代史權(quán)威阿克頓有言：“歷史須立足于文獻(xiàn)而不是議論”(History must stand on documents, not opinions)[14]31，傾向性十分明顯。曾留學(xué)德國并深受蘭克史學(xué)影響的傅斯年也做過類似宣示：“歷史學(xué)不是著史”，“近代的歷史學(xué)只是史料學(xué)”。[15]3請注意，傅氏所強(qiáng)調(diào)的不是“史料”而是“史料學(xué)”，所指應(yīng)是以“史料”為中心的整個(gè)歷史研究活動(dòng)?！昂蟋F(xiàn)代史學(xué)前驅(qū)”海登·懷特(Hayden White)出版有“第一部用后現(xiàn)代主義觀點(diǎn)寫出的歷史著作”——《元?dú)v史》(1973)，當(dāng)他還處于由現(xiàn)代史學(xué)向后現(xiàn)代史學(xué)過渡的時(shí)候，甚至也曾認(rèn)為：“無論一個(gè)給定的歷史話語的敘事方面與討論方面的相對優(yōu)點(diǎn)是什么，前者是基本的，而后者是次要的”(7)其原文是：Whatever the relative merits of the narrative and the dissertative aspects of a given historical discourse, the former was fundamental, the latter secondary。[16]。這是因?yàn)?，在本來意義上的歷史學(xué)家看來，“歷史學(xué)本是通過系統(tǒng)地分析第一手資料對人類過去進(jìn)行的研究”[17]，而這一看法又源于一個(gè)有關(guān)“歷史”的基本定義和共識即“歷史是確實(shí)發(fā)生過的事件”，且它們幾乎為各派歷史學(xué)家所承認(rèn)：馬基雅維里的全部著述貫穿了歷史學(xué)是研究人的過去的活動(dòng)這一準(zhǔn)則?？铝治涞?Robin G. Collingwood)盡管宣稱“一切歷史都是思想史”，卻也直接把“活動(dòng)事跡”(res gestae)即“人類在過去的所作所為”(action of human beings that have been done in the past)作為“歷史學(xué)的對象”(the object of history)。[18]9杜維運(yùn)教授在綜合了各種歷史定義之后，仍認(rèn)定歷史是“實(shí)際發(fā)生的往事”(what actually happened)，而歷史學(xué)是研究往事的學(xué)術(shù)。

當(dāng)這些來自不同時(shí)期、不同學(xué)派的史家都認(rèn)定“歷史是確實(shí)發(fā)生過的事件”時(shí)，實(shí)際上不僅就徑直把“史事”或“事件”確定為歷史學(xué)研究的對象和重點(diǎn)，也自覺或不自覺地令他們自己站到了唯物論或自發(fā)的唯物論一邊，因?yàn)檫@種“共識”也是“常識”，是“不言而喻”的即無需證明的。然而，在后現(xiàn)代主義史家那里，這一歷史學(xué)研究的對象和重點(diǎn)卻由過去發(fā)生的“事件”被偷換成了“文本”，宣稱“我們擁有的只有文本，我們也只能在文本之間進(jìn)行比較”[19]。上文提到的那位著名的后現(xiàn)代主義史家安克斯密特，雖然表面上也承認(rèn)歷史學(xué)與“事實(shí)”有關(guān)，但卻堅(jiān)決認(rèn)為，弄清“事實(shí)”與“解釋”事實(shí)“有似”，卻絕不“雷同”，在明確地區(qū)分了“歷史研究”(有關(guān)事實(shí)問題)和“歷史寫作”(有關(guān)解釋問題)之后，緊接著他卻斷然宣布：“歷史學(xué)家的任務(wù)根本上乃是解釋性的”(Historian’s task is essentially interpretive)[13]35，這就把歷史學(xué)本身的對象和重點(diǎn)顛倒了。著名歷史學(xué)家L.錢伯斯(Lain Chambers)表達(dá)過類似的看法：“歷史到我們手中，已不是原始的血淋淋的事實(shí)(raw bleeding acts)，而是一種文本式的產(chǎn)品(textual production)，是根據(jù)意志(為真理)與企圖(為權(quán)力)而編織成的。”[20]80

在后現(xiàn)代主義史家眼中，歷史不再有什么真理(truth)、客觀(objectivity)、真實(shí)(reality)可言，歷史純粹上是一種推論和語言游戲，“在本質(zhì)上是意識形態(tài)經(jīng)營下的一種形式”(巴爾特語)，或“一種存在于文字間的語言學(xué)上的構(gòu)造”。[21]32,7值得注意的是，為了從根本上否定客觀歷史的存在，而把歷史學(xué)的對象和重點(diǎn)由史事轉(zhuǎn)移到“文本”上。與此前的唯心主義史家赤裸裸地否定客觀歷史的存在的做法不同，后現(xiàn)代主義史家特地為他們否定客觀歷史存在的做法發(fā)明了一種偷梁換柱式的邏輯：“發(fā)現(xiàn)”=“發(fā)明”。這個(gè)邏輯的發(fā)明者就是“后現(xiàn)代主義史學(xué)先驅(qū)”海登·懷特，見于所寫《作為文學(xué)作品的歷史文本》第二段如下的文字：歷史敘事中最彰明較著的是“言辭的虛構(gòu)，其內(nèi)容在同等程度上既是被發(fā)明的，也是被發(fā)現(xiàn)的”(verbal fictions, the contents of which are as much invented as founded)[22]278。不過，在此處，懷特并沒有明確地在“發(fā)現(xiàn)”與“發(fā)明”之間劃等號，只是說在歷史文本中的“內(nèi)容”在同等程度上既是“被發(fā)現(xiàn)的”也是“被發(fā)明的”，但他卻斷然認(rèn)定二者即上述兩種成分均屬“言辭的虛構(gòu)”(verbal fictions)，從而實(shí)際仍將“發(fā)現(xiàn)”等同于“發(fā)明”，進(jìn)而把客觀歷史偷換成了虛構(gòu)文學(xué)甚至“言辭的制品”，因?yàn)楫吘贡环Q為“最偉大的后現(xiàn)代主義史家”的米歇爾·?？?Michel Foucault)在這個(gè)問題上說得對：發(fā)現(xiàn)是去找到一個(gè)已經(jīng)存在的東西，而發(fā)明卻完全是無中生有[23]14。

三、 理論和方法不同

如上所述，歷史學(xué)源于一個(gè)幾乎是各派歷史家都承認(rèn)的定義：“歷史是確實(shí)發(fā)生過的事件”。由此可以引申出兩點(diǎn)： (1) 既然是“已經(jīng)”發(fā)生了的，對于歷史家和研究者來說，這件“史事”就是不曾參與過和接觸過的事物，因而它是獨(dú)立存在于史家之外的； (2) 由于該事件“確實(shí)”發(fā)生過，該“史事”就具有毋庸置疑的客觀性、實(shí)在性和真實(shí)性，因?yàn)槿魏问肥露加梢韵?個(gè)基本要素構(gòu)成：Who、When、Where、What、Why (即5個(gè)“W”)。由于歷史家沒有參與也不能直接接觸他所要研究的史事，唯心論者便認(rèn)為歷史學(xué)家有關(guān)該史事的概念及其推論和判斷便沒有了經(jīng)驗(yàn)和感覺的依據(jù)，其概念的形成不是靠“想象”或“幻想”[如瓦雷里(Paul Valéry)所說的“過去是植基于文獻(xiàn)的想象”和海登·懷特所說的“過去是想象的樂土”][24]71,就是來自“先驗(yàn)”的理念(如伊曼努爾·康德)，是與唯物論的認(rèn)識論的反映論無關(guān)的。

然而，按照歷史學(xué)的本義，歷史家一旦決定對某一歷史事件即“史事”進(jìn)行研究，他就必須首先認(rèn)識他要研究的對象——“史事”，從而令自己關(guān)于該“史事”的概念及整個(gè)研究受唯物論的認(rèn)識論的反映論的制約，因?yàn)樗m然不能直接接觸該史實(shí)卻可以“通過系統(tǒng)地分析第一手資料”而間接地與之發(fā)生聯(lián)系，并在此基礎(chǔ)上形成自己正確的概念、推理和判斷，在這里“史料”便充當(dāng)著史家與史事之間的中介。有人把此觀點(diǎn)歪曲成這樣一種觀點(diǎn)，似乎只有在研究原始資料的基礎(chǔ)上“事件”才能被轉(zhuǎn)化為“事實(shí)”，而事實(shí)并不先于歷史家對事件的研究而存在。其實(shí)，歷史家對史實(shí)的認(rèn)識之所以可以通過對原始資料的系統(tǒng)分析來達(dá)到，是因?yàn)槭妨咸貏e是第一手資料即原始資料不是歷史事件的發(fā)動(dòng)者就是參與者和旁觀者當(dāng)下的記憶，其中“歷史檔案”原本就是歷史事件本身的重要組成部分，它們均包含著大量“史實(shí)”及相關(guān)信息而成為歷史的載體，即《文心雕龍·史傳》中所說的“載籍”。對此，梁任公在《中國歷史研究法》中有一個(gè)解讀：史料乃是“過去人類思想行事所留之痕跡，有證據(jù)傳留至今者也”[25]53。而“記憶”是為了把對事物觀察獲得的印象和感覺深存在腦子里，但沒有具體的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)是不會(huì)產(chǎn)生這種印象和感覺的。我們必須承認(rèn)：“只要記錄者的了解無誤，它的真實(shí)性就無可懷疑?！盵26]31所以，“載籍”包含著人類的歷史活動(dòng)、事件發(fā)動(dòng)者、參與者和旁觀者的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，其記憶及其對它們的考察是不能不受認(rèn)識論的反映論制約的，它體現(xiàn)了歷史事實(shí)客觀實(shí)在性在整個(gè)史學(xué)實(shí)踐中的決定和制約作用。正因?yàn)槿绱耍诩坠俏?、金文和小篆中“史”字的?gòu)形均從又(手)持冊狀并與“事”字通用，孔子在《論語·衛(wèi)靈公》中留言：“吾猶及史之闕文也”?！稘h書·藝文志》就有“左史記言，右史記事”的說法，《隋書·經(jīng)籍志》也說：“夏殷已上，左史記言，右史記事”[27]956，而《說文解字》亦釋“史”云：“史，記事者也”[28]90。其實(shí)，在這個(gè)問題上，東西方學(xué)者的看法基本上一致，如亨利·S.康馬杰(Henry S. Commager)所著《歷史研究》一書就認(rèn)為：“歷史本是集體的記憶”(History is organized memory)[29]3。上文曾提到，希臘語、拉丁語、法語、德語、英語、俄語有關(guān)“史”的用語其含義雖各有差異，但均包括了“史”和“事”這兩重含義。由我國商務(wù)印書館和英國牛津大學(xué)出版社出版的《精選英漢漢英詞典》(1986)，即釋“History”為“過去事件的記載”，既有“事”，也有“記”和“載”，融實(shí)踐(事件)、記憶(文字)、載體(書籍)于一體。以筆者之見，如果說中國史學(xué)與西方史學(xué)有什么不同的話，在它們初創(chuàng)之際，前者更強(qiáng)調(diào)“記事”，而后者更強(qiáng)調(diào)“探究”，但均不離“史學(xué)”之本義。

在此，有一點(diǎn)可能需要說明：盡管我們強(qiáng)調(diào)了“史料”在歷史研究中的重要地位和作用，但個(gè)人以為史料仍不是史學(xué)研究的“對象”而只是“中介”，真正的“對象”仍然應(yīng)是歷史和事件即“史事”本身。忽視此點(diǎn)就可能忘記史料考證乃至整個(gè)史料學(xué)的目標(biāo)和重點(diǎn)：認(rèn)識歷史，確定史實(shí)，探尋真相。與此不同，如果說本來意義上的歷史學(xué)及其實(shí)踐要受唯物論的認(rèn)識論的反映論指導(dǎo)和制約的話(有時(shí)也可以是天然的唯物論或樸素的唯物論)，那么后現(xiàn)代主義史學(xué)的理論基礎(chǔ)和指導(dǎo)原則則可以稱之為“結(jié)構(gòu)主義”，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主義史學(xué)把自己研究的對象和重點(diǎn)放在了與“解釋”有關(guān)的“歷史寫作”上，而不是與“事實(shí)”有關(guān)的“歷史研究”上，并同時(shí)聲稱“歷史若文學(xué)”，于是“文本”“話語”“語言”“游戲”“虛構(gòu)”便成了這派學(xué)者所津津樂道的字眼。在這樣的情況下，把“結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)”奉為神明就在情理之中了。只不過要注意的是，此處所說的“結(jié)構(gòu)主義”有時(shí)也包括對其略有修正的“后結(jié)構(gòu)主義”，但個(gè)人以為對后現(xiàn)代主義史學(xué)影響最大的還是“結(jié)構(gòu)主義”(structuralism)[30]465-467，而不是“后結(jié)構(gòu)主義”(poststructuralism)[30]381-383。

已有人提醒讀者，大多數(shù)后現(xiàn)代主義史家都不是真正的歷史學(xué)家而是所謂的史學(xué)理論家，因?yàn)樗麄兛梢哉f都是在西方哲學(xué)向語言和語言學(xué)“轉(zhuǎn)向”的過程中應(yīng)運(yùn)而生的，或多或少都是這一思潮的產(chǎn)物。把后現(xiàn)代主義引入史學(xué)的始作俑者海登·懷特，便自我定位為“結(jié)構(gòu)主義者”[31]1并以尋找19世紀(jì)史學(xué)的“原形”即“深層結(jié)構(gòu)”(deep structure)為己任，而歷史學(xué)的這個(gè)“深層結(jié)構(gòu)”就是歷史學(xué)的所謂“詩性”。這是因?yàn)?，在他看來，“歷史若文學(xué)”，只要使用語言就無法避免“詩性”，且“詩性”預(yù)設(shè)先于模式闡述。米歇爾·?？码m然否認(rèn)自己是“結(jié)構(gòu)主義者”，但布萊恩·雷諾在《?？率v》中仍稱之為“一個(gè)反結(jié)構(gòu)主義的結(jié)構(gòu)主義者”[23]6，而懷特認(rèn)為他不是“反結(jié)構(gòu)主義者”而是“后結(jié)構(gòu)主義者”[32]，因?yàn)楦？轮问返闹匾侄沃痪褪峭ㄟ^揭示知識之間的聯(lián)系及由此產(chǎn)生的互動(dòng)，來探尋所謂真理的形成過程及如何從研究對象轉(zhuǎn)變?yōu)檠芯繕?biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而反過來規(guī)定研究的范圍和課題，這種“知識之間的聯(lián)系”當(dāng)然也是一種歷史結(jié)構(gòu)。但他們之中，只有海登·懷特才把這種結(jié)構(gòu)主義推向極致，把他所提的“歷史詩性”發(fā)展成一種正式的“史學(xué)語藝論”(the poetics of history)，并把它作為《元史學(xué)》一書“導(dǎo)論”的副標(biāo)題。他宣稱任何一個(gè)歷史作品都包括“認(rèn)知的”“審美的”和“道德的”3個(gè)層面，而與之相對應(yīng)的則是“形式論證”“情節(jié)編織”和“意識形態(tài)”這3種解釋策略，且早在史家整理史料時(shí)就“預(yù)設(shè)”了“隱喻”(metaphor)、“換喻”(metonymy)、“提喻”(synecdoche)和“諷喻”(irony)這4種屬于“譬喻”的語言表達(dá)形式，[33]29-38企圖坐實(shí)其“歷史若文學(xué)”的論斷，仿佛歷史的“結(jié)論”和“意義”不是靠“史實(shí)”而是靠“隱喻”。

如果說后現(xiàn)代主義史學(xué)的理論基礎(chǔ)是“結(jié)構(gòu)主義”，那么其基礎(chǔ)的基礎(chǔ)便是“結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)”，正是這種語言學(xué)為后現(xiàn)代主義史家把史學(xué)研究的對象和重點(diǎn)由“史事”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔谋尽?，并只在“文本”即歷史作品內(nèi)尋找歷史“結(jié)論”的決定因素提供了理論的依據(jù)，而結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的代表作就是瑞士費(fèi)爾迪南·德·索緒爾所著的《普通語言學(xué)教程》。其中值得注意的是這樣5層語言學(xué)觀點(diǎn)： (1) “言語”活動(dòng)是異質(zhì)的，但由活動(dòng)規(guī)定下來的“語言”卻是同質(zhì)的，因?yàn)樗怯杉w同意而得到認(rèn)可的； (2) 語言本質(zhì)上是一個(gè)符號系統(tǒng)，符號雖然主要是心理的但并不是抽象的，在該系統(tǒng)里只有“意義”和“音響形象”的結(jié)合是主要的； (3) 語言學(xué)有“歷時(shí)語言學(xué)”與“共時(shí)語言學(xué)”之別，前者研究“在時(shí)間上彼此代替的各種相連續(xù)的要事間的關(guān)系”而被稱為“外部語言學(xué)”或“演化語言學(xué)”，后者研究“同一個(gè)集體意識感覺到的各項(xiàng)同時(shí)存在并構(gòu)成系統(tǒng)的要素間的邏輯和心理關(guān)系”而被稱為“內(nèi)部語言學(xué)”或“靜態(tài)語言學(xué)”[34]171,136； (4) 既然語言是一個(gè)系統(tǒng)，“它只知道自己固有的秩序”，那么語言的定義就“要把一切跟語言的組織、系統(tǒng)無關(guān)的東西”，即“一切我們用‘外部語言學(xué)’這個(gè)術(shù)語所指的東西排除出去”[34]30； (5) 盡管語言符號只是形式而不是本質(zhì)，但任何一個(gè)符號系統(tǒng)都是“概念和音響形象的結(jié)合”。為了弄清它們在文本中的不同地位和作用，索緒爾劃分了“所指”(signifié)和“能指”(signifiant)并用以分別代替“概念”和“音響形象”，同時(shí)又指出概念的“所指”和意義就取決于“能指”所形成的“鏈條”或“結(jié)構(gòu)”。這樣，索緒爾的語言學(xué)就自然而然地為后現(xiàn)代史學(xué)家把歷史研究的對象和重點(diǎn)由“史事”轉(zhuǎn)為“文本”提供了現(xiàn)存的理論與方法。這兩種理論和方法的本質(zhì)區(qū)別在于：前者承認(rèn)客觀實(shí)在性對整個(gè)歷史研究的決定和制約作用，而后者則相反。(8)索緒爾認(rèn)為，“語言的整個(gè)機(jī)構(gòu)都取決于能指的線性特征”，因?yàn)椤澳苤笇俾犛X性質(zhì)，只在時(shí)間上展開，而且具有借自時(shí)間的特征”。正因?yàn)槿绱耍Z言符號既有不變性也有可變性，不管造成變化的因素是孤立的還是結(jié)合的，“結(jié)果都會(huì)導(dǎo)致所指和能指關(guān)系的轉(zhuǎn)移”。參閱費(fèi)爾迪南·德·索緒爾《普通語言學(xué)教程》，高名凱譯，商務(wù)印書館2017年版，第99頁、第105頁。

四、 “事實(shí)”性質(zhì)不同

應(yīng)該說，凡治史都不能不涉及“事實(shí)”(facts)，無論他屬于哪個(gè)學(xué)派都概莫能外，包括后現(xiàn)代主義史家在內(nèi)，但二者所說的“事實(shí)”在性質(zhì)上即使不是完全相反也是大為不同的，關(guān)鍵在于“真實(shí)性”及其程度。本來意義上的歷史學(xué)一般用“史實(shí)”(historical facts)一語，而后現(xiàn)代主義史學(xué)一般只用“事實(shí)”(facts)一詞，前者也可等于歷史“事件”(event)一語，因?yàn)闅v史事件不僅由系列歷史“事實(shí)”構(gòu)成，而且有5個(gè)“W”作為它的基本要素，從而具有毋庸置疑的客觀實(shí)在性并且是及物的，而后者就難說了。

這里，先來看本來意義上的歷史學(xué)對“事實(shí)”的認(rèn)識和認(rèn)定：首先，按歷史學(xué)的本義，這派史家歷來高度肯定“史實(shí)”在歷史學(xué)中的重要性，這種重要性可以用劉知幾在《史通·惑經(jīng)》中的一句話來概括：“良史以實(shí)錄直書為貴”[35]《惑經(jīng)》。對此，梁啟超在《中國歷史研究法》中有過這樣的解說：“史料為史之組織細(xì)胞，史料不具或不確，則無史之可言。”第二，“史實(shí)”的重要性只有通過其客觀性和真實(shí)性來保證，用佩里·貝爾(Pirre Bayle)的話來說便是：“真實(shí)(truth)乃是歷史的靈魂”。[36]863；[24]41對此，保羅·韋納有過這樣的理解：“歷史與真實(shí)的事件有關(guān)”，“一個(gè)事實(shí)必須滿足唯一的一個(gè)條件才能成為歷史，即它必須真實(shí)地發(fā)生過”。[36]11，12第三，怎樣來確定這個(gè)“史實(shí)”的客觀性和真實(shí)性呢？或者說，確定一個(gè)真實(shí)性的“史實(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？這就是記載或記述與事實(shí)的一致，即劉彥和在《文心雕龍·史傳》中所說“按實(shí)而書”[37]207。瞿林東在《中國史學(xué)史綱》中引證過一位叫吳縝的宋人在《新唐書糾謬》中的一段話：“夫?yàn)槭分腥阂辉皇聦?shí)，二曰褒貶，三曰文采。有是事而如是書，斯為事實(shí)?！盵38]501其中，前一句強(qiáng)調(diào)了“事實(shí)”在史學(xué)研究中的首要地位，而后一句講的便是認(rèn)定“事得其實(shí)”(吳縝語)的標(biāo)準(zhǔn)和做法：“有是事而如是書”。此點(diǎn)對史料和史著都是適用的，盡管它還是一個(gè)總體性的要求。這不禁令人想起蘭克的那句被稱為史學(xué)“獨(dú)立宣言”的名言——“如實(shí)直書”(“er will bloB lagen, we es eigentich gewen)[10]vi，其中關(guān)鍵是其含義為“真正的”“真實(shí)的”“本來的”，“geientich”一詞直譯應(yīng)表述為“它只想弄清已經(jīng)確實(shí)發(fā)生過的事件的真況”，它常常被一些批評家指責(zé)為“客觀主義”。其實(shí)它前半句講的是“弄清”，而后半句講的就是確實(shí)發(fā)生過的事件的“真況”，而且強(qiáng)調(diào)了兩者的一致性，和幾百年前吳縝關(guān)于“事實(shí)”的定義不謀而合。何來“客觀主義”一說？然而，難就難在如何才能“事得其實(shí)”上，這是因?yàn)椋?(1) 歷史逾久，史料的保存就逾難，雖然有時(shí)一兩條史料也能揭示歷史的真相，但史料的缺乏卻是史學(xué)研究中的常態(tài)； (2) 史料既然是歷史發(fā)動(dòng)者、參與者和旁觀者留下的“記憶”，就不可避免地會(huì)在歷史文獻(xiàn)中留下人的主觀因素，不同程度地影響了史料的客觀性； (3) 記憶不僅會(huì)有直接的和間接的之別，有些記憶按記錄者的是非標(biāo)準(zhǔn)可能是無誤的，但以事實(shí)來衡量卻可能是有誤的； (4) 政治分歧、意識形態(tài)，包括敵對情緒、民族主義、沙文主義，都可能影響歷史記憶的選擇和準(zhǔn)確，以致產(chǎn)生“實(shí)錄不實(shí)”(9)以明“南宮復(fù)辟”為例。事因正統(tǒng)十四年(1449)七月瓦剌軍侵明引起。時(shí)宦官王振挾英宗親征以解大同之危，結(jié)果發(fā)生“土木之變”而英宗被俘。此時(shí)其弟郕王監(jiān)國以應(yīng)變(后為景帝)。至景泰元年(1450)八月，英宗回京并住于南宮。景泰八年(1457)正月景帝病，英宗乘機(jī)奪取東華門，重登帝位，史稱“南宮復(fù)辟”。而明《英宗實(shí)錄》卷274的記載卻是：“中外人心歸誠戴上，乃于是昧爽，共以兵迎上于南宮。上辭讓再三，亨等固請乃起，升輅入，自東華門至奉天門，升御座?！眳㈤喭跆煊小秾?shí)錄不實(shí)的一個(gè)例證》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)1981年第1期。的問題； (5) 更有甚者，出于某種特殊的宇宙觀和宗教觀的需要而導(dǎo)致出現(xiàn)學(xué)者們所說的“虔誠的偽造”，結(jié)果在古埃及某些銘文、王表和紀(jì)念物中，許多國王都被描寫成世界秩序的維護(hù)者，永遠(yuǎn)不可戰(zhàn)勝的統(tǒng)帥，居民忠實(shí)追隨和匍匐乞求的對象；[39](6) 至于由于時(shí)代久遠(yuǎn)、種種不利因素(包括天災(zāi)人禍)干擾破壞及輾轉(zhuǎn)傳抄，史料遺失、錯(cuò)漏、倒置、穿鑿等現(xiàn)象會(huì)層出不窮，如此等等。它們都不同程度地增加了歷史研究工作的難度，但也凸顯了史料搜集、整理、排比、考證及認(rèn)定的極端重要性，以致才有了“史學(xué)便是史料學(xué)”的說法。

當(dāng)然，最終或完全弄清一個(gè)“史實(shí)”及其“真相”，史家可能終其一生甚至花費(fèi)幾代人的功夫都難做到，但一個(gè)真正的歷史學(xué)家絕不會(huì)放棄其不懈的追求，因?yàn)槭穼W(xué)的每一次進(jìn)展，史家的一得之功都是寶貴的，還因真理既是相對的也是絕對的，不能只承認(rèn)其相對性而否定其絕對性。

與此相左，在后現(xiàn)代主義史學(xué)中，史家所說的“事實(shí)”，已不是本來意義上的“史事”即具有歷史客觀實(shí)在性的事實(shí)，而只是“故事事實(shí)”或“制造事實(shí)”并因而是“語言事實(shí)”，即羅蘭德·巴爾特(Roland Barthes)所說的“事實(shí)只不過是語言性存在”(Facts have only a linguistic existence)[17]。其意思可用J.德里達(dá)(Jacques Derrida)的話為之作注：“文本之外，別無他物”(10)德里達(dá)的原話是：“There is nothing outside of the trace”。雅克·德里達(dá)，1930年生于阿爾及利亞，其批判性研究是20世紀(jì)60年代法國主要的對立派哲學(xué)話語。他從哲學(xué)和文學(xué)傳統(tǒng)出發(fā)解讀“文本”，在包括歷史在內(nèi)的幾乎所有哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，都產(chǎn)生了極為廣泛的重大影響。[39]x-xi。雖然德里達(dá)的本意是想說“外”已融解于文本之“內(nèi)”了，但他畢竟最終只承認(rèn)歷史的“文本性”。換言之，后現(xiàn)代主義史學(xué)和本來意義上的歷史學(xué)關(guān)于“事實(shí)”的解釋，不僅是一個(gè)提法問題亦是一個(gè)性質(zhì)問題，“語言性的”(linguistic)一詞確切地說明了他們所謂“事實(shí)”的真正含義，也充分暴露了后現(xiàn)代主義史學(xué)的本質(zhì)。是什么導(dǎo)致了史學(xué)領(lǐng)域的這一重大改變？直接的原因，是后現(xiàn)代主義史學(xué)改變了史學(xué)研究的對象和重點(diǎn)，把這個(gè)對象和重點(diǎn)由“史事”(即歷史事件)偷換成“文本”(即歷史作品)，這就等于抽掉了整個(gè)史學(xué)大廈的基石；而間接的原因，則是后現(xiàn)代主義史學(xué)家用“歷史若文學(xué)”這一公式令“歷史作品”等同于“文學(xué)作品”，于是“虛構(gòu)”便堂而皇之地被引入了“史學(xué)”研究的領(lǐng)域，從而使“事實(shí)”喪失了它在史學(xué)中的“本義”；但真正的原因，還是后現(xiàn)代主義史家用“概念即轉(zhuǎn)義”(concepts are tropes)[41]21。這一理論借口“符合論”有缺陷，從根本上拒絕和拋棄該理論所包含的認(rèn)識論的反映論的合理因素，從而為歷史解釋的隨意性和語藝化敞開了大門。

此外，這里還有兩個(gè)與“事實(shí)”有關(guān)的后現(xiàn)代主義史學(xué)觀點(diǎn)值得一提：其一，一般認(rèn)為，在后現(xiàn)代主義史學(xué)中，“文本”(texts)本包含有“史料”和“史書”兩大部分，但實(shí)際上他們總是把“史書”與“史料”混為一談，并主要用“史書”指稱“文本”。但必須指出的是，兩者是在性質(zhì)上完全不同的文本：“史料”是歷史事件的發(fā)動(dòng)者、參與者和旁觀者留下的歷史痕跡即“歷史記憶”，其中包含了大量具有客觀性和真實(shí)性的史實(shí)，而“史實(shí)”本身是不容加工和編造的，因?yàn)椤胺险摗闭J(rèn)為：“客觀性和真實(shí)性是歷史事實(shí)的根本特征”；“史書”雖然也包含著必不可少的史實(shí)，但作為“歷史作品”自會(huì)偏重于“解釋”，其中“史實(shí)”的選擇和評價(jià)難免受到史家主觀意志的影響。其二，?？乱蕴岢觥翱脊艑W(xué)”聞名，往往令一些不了解真相的人誤以為他是要對史實(shí)和史料進(jìn)行考證，在此必須指出的是他的考古學(xué)叫“知識考古學(xué)”(11)福柯有一本專著就以《知識考古學(xué)》命名。而不是“歷史考古學(xué)”：其考察對象是那些無意識的和匿名的思想形式；其使命并不是如其希臘字源“arche”所示，要尋求“初始”即探索隱微、深沉的人類意識，而是旨在探究論述的制度化及其轉(zhuǎn)換，而界定表層的論述關(guān)系。[24]27?？律踔猎谝粋€(gè)更寬泛的意義上宣稱：“不存在什么真實(shí)事物，存在的只是語言?！盵23]57他提出的一個(gè)重要哲學(xué)命題，即“真實(shí)”本身就是一種“游戲”。

五、 對“敘事”的內(nèi)容、理解和做法不同

克羅齊說：“沒有敘事，即沒有歷史?！?12)克羅齊《廣義藝術(shù)概念下的歷史》(1893)，原載于《第一評論》1951年第1期。轉(zhuǎn)引自海登·懷特《形式的內(nèi)容：敘事話語與歷史再現(xiàn)》，董立河譯，北京出版社2005年版，第37頁。上文曾引《隋書·經(jīng)籍志》的話說：“夏殷已上，左史記言，右史記事?！倍础秶Z·晉語》“紀(jì)言以敘之”[42]317的說法，在古代“記”和“紀(jì)”，“紀(jì)”和“敘”，從而“記”和“敘”從來就是聯(lián)系在一起的，敘事幾乎和歷史學(xué)一樣古老。在西方，類似的職務(wù)在古代叫“書記”或“秘書”(secribes)，但在古代西方尚未發(fā)現(xiàn)類似“史官”的設(shè)置。不過，西方史學(xué)誕生時(shí)期的史書，如希羅多德《歷史》和修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》所記言、事都極為充分生動(dòng)，修昔底德所記有關(guān)人物之“演說辭”不少被考證為“代言”而由修昔底德自己擬定，從另一個(gè)角度看也可視為對“記言”的重視。此處應(yīng)當(dāng)指出的是，古人言行的記者即史官可有左、右之分，但所記之言行卻難以絕對分開，誠如清代著名史家章學(xué)誠《文史通義·書教》所說：“古人事見于言，言以為事，未嘗分事與言為二也”[43]21?！栋乩瓐D對話集》雖以記言為主，但也涉及不少重大史事于其中，如轟動(dòng)一時(shí)的蘇格拉底審判就是一例。希羅多德《歷史》和修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，不僅“演講”和“戰(zhàn)事”并茂且互為參照。我國第一部歷史文獻(xiàn)集，被譽(yù)為專門“記言”的歷史經(jīng)典《尚書》，不僅長于記言也精于記事，《盤庚》篇即“盤庚遷殷”的重要載籍。史詩在國際學(xué)術(shù)界，早已被認(rèn)定為“敘事體”的萌芽形式，而《詩經(jīng)》雖被定為我國第一部詩歌總集，但其中也包含著我國最早的史詩如“雅”“頌”諸篇，可謂“言”與“事”高度融合。

然而，我們同時(shí)又應(yīng)指出，在史學(xué)中雖然記言、記事難以截然分開，但所記之事卻有“虛”“實(shí)”之分，“敘事”從而便有了性質(zhì)與方法之別。 本來意義上的歷史學(xué)的“敘事”屬于后者。一是因?yàn)檎\如筆者在上文已經(jīng)論證過的，本來意義上的歷史學(xué)認(rèn)為“歷史學(xué)是研究以往確實(shí)發(fā)生過的事件的學(xué)術(shù)”，而該定位又是源于“歷史是以往確實(shí)發(fā)生過的事件”這一關(guān)于“歷史”的定義，且其本義是史學(xué)在誕生之初就有，又經(jīng)過長期地爭論和討論，在史學(xué)從文學(xué)領(lǐng)域分化出來而獨(dú)立時(shí)確定了的，幾乎是各派嚴(yán)肅史家的共識，因而也是有關(guān)“歷史”和“史學(xué)”的常識，是“不言而喻”即不需論證的。二是因?yàn)槭穼W(xué)的這一“本義”決定了在這派史家的“敘事”乃至全部歷史著述中，都把對“史實(shí)”及其“真相”的探討即“因果關(guān)系的探究”作為研究的核心任務(wù)，主要采用“歷時(shí)性”研究模式。不管它們是屬于分析性的還是屬于理解性的、解釋性的、重構(gòu)性的或演繹性的，都視史料的充分有效及其可靠性和真實(shí)性為生命，要求做到有“敘”、有“事”并確?；虮M量做到“史實(shí)”的真實(shí)性、可靠性，即吳縝所說的“有是事而如是書”，及蘭克所說的“如實(shí)直書”。正因?yàn)槿绱?，這派史家才重視“第一手資料”即原始資料特別是歷史檔案，才不惜花費(fèi)大量時(shí)間和精力甚至畢其一生去搜集、整理、考證史料，才對史料進(jìn)行“頁頁核定”，以最終確認(rèn)史料的真?zhèn)味鴽Q定棄取，才有了彪炳千秋的“乾嘉學(xué)派”和“古史辨派”的誕生以及當(dāng)代周一良的《魏晉南北朝史札記》(13)該書中華書局初版于1985年，2015年又出版“補(bǔ)訂本”，包括對347條史料的“考訂”和“注解”，內(nèi)容涉及魏晉南北朝12部正史，為處理史料方便起見，行文使用了“淺近的文言”。這樣純粹的史料考證專著，才在被某些人宣布“歷史已死”的情況下在中國卻產(chǎn)生了“夏商周斷代工程”這樣由國家確立的重大歷史項(xiàng)目。

后現(xiàn)代主義史學(xué)的“敘事”則傾向前者即“虛”敘。這是因?yàn)?，誠如筆者在上文已經(jīng)論證過的，這派史家通過以下3大步驟逐步地把他們的“敘事”虛化了：首先，他們改變了史學(xué)研究的對象和重點(diǎn)，把對象和重點(diǎn)由“史事”偷換成了“文本”，其理由是“發(fā)現(xiàn)”=“發(fā)明”，客觀的歷史事實(shí)在他們那里實(shí)際上是不存在的，存在的只有文本；然后，他們用“歷史若文學(xué)”這一公式，進(jìn)一步把“歷史作品”等同于“文學(xué)作品”，從而把客觀史實(shí)變成了所謂“故事事實(shí)”或“制造事實(shí)”，并美其名曰“歷史學(xué)家的建構(gòu)”(are constructed by the historian)，其真正的含義卻是“‘發(fā)明’在歷史家的工作中也起著部分作用”(“invention”also plays a part in the historian’s operations)[33]6。最后，他們用“共時(shí)性”研究模式把他們的研究固化在他們自設(shè)的框架里，幾乎完全拒絕“外證”即對客觀歷史條件的考察，從而使他們的“事實(shí)”進(jìn)一步虛化為“語言性存在”。在這樣的情況下，在后現(xiàn)代主義史學(xué)中，由于帶有客觀性和真實(shí)性的“歷史事件”變成了帶有文學(xué)色彩的“話語事件”，他們所謂的“敘事”便逐漸遠(yuǎn)離本來意義上的歷史敘事，而流于西方現(xiàn)象學(xué)所主張的“純敘述”(pure description)(14)這種敘述之所以叫做“純敘述”，是因?yàn)樗榈袅怂奈镔|(zhì)基礎(chǔ)，變成了一種純粹的“理念”演繹，其哲學(xué)根據(jù)是愛德蒙德·胡塞爾(Edmund Gustav Albrecht Husserl)的現(xiàn)象學(xué)。其現(xiàn)象學(xué)也可稱作“本質(zhì)還原”論，但不是把“理念”還原到物質(zhì)世界，而是把物質(zhì)世界還原到“理念”，進(jìn)而再還原到一種純粹的、未被任何媒介表達(dá)的先驗(yàn)的“自我”，因?yàn)樗|(zhì)疑把世界作為“判斷真正的最終之基礎(chǔ)”的有效性，認(rèn)為對這種先驗(yàn)“自我”意識起決定和支配作用的，是一種前認(rèn)知的“理解力”。。

很少有人注意到，海登·懷特在1974年《歷史女神》(Clio)雜志第3卷第3期上發(fā)表的文章，雖然其標(biāo)題把“歷史文本”(historical text)稱作“文學(xué)作品”(literary artifact)，但在行文中他在歷史文本虛化的道路上比將其文學(xué)化走得更遠(yuǎn)：不僅批評了歷史家也批評了文學(xué)家在歷史敘事或歷史表述中忽視了“言辭的虛構(gòu)”。因?yàn)榘次膶W(xué)藝術(shù)的基本原理“文學(xué)藝術(shù)源于生活又高于生活”，經(jīng)文學(xué)藝術(shù)家的改編、虛構(gòu)和創(chuàng)作而產(chǎn)生的“文學(xué)作品”畢竟還有一定的生活為基礎(chǔ)，而在懷特心目中“歷史敘事”(historical narratives)或“歷史表現(xiàn)”(historical representations)應(yīng)“純粹將其視作一種言辭制品”(considered purely as a verbal artifact)[22]。“純粹”(purely)一詞不僅劃清了“言辭制品”與“歷史文本”的界限，也劃清了“言辭制品”與“文學(xué)作品”的界限。請注意，“言辭制品”在后現(xiàn)代主義史學(xué)中是一個(gè)十分耀眼而又非常重要的概念，它凸顯了該史學(xué)與結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)之間的密切關(guān)系，并在很大程度上確立了該派關(guān)于“敘事”和“文本”的性質(zhì)取向。關(guān)于兩者在這個(gè)問題上的本質(zhì)區(qū)別，有位北大教授寫過一篇專題性論文，雖然該文是討論“narrative”一詞究竟是應(yīng)譯作“敘事”還是應(yīng)譯作“敘述”這一問題的，但她在表示顯然前者比后者更具優(yōu)勢時(shí)同時(shí)指出，盡管“敘事”和“敘述”兩個(gè)概念在不同場合的使用均有其合理性，但“敘事”一詞是動(dòng)賓結(jié)構(gòu)而“敘述”則只由動(dòng)詞構(gòu)成，后者沒有“事實(shí)”作為它的賓語。[44]筆者以為，這一討論對我們正確地認(rèn)識后現(xiàn)代主義關(guān)于“敘事”的性質(zhì)不無參考價(jià)值：它揭示了后現(xiàn)代主義敘事學(xué)“敘述”化的傾向，其實(shí)質(zhì)是“史實(shí)”與“文本”的分離。

其實(shí)，當(dāng)后現(xiàn)代主義史家宣布“歷史若文學(xué)”的時(shí)候，就從根本上動(dòng)搖了作為歷史學(xué)根基的客觀實(shí)在性，因?yàn)槲膶W(xué)中的“事實(shí)”是可以虛構(gòu)和改編的，而歷史事實(shí)本身既不能虛構(gòu)也不能編造。僅此而已，豈有他哉！

六、 余 論

而今史學(xué)已是一座枝繁葉茂的百花園，擁有眾多的分支和流派，觀點(diǎn)更是豐富多彩、爭奇斗艷，以上所議所論僅及有關(guān)史學(xué)“本義”的一些基本概念、原則和方法。那么，根據(jù)以上的比較與分析，我們可以得出怎樣的結(jié)論呢？筆者以為，由于以上4個(gè)方面的分歧和原因——這些分歧既是結(jié)構(gòu)性的也是實(shí)質(zhì)性的——不僅后現(xiàn)代主義史學(xué)不屬于本來意義上的歷史學(xué)，后現(xiàn)代主義給史學(xué)所造成的最大問題，無疑是史學(xué)研究的對象——“史事”或“歷史事件”——罕有地在其史學(xué)實(shí)踐和活動(dòng)中的“缺席”(absence)。這是因?yàn)?，本來意義上的史學(xué)研究的對象和重點(diǎn)，被后現(xiàn)代主義史家用“文本”取代了“史事”，然后又將“歷史作品”等同于“文學(xué)作品”，使本來具有客觀性、實(shí)在性和真實(shí)性的“史實(shí)”虛化成僅僅是“語言性存在”，以致最終實(shí)質(zhì)性地逃離出史學(xué)活動(dòng)的視野，從而使這種“缺席”成為不可避免。

什么是“缺席”？托姆·卡爾森(Tom Carlson)對此有過經(jīng)典的定義和解讀：“缺席是一種匱乏，它瓦解和延遲充分的在場。由于西方傳統(tǒng)史學(xué)及其現(xiàn)代成就都涉及到一種在場形而上學(xué)，因而對西方思想的后現(xiàn)代批評來說具有至關(guān)重要的作用。在在場形而上學(xué)中，原初性‘真理’等同于‘存在’，存在又等同于‘在場’：是真的或真實(shí)的存在即是本源而充分的在場?！盵30]1此定義和解讀等于誠實(shí)而又準(zhǔn)確地告訴人們，“史事”即“歷史事件”在史學(xué)活動(dòng)和實(shí)踐中的“缺席”，不僅是對“過去確實(shí)發(fā)生過的事件”即“本來意義上的歷史”的否定，而且它會(huì)造成史學(xué)研究中“史實(shí)”的匱乏即我們所說的史學(xué)的“空心化”或“虛擬化”，它在反對和否定本來意義上的歷史學(xué)的過程中“起著至關(guān)重要的作用”，其基本取向和最大危害是造成史學(xué)的“非歷史化”。

事實(shí)正是如此，宣布“歷史已死”，可以視作這派史家自以為已全面顛覆傳統(tǒng)史學(xué)后的狂歡，雖然絕大多數(shù)后現(xiàn)代主義史家對本來意義上的歷史學(xué)乃至整個(gè)傳統(tǒng)史學(xué)的攻擊和挑戰(zhàn)還停留在理論上，但后現(xiàn)代主義史學(xué)也造就和擁有了自己最大也最著名的代表——米歇爾·?？隆Ｋ诜▏灰暈椤皣鴮殹?，在國際上也被眾多學(xué)者追捧為“20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家”，對福柯有全面、獨(dú)到而深刻研究的美國人布萊恩·雷諾對他贊賞有嘉。在所著《福柯十講》中也認(rèn)為，?？率恰耙粋€(gè)令人無從捉摸的人物，一個(gè)非歷史的歷史家”[23]6。其實(shí)，對此?？卤救艘彩浅姓J(rèn)的。吉爾·巴爾巴特(Gilles Bar Badette)和安德烈·斯卡拉(Andre Scala)對他做過一次訪談，這可能是?？屡R終前的最后一次訪談，這篇談話記錄被刊登在1984年6月28日的《消息》上。他在當(dāng)中就說過：“我承認(rèn)這一點(diǎn)，我在《事物的秩序》《癲狂與文明》甚至在《監(jiān)禁與懲罰》中所作的哲學(xué)研究，都是建立在對某些哲學(xué)詞匯、游戲和經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上的?！盵45]110而在另一篇更早的于1977年1月進(jìn)行的訪談中，當(dāng)被問到“你能接受這種認(rèn)為你的分析具有戲劇色彩和虛構(gòu)性質(zhì)的觀點(diǎn)嗎？”他更明確地表示：“至于虛構(gòu)的問題，我認(rèn)為對我來說是非常重要的，我很清楚我所寫的一切都是虛構(gòu)?！盵45]180這并非是他“以退為進(jìn)”的策略，我們也不必追問其中每一個(gè)字的虛實(shí)，因?yàn)樗揪驼J(rèn)為“虛構(gòu)的話語可以產(chǎn)生真理的效果”[45]180。他說：“哲學(xué)是反思與真理的關(guān)系的方式”，但今后不再思考什么是真和什么是假，而“文學(xué)只關(guān)心自身”，因?yàn)樗仨氉袷匾粋€(gè)重要的原則：“文學(xué)的不及物性”。[45]108,89這可能是“史事”和“史實(shí)”在后現(xiàn)代主義史學(xué)中“缺席”，進(jìn)而導(dǎo)致史學(xué)“空心化”即“非歷史化”的最好說明了。然而，誠如筆者在上文指出的，按本來意義上的歷史學(xué)，任何“歷史事件”都是人類思想和活動(dòng)的產(chǎn)物，“誰”“什么時(shí)間”“什么地點(diǎn)”“究竟發(fā)生了什么”及其“原因”(即5個(gè)“W”)是構(gòu)成一個(gè)“歷史事件”的基本要素，其中就包含必不可少的物質(zhì)性，不然何來“時(shí)、地、人”或“人、時(shí)、事”三者定史之說？

不過，已經(jīng)有人注意到，筆者在上文也曾提及，后現(xiàn)代主義史家并非閉口不言“史事”即歷史事件。海登·懷特為此還特地對“事件”(event)和“事實(shí)”(facts)作了區(qū)分。他在《答亞瑟·馬維克》一文中甚至明確表示：“事件必須被認(rèn)為是給定的”，而“事實(shí)是被歷史學(xué)家們建構(gòu)出來的”，他甚至還說“事實(shí)與虛構(gòu)(fiction)的對立是歷史學(xué)理論的一個(gè)基本要素”。[17]這很容易讓人誤以為懷特及后現(xiàn)代主義史家并不否認(rèn)和拋棄歷史研究的真正對象及其客觀實(shí)在性。事實(shí)果真如此嗎？答案是否定的。只要仔細(xì)閱讀其《答亞瑟·馬維克》全文，就不難從有關(guān)的論證邏輯中發(fā)現(xiàn)其中的“奧妙”： 是的，鑒于學(xué)界對后現(xiàn)代主義史家所使用“事實(shí)”概念的質(zhì)疑，懷特特地區(qū)分了“事件”和“事實(shí)”并注明“事件”是“給定的”(as given)，它是“歷史研究的對象”(an object of historical research)。 但懷特立即賦予“事實(shí)”而不是“事件”以“雙重意義”，即“事實(shí)”“既包含著‘事件’的意義，也包含著‘對事件的陳述’”(the sense of both “event” and “statement about events”)，似乎由此就可以順理成章地用“事實(shí)”取代“事件”來使用了，因?yàn)樗鼈儽毁x予以并具有“事件”的意義和功能。 然而，懷特關(guān)于只有“事實(shí)”作為“不定之物”，才是“修正和進(jìn)一步解釋的對象”(It is the facts that are unstable, object to revision and further interpretation)的論斷，等于公然宣布把“事件”排除于后現(xiàn)代史學(xué)實(shí)踐之外，因?yàn)樗粌H用“解釋”取代了“研究”，而且認(rèn)定“事件”不是“解釋”的對象，因?yàn)樗恰敖o定的”(15)“事件”(event)是歷史研究的基本單元，一個(gè)事件一般都是由一系列“事實(shí)”(facts)構(gòu)成的，因此，不是“事實(shí)”而是“事件”才是史學(xué)中最終解釋的對象，對作為部分的“事實(shí)”的解釋，不能取代作為整體的“事件”的解釋。，同時(shí)也否定了懷特自己在前面設(shè)定“事實(shí)”所具有的“世界”的含義，因?yàn)椤安欢ㄐ浴焙汀敖o定性”是相互排斥的。不僅如此，懷特還進(jìn)一步引證即承認(rèn)羅蘭德·巴爾特的觀點(diǎn)：“事實(shí)只不過是語言性存在”，從而也進(jìn)一步否定或排除了作者原來對“事實(shí)”所設(shè)定的雙重意義中所包含的“事件”的客觀實(shí)在性，使他們所說的“事實(shí)”徹底文本化和語言化，至多也只能是懷特所說的“語言實(shí)體”(linguistic entities)。(16)這個(gè)“語言學(xué)實(shí)體”即索緒爾所說的“語言實(shí)體”，但這種實(shí)體(entities concretes)“只有把能指和所指聯(lián)結(jié)起來才能存在”，這一條件決定了該實(shí)體的非物質(zhì)性質(zhì)，因?yàn)樗B接的是概念和音響形象，而不是名稱和事物本身。參見費(fèi)爾迪南·德·索緒爾《普通語言學(xué)教程》，高名凱譯，商務(wù)印書館2017年版，第141頁、第94頁。

然而，這樣一來，要深一步說，就會(huì)在理論上和哲學(xué)上帶來以下兩方面的風(fēng)險(xiǎn)(17)因?yàn)槿绻麑ⅰ發(fā)inguistic existence”翻譯成“語言學(xué)上的存在”就不能不令人聯(lián)想到索緒爾的結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)。：一方面，由于“事實(shí)”概念的徹底文本化和語言化，按后現(xiàn)代主義史家所信奉的“結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)”，他們對“事實(shí)”的解釋和演繹，就不可避免地會(huì)喪失“事實(shí)”本來應(yīng)有的歷史事件的客觀實(shí)在性，并使“事實(shí)”與歷史事件之間的聯(lián)系脫鉤，因?yàn)樗骶w爾早就聲明這種語言學(xué)屬“內(nèi)部語言學(xué)”，它完全“排除”掉對文本和語言系統(tǒng)以外的歷史事件作歷時(shí)性研究。(18)索緒爾認(rèn)為：“語言符號是一種兩面的心理實(shí)體?！彼^“兩面”即緊密相連且彼此呼應(yīng)的“概念”和“音響形象”。參見費(fèi)爾迪南·德·索緒爾《普通語言學(xué)教程》，高名凱譯，商務(wù)印書館2017年版，第30頁。另一方面，由于“事實(shí)”概念的徹底文本化和語言化。按后現(xiàn)代主義史家所信奉的“結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)”，“事實(shí)”概念本身也會(huì)隨之非物質(zhì)化，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的創(chuàng)始人索緒爾早就認(rèn)定語言符號是一種由概念和音響形象構(gòu)成的“心理實(shí)體”[34]94，因而“主要是心理的”[34]23，且在此問題上他與屬于唯物論的心理學(xué)家的觀點(diǎn)不同，并不認(rèn)為心理是客觀現(xiàn)實(shí)在人腦中的反映(其反映形式包括“概念”在內(nèi))且反映過程和結(jié)果要受人的先天特性和社會(huì)條件的影響和制約，而認(rèn)為制約和決定著“所指”即概念含義的“能指”即概念的“音響形象”系統(tǒng)或結(jié)構(gòu)“不是物質(zhì)的”。[34]94換言之，盡管懷特區(qū)分了“事件”與“事實(shí)”，又用“事實(shí)”取代“事件”作為實(shí)際的研究和解釋對象，但這些“事實(shí)”并不具有“事件”原本就具有的客觀實(shí)在性。簡言之，“語言實(shí)體”不等于“歷史實(shí)在”，也不等于“文學(xué)制品”，再次印證了我們在第五部分中的看法。

這里，尚有3點(diǎn)令人難以釋懷：其一，“事實(shí)”無論多少，它們本都是一個(gè)給定的歷史“事件”的具體組成部分，為什么作為整體的“事件”是“給定的”，而作為其組成部分的“事實(shí)”則只是“不定的”而不具給定性？其二，既然“事實(shí)”和“事件”是部分與整體的關(guān)系，又為什么只有“事實(shí)”是“解釋的對象”，而“事件”反而不是解釋的對象？其三，如果說“事件”才是真正要研究和解釋的對象，那么僅僅對作為部分的“事實(shí)”的解釋，能否取代和完成對作為整體的“事件”的解釋？這在邏輯上是說不通的。