駱 歡,王影君

(1.上海電力大學 外國語學院,上海 200090; 2.上海理工大學 外語學院,上海 200093)

詹姆斯·喬伊斯被西方評論界推為“20世紀最重要的作家之一”[1],作為后現(xiàn)代文學的奠基者之一,對世界文壇產(chǎn)生了深遠的影響?！抖及亓秩恕肥菃桃了沟牡谝徊孔髌?久負盛名,它以寫實和諷刺的手法描繪了20世紀二三十年代都柏林中下層人民的生活,把都柏林社會的狀況展現(xiàn)得淋漓盡致[2]?！督忝脗儭肥沁@部小說集的開篇故事,也是喬伊斯發(fā)表的第一篇短篇小說,正式開啟了喬伊斯對都柏林精神癱瘓的披露和抨擊。小說以一個旁觀者的口吻,敘述了主要人物的弗林神父死亡的原因、過程以及人們的看法,揭示了都柏林社會中天主教施加宗教高壓,人們精神陷入癱瘓的社會問題[3]。

迄今為止,國內(nèi)外學者對《姐妹們》的研究,多從解構主義[4],文學特征[5]等角度探尋小說主題[6]和敘述手法[7],而對于幾乎占了小說全篇篇幅二分之一的對話,多數(shù)學者只是將其作為一個碎片化的證據(jù)來探討小說的主題,鮮有人完整深入地研究小說中人物對話和主題表達之間的聯(lián)系。英國哲學家格賴斯(H.P.Grice)認為,為了使交流能夠順利地進行下去,人們在對話的過程中有意無意遵循著一種合作原則(Cooperative Principle),這種合作原則有4個準則:1)量的準則(Maxim of Quantity):只提供滿足交談目的的信息量,不能多也不能少;2)質的準則(Maxim of Quality):只提供真實可靠,具有充分證據(jù)的信息,不能偽造假的或缺乏確鑿證據(jù)的信息;3)關系準則(Maxim of Relevance):提供的信息要跟當前談話相關;4)方式準則(Maxim of Manner):表達信息要言簡意賅,避免晦澀歧義[8]。本文將結合格萊斯的合作原則,從小說各色人物間的對話著手,關注人物對話間違背合作原則的“失合”現(xiàn)象,分析“失合”現(xiàn)象背后的原因,進一步挖掘對話當中的主題含義,為理解和把握小說主題提供一種新的思路。

一、空白:思維之癱

小說中圍繞弗林神父的死亡出現(xiàn)了兩個場景的對話。第一個對話發(fā)生在舅舅家。老科特到舅舅家做客,告訴眾人弗林神父去世的消息。由此,老科特、舅舅、舅媽和“我”之間展開了一場對話。身為都柏林社會成年男性的老科特和舅舅是對話的主要參與者,他們樂意就弗林神父的死亡進行交流,發(fā)表自己的見解。而舅媽和“我”則話語較少,沒有明確表達自己的意見。

在這一場對話中,出現(xiàn)了許多代表信息缺失和交流空白的省略號,這是作者喬伊斯設計的“失合”現(xiàn)象,來披露都柏林人語言匱乏、思維混亂、內(nèi)心空虛、精神癱瘓等社會問題。

下面將舉例具體分析人物對話。

例1“No,I wouldn’t say he was exactly… but there was something queer… there was something uncanny about him.I’ll tell you my opinion…”

“I have my own theory about it,”he said,“I think it was one of those … peculiar cases.But it’s hard to say…”

He began to puff again at his pipe without giving us his theory.My uncle saw me staring and said to me:

“Well,so your old friend is gone,you’ll be sorry to hear that.”

上述對話老科特首次提及弗林神父的死亡。他覺得弗林神父的死有點奇怪,想要說出他的看法,可是卻斷斷續(xù)續(xù),重復多次,始終沒能把他對于神父死亡的真實想法說清楚。短短的話語當中,出現(xiàn)了5個省略號,應有的話語信息缺失,即出現(xiàn)空白。根據(jù)英國哲學家Paul Grice 的會話原則,人們在會話過程中往往遵守量的準則——對話中提供滿足交談目的的信息量[8]。而例子中,出現(xiàn)的5個省略號使得老科特話語不連貫,信息表達零散。從舅舅的轉述來看,他也只聽到了弗林神父死亡,沒有理解老科特反復提到的怪異的事情。顯然,老科特沒有傳遞足夠的信息,未能使聽者明白他的意圖,違反了量的準則。

對話中,老科特特意加上一句“I’ll tell you my opinion”,強調(diào)他自己要說的內(nèi)容。他極力想要表達自己的觀點,卻事與愿違,話語斷斷續(xù)續(xù),內(nèi)容重復,信息表達不足。這說明他表達能力差,腦海中一片空白,無奈地陷入不知道如何表達,甚至不知道自己想說什么的窘境。由于表達和思維能力衰退,他最終沒有發(fā)出自己的聲音,徒留一串表示信息缺失和精神空白的省略號。

其次,小說中張嘴卻不知說什么,語無倫次的老科特絕非個例。表示信息缺失和精神空白的省略號并不僅僅出現(xiàn)在老科特的話語當中,也出現(xiàn)在舅舅的話語中。例如,當老科特表示他并不贊同小孩和弗林神父走得太近,舅舅也發(fā)表了自己對孩子的成長的見解。

例2“What I mean is,”said old Cotter,“it’s bad for children.My idea is:let a young lad run about and play with young lads of his own age and not be… Am I right,Jack?”

“That’s my principle too.”said my uncle,“Let him learn to box his corner.That’s what I’m always saying to that Rosicrucian there:take exercise.Why,when I was a nipper every morning of my life I had a cold bath,winter and summer.And that’s what stands to me now.Education is all very fine and large…Mr Cotter might take a pick of that leg mutton,he added to my aunt.”

由于舅母不能理解老科特為什么反對小孩和弗林神父走得太近,因此,老科特做了一番解釋。他認為應該讓小孩子和同年的孩子一起玩耍,并表示贊同老科特的觀點。但是,同樣內(nèi)容的觀點表達,老科特語句冗長,意思淺顯,而舅舅語言簡練,富有深度。由此可見,舅舅的表達和思維能力比老科特要強。但是,縱使是這位思維開放的舅舅,依舊在對話過程中陷入了困境。

例2中,舅舅從他對孩子的引導談到當下教育,煞有介事地評論了一番,使用“all”“very fine”等詞,表明了他推崇和肯定的態(tài)度。但是,這番本應滔滔不絕的言論,剛起了個頭,就在短短幾個詞之后戛然而止,而下文再也沒有出現(xiàn)類似的言論。同樣,舅舅的話語中也出現(xiàn)了省略號,即信息缺失。話語中的空白成了他關于教育的談論。雖然,舅舅沒有傳遞足夠的信息,與例1中的老科特一樣違反了量的準則。同時,為了掩蓋自己無話可續(xù)的尷尬,說了一句毫無關系的“Mr Cotter might take a pick of that leg mutton.” 這又違反了會話原則中的關系準則——提供的信息要跟當前的談話相關。舅舅談到自己對教育的看法,說了一半,才發(fā)現(xiàn)似乎只能用“fine,large”等淺顯簡單的形容詞來評論教育,顯得他詞匯匱乏,精神空虛。為了掩蓋無話可續(xù)的尷尬,他只能硬生生地換了個話題,以“l(fā)eg mutton”來吸引在場的人注意。例子中舅舅談及教育無以為繼,徒留對話空白,“失合”交際現(xiàn)象說明舅舅也難以擺脫表達能力欠缺,邏輯思維混亂,精神力量不足的困境。

無論是談論弗林神父的死亡還是都柏林社會的教育,老科特和舅舅都不可避免地陷入了想要表達卻無能為力的尷尬處境。由此可見,喬伊斯筆下以老科特和舅舅為代表的都柏林人想要發(fā)聲,卻發(fā)現(xiàn)自己失去了發(fā)聲的能力,心有余而力不足,思維和表達能力衰退,成為了一個個欲說卻無奈沉默的人偶。都柏林人無法擁有自主的思維能力,精神力量不足,深陷精神癱瘓的泥淖。

二、避忌:言論自由之癱

《姐妹們》的對話中,除了大量體現(xiàn)小說人物思維能力衰退、精神癱瘓的空白,其他的“失合”現(xiàn)象則直接展現(xiàn)小說人物對于天主教的避諱和忌憚,作者喬伊斯以此來抨擊宗教對社會言論自由的限制和道德標尺的摧毀。甚至于表達欲望強烈,敢于直言反對小孩和弗林神父交往密切的老科特,在談及關于天主教的“特殊內(nèi)容”也是欲語還休,躲躲閃閃。

例3“I wouldn’t like children of mine,”He said,“to have too much to say a man like that.”

“How do you mean,Mr Cotter?”asked my aunt.

對話中,提及弗林神父生前和小男孩來往密切,老科特明確表示不會讓自己的孩子和像弗林神父那樣的人太親密。但是他卻沒有明說“ a man like that” 究竟是怎樣的一種情況,以至于聽眾之一的舅媽無法準確理解老科特,只能繼續(xù)發(fā)問。具體而言,“that”的內(nèi)容指代不明確,干擾了老科特和舅媽之間信息的暢通傳遞。這里,老科特違反了會話原則中的方式準則——說話要清楚、明了,避免晦澀詞語。這一“失合”現(xiàn)象的產(chǎn)生源于老科特對于弗林神父生前秘密不可言說的避忌?！氨砻嫔?是一個孩子打破了舉行宗教儀式的圣餐杯,使弗林神父背上了瀆職的嫌疑,導致他愧疚而死,實際上不止如此。‘肩負重任’又過著‘謹小慎微’生活的弗林神父有著不可告人的秘密。”[9]天主教內(nèi)部荒唐腐敗,弗林神父深陷其中。但是天主教對都柏林民眾施加壓力,不允許發(fā)表有損天主教形象的言論,無論是否真實。老科特得知弗林神父的一些狀況,但涉及天主教的荒唐腐敗,迫于宗教高壓,他無法公開明確說明,只能以“that”等詞含混搪塞,違反合作原則,造成“失合”現(xiàn)象。

隨著小說情節(jié)的發(fā)展,小說第二個場景對話出現(xiàn),舅媽帶著敘述者“我”向弗林神父的姐妹們伊莉莎和南尼表達慰問。圍繞著弗林神父的死亡和后事的料理,舅媽和弗林神父的姐姐伊莉莎進行了一番對話。這一對話中,弗林神父死亡和喪事的直接見證人——伊莉莎在場。關于弗林神父死亡的更多細節(jié)也依次浮現(xiàn)。

例4“It was that chalice he broke…That was the beginning of it.Of course,they say it was all right,that it contained nothing,I mean.But still…They say it was the boy’s fault.But poor James was so nervous,God be merciful to him!”

“And was that it?”said my aunt,“I heard something…”

談到弗林神父的死因時,伊莉莎提到他打翻了圣餐杯。但是伊莉莎說話吞吞吐吐、反反復復,開始說弗林神父打碎了圣餐杯,卻立即為弗林神父開脫,以“They say”表示圣餐杯里面并沒有什么東西,打碎也無傷大雅,甚至在最后,又以另一個“They say”將神父的死因歸咎到《阿拉比》故事當中的少年身上去[10]。而關于弗林神父的死因,除了打翻圣餐杯這個基本事實,其余的,無論是“it was all right,that it contained nothing”還是“it was the boy’s fault”都是間接話語轉述。伊莉莎引用人們說的毫無根據(jù)的話,違反了會話原則中的質的準則——只提供真實可靠,具有充分證據(jù)的信息,造成了“失合”現(xiàn)象,導致舅媽并不相信伊莉莎的說辭。舅媽表示她聽說了一些關于弗林神父死因的事情。她的話語以省略號為結尾,又未說出流言蜚語的內(nèi)容。在伊莉莎面前,舅媽提到并沒有切實證據(jù)的話語,違反了質的準則,造成了“失合”現(xiàn)象。同類的“失合”現(xiàn)象重復出現(xiàn)在老科特、伊莉莎和舅媽的話語里,而伊莉莎和舅媽避忌直接說弗林神父的死。即使在私人的場合,里面只有南妮、伊莉莎、舅媽和敘述者“我”在場,但是伊莉莎和舅媽卻仍舊避諱明說弗林神父的死因,只敢隱晦地相互暗示一下。這種對話表明天主教對于人們言論的限制已經(jīng)深入骨髓。

即便在宗教高壓之下人們明明應該持避忌態(tài)度,但以老科特、伊莉莎和舅媽為代表都柏林人卻有非常強烈的交流欲望,說明他們非常關注弗林神父的死亡,小說以此體現(xiàn)天主教在都柏林社會當中的地位之高,存在感之強烈。同時,人們寧愿使用意味深長的句子、省略號來彼此交流,卻不愿意公開聲討,不愿意去挑戰(zhàn)推翻天主教定下的荒唐腐敗的規(guī)矩準則。都伯林人寧愿做一個不作為的“幫兇”用隱晦的語言隱瞞眾所周知的事實,給那些見不得光的丑事情蓋上一塊“遮羞布”,當時的社會風氣由此可見。

例子中,談及天主教違背教義的腐敗內(nèi)幕和弗林神父死于宗教信仰喪失,老科特、伊莉莎和舅媽等都柏林人因為宗教原因而對其持沉默容忍的態(tài)度。天主教一方面進行違反教義的神職買賣,另一方面對人們施以強大的宗教壓力,讓人們?nèi)}其口,不敢出聲。面對眾所周知的天主教眾的腐敗行為,都柏林人長期屈從于天主教額宗教高壓之下,越來越對天主教的荒唐腐敗習以為常,他們逐漸麻木不仁,僅僅是將其作為談資,而不去譴責和抗爭,心中的道德標尺已經(jīng)逐漸失去其作用。宗教高壓使都柏林人喪失了言論自由和道德判斷力,淪為一個不作為的“幫兇”,自主表達和抗爭的意識逐漸喪失,精神力量削弱,深陷精神癱瘓的困境。

三、盲目:認知之癱

在小說的對話中,喬伊斯安排了一個矛盾:人們談及天主教的荒唐腐敗,盡量都隱晦暗示,對于天主教的認可和贊美,卻四處張揚。都柏林人不顧事實和本心,話語中盡顯對天主教的盲目靠攏和贊美。當自身認知與天主教的指示不相符時,被修改的也是自身的認知。而最能體現(xiàn)這一盲目性的代表是弗林神父的姐姐——伊莉莎了。

作為已故弗林神父的親眷,伊莉莎和南尼在家中接待了舅媽和敘述者“我”。由于聽老科特說弗林神父的死亡有些奇怪,舅媽好奇地問道:

例5“Did he…peacefully?”“Oh,quite peace-fully,ma’am,”said Eliza,“You couldn't tell when the breath went out of him.He had a beautiful death,God be praised.”

對話中,伊莉莎作為弗林神父死亡的見證人,回答了舅媽的疑問。她本可以在說完“Oh,quite peacefully,ma’am”就結束對話,卻反常地說了一大串,強調(diào)弗林神父“had a beautiful death”。后面的幾句都在反復地贅述弗林神父死得非常安逸,美化了他的死亡。這違反了會話合作原則中的方式準則——說話要簡練,避免贅述。雖然伊莉莎說神父“had a beautiful death”,但從上下文中可以發(fā)現(xiàn),她言不由衷,以謊言掩飾真相,實際上弗林神父“solemn and truculent in death”,并不像伊莉莎所說的那么安詳。伊莉莎違反了合作原則中質的準則,盲目向宗教期待靠攏。

在短短的話語中,伊莉莎同時違反了方式準則和質的準則,造成“失合”交際現(xiàn)象,原因在于伊莉莎急于掩蓋弗林神父“不體面”的死亡。伊莉莎急切地掩飾源于她對天主教的盲目靠攏?！霸谧诮讨辽系纳鐣^念中,‘安詳?shù)乃劳觥粌H僅應該是一個虔誠信徒所希望的?！盵5]天主教長期宣揚安詳?shù)乃劳龃韱栃臒o愧的理念,推崇一個信徒理應有安詳?shù)乃劳?。這樣的宗教理念的洗禮之下,“安詳?shù)乃劳觥鄙踔烈呀?jīng)成為一個信徒所必需的。其實,弗林神父詭異的死亡原因和猙獰的遺容引起公眾猶疑,一方面伊莉莎對于死亡的宗教期待沒有得到滿足,另一方面受到其他人的懷疑和譴責,這讓伊莉莎姐妹都受到牽連。從宗教期待來說,神父之死對于伊莉莎這個“虔誠”的信徒和其他敬仰弗林神父的“虔誠”信徒來說無法接受,而接踵而來的社會輿論更使伊莉莎無法承受。因此,伊利莎選擇捏造不實信息,美化弗林神父之死,選擇蒙蔽自己和他人的雙眼。

對于天主教的盲從,伊莉莎不惜歪曲事實,還違背自身認知,違心地贊美天主教,例如,看到累得睡著了的南妮之后,伊莉莎有感而發(fā),開始向舅媽講述神父葬禮的過程。

例6“There’s poor Nannie,”said Eliza,looking at her,“she’s worn out.All the work we had,she and me,getting in the woman to wash him and then laying him out and then the coffin and then arranging about the Mass in the chapel.Only for Father O’Rourke I don’t know what we’d done at all.It was him brought us all them flowers and them two candlesticks out of the chapel and wrote out the notice for the Freeman’s General and took charge of all the papers for the cemetery and poor James’s insurance”

“Wasn’t that good of him?”said my aunt.

Eliza closed her eyes and shook her head slowly,

“Ah,there’s no friends like the old friends”she said,“when all is said and done,no friends that a body can trust.”

身為神父的姐妹,伊莉莎和南妮操辦了神父的葬禮,她們很辛苦,幾乎事事親力親為。但是原本訴說自己是如何辛苦的伊莉莎,卻話鋒一轉,稱贊起奧魯克神父來。說道奧魯克神父也參加到弗林神父葬禮的籌辦中,從教堂拿來蠟燭,寫訃告,保管文件,伊莉莎特意強調(diào) “Only for Father O’Rourke I don’t know what we’d done at all”,突出了奧魯克神父放在葬禮中的意義,甚至把奧魯克神父塑造成了一個重情重義的老友形象:“There’s no friends like the old friends.”在贊美奧魯克神父的同時,伊莉莎卻“shook her heads slowly”。接著又突然冒出“when all is said and done,no friends that a body can trust.”與前面贊美奧魯克神父的話語相矛盾,晦澀。伊莉莎言語間自相矛盾,違反了方式準則,意味深長,造成“失合”現(xiàn)象。這表明伊莉莎對于奧魯克神父的贊美是違心的。奧魯克神父的幫助流于形式,出面不出力,甚至可能做了一些不道德的行為,因此伊莉莎才會下意識搖頭,并且產(chǎn)生了“no friends that a body can trust”的認知。然而奧魯克神父是天主教的神職人員,而天主教的權威不容挑戰(zhàn)?？v使伊莉莎心存疑慮和不滿,不敢也不能公開地說明,挑戰(zhàn)神職人員的權威,只能選擇違心地贊美。

小說中,頻繁地“失合”交際,扭曲了弗林神父死亡的原因真相,向天主教宣揚神父“安詳死亡”靠攏,隱瞞和忽視自身對奧魯克神父的不滿,也違背本心地盲目贊美。對天主教的盲目追隨,小說人物對話字里行間無處不在。在天主教的宗教高壓之下,都柏林人對天主教盲目地服從和認可,自身對于事物的認知和判斷力逐漸衰退和喪失,逐漸喪失精神力量,深陷精神癱瘓不可自拔。

四、結束語

本文分析了《姐妹們》的對話中違反會話合作原則的“失合”現(xiàn)象,闡明了都柏林人思維能力衰退造成的空白,道德標尺失效帶來的避忌,自主認知能力喪失導致的盲目。以老科特、舅舅和伊莉莎等為代表的都柏林人長期處于天主教絕對掌控的環(huán)境下,服從一切以天主教為優(yōu)的行事準則和道德標尺,建立毫無自我、天主教至上的認知模式。長此以往,都柏林人逐漸喪失了自我思考、獨立批判、唯實認知的能力,淪為一個個思維能力衰退、麻木沉默、盲目認可和服從天主教的人形傀儡。通過人物的對話空白、避忌和盲目順從表明都柏林人在宗教高壓之下的精神癱瘓之狀,喬伊斯予以淋漓盡致的展現(xiàn)。