丁語萌

前言：

我看到過不少關(guān)于那個(gè)時(shí)代的書籍、文獻(xiàn)乃至詩歌作品，幾乎都是以近乎哀戚的口吻，而像余華一樣冷靜甚至于冷酷的，不能說沒有，但少之又少。是他對(duì)苦難不敏感嗎？還是他的同情心已在歲月風(fēng)霜的消蝕下變得麻木？

不是的。正如他自己所說：“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚——對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善惡的一視同仁。”他講述的不僅是福貴沉重而苦難的一生，更是福貴接受現(xiàn)實(shí)后如何踏實(shí)與幸福地活下去。他講述的不僅是家珍、鳳霞、有慶、二喜等等人在命運(yùn)的洪流中死去，更是他們用純真、善良忍受并消化著痛苦，怎樣倔強(qiáng)地活著。

一

“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著?！?/p>

福貴，一個(gè)敗光家產(chǎn)的浪子，一個(gè)骨肉離散的老漢，一個(gè)極致平凡與渺小的人，他卑微地活著，最終竟然顯得偉大。那個(gè)時(shí)代，無數(shù)政要在“四人幫”的野心下飲恨而終，無數(shù)學(xué)者在慘無人道的侮辱與迫害中郁郁自殺，但福貴活著。不是憑借不屈的意志，不是憑借明哲保身的智慧，只是為了活著而活著。這股出自生命本能最純粹的力量，恰是將歷史的車輪拉出泥潭的重要助力之一。在舉國上下無數(shù)像福貴一樣的“凡人”對(duì)“活著”的愿景與渴望中，歷史緩慢而堅(jiān)定地前行著，使更多想活著的人，獲得了活下去的權(quán)力。

故事的結(jié)尾，當(dāng)福貴拉著自己的老?；仡櫼簧瑳]有埋怨命運(yùn)的不公，也沒有晚景凄涼的感慨與悲切，只是覺得踏實(shí)，他將過去記得清清楚楚，不是為了悲傷，而是為了緬懷，當(dāng)他在腦海中將往昔的點(diǎn)滴拾起，他仿佛一次又一次地重度此生，他“最好的媳婦”、“最好的女兒”、“最好的兒子和外孫”，他所珍惜與懷念的所有人，還有他自己，都成了一頭頭“?！保诒舜藷o法看見的地方，在轉(zhuǎn)瞬即逝的黃昏中，耕耘著自己的生命。

福貴讓我明白，活著是不需要意義的，我們接受命運(yùn)，不過是完整了生死間的規(guī)則。

二

“你要活著，你欠我們一條命，就用你自己的命來還吧?！?/p>

家珍，一個(gè)逆來順受的妻子，一個(gè)含辛茹苦的母親，她是城里有錢人家的女兒，卻無愿無悔地嫁給了賠凈祖產(chǎn)的窮鬼丈夫，即使渾身無力依舊堅(jiān)持干活來哺育兒女，維系家庭，她的后半生在永無止境的勞作中度過，在白發(fā)人送黑發(fā)人的悲哀中度過。然而也許是小時(shí)受到的教育讓她即使病倒在床也干干凈凈，不失尊嚴(yán)。她淳樸善良的天性沒有在苦難中走向暴戾恣睢，而是外表愈堅(jiān)強(qiáng)內(nèi)心愈慈悲。

她唯一的兒子有慶是為了給縣長春生的老婆輸血而死的。春生給她錢了，可她絕不肯接受，讓他出去，讓他以后再也別來?？僧?dāng)文革春生逃到福貴家里避難時(shí)，她卻勸意圖自殺的春生活下去，春生自殺后，她還說：“其實(shí)有慶的死也不能怪春生?！彼幌矚g讓別人欠著自己，她也不想讓春生下輩子來償還他欠下的命。她心中仍承受著喪子的無盡悲痛，卻早已默默地原諒了兒子的“間接殺手”。這樣的女人，身上牽扯的是非很少。她活得比誰都踏實(shí)，因?yàn)樵趯捜菖c慈悲中，她獲得了真正的寧靜。在她死時(shí)，福貴也說;“家珍死得很好。”我想這里的好，是干凈、安詳與純粹。

家珍讓我明白，活著是不應(yīng)該計(jì)較的，我們計(jì)較的因果得失，不過是束縛與侵蝕了我們自己。

三

“鳳霞就坐在我對(duì)面，她知道我們是在說她，就輕輕地對(duì)著我笑?！?/p>

我看過兩遍《活著》，鳳霞小時(shí)的這個(gè)笑容是最讓我感動(dòng)的，我想象過很多次她笑起來是怎么樣的。我之所以被她的笑所吸引，是因?yàn)樗粫?huì)說話，她無法用語言表達(dá)，所以她只能笑，笑就是她的語言，她的笑容包含了她心中的一切。

她的一生，讓我想起了穆旦的《贊美》，“永遠(yuǎn)地犁后旋轉(zhuǎn)?！痹谠娙俗骷已壑校恰澳淘诼放缘氖茈y的形象”，在讀者眼中，她是身世悲慘但勤勞善良，淳樸美麗的啞女;那在她自己眼中呢？她僅僅是苦難與高尚嗎？鳳霞的啞，實(shí)在是全書的一大妙筆，因?yàn)榘才湃魏纹渌Z言都會(huì)影響到她的純粹，因?yàn)樗拇鸢父静挥谜f出來，她只要在那里輕輕地笑著，任何人對(duì)她人生的評(píng)價(jià)都顯得蒼白而膚淺。

鳳霞讓我明白，活著是活在自己的笑容里。永遠(yuǎn)不要活在別人的同情里。

四

“我感到自己寫下了高尚的作品”。

《活著》是發(fā)生在鄉(xiāng)村的故事，但我覺得余華寫的并不是鄉(xiāng)土，他寫的是命運(yùn)?！痘钪房梢园l(fā)生在農(nóng)村，也可以發(fā)生在城里;可以發(fā)生在中國，也可以發(fā)生在國外。也許這就是它如此受外國讀者歡迎的原因之一吧。相較于莫言等作家，余華的作品很少表現(xiàn)出“情懷”，但這并不影響他的深刻，他沒有精神的原鄉(xiāng)，因?yàn)樗氖亲顝V闊的現(xiàn)實(shí)，這樣的作品，怎能不偉大，怎能不深廣？

《活著》，教我以旁觀者的身份審視自己，從而以親歷者的身份感悟人生。