《邪不壓正》作為姜文“演而優(yōu)則導(dǎo)”的第六部作品,于2018年7月13日在國內(nèi)正式上映,并于2019年代表中國內(nèi)地影片參與奧斯卡“最佳外語片”的角逐。從1995年的《陽光燦爛的日子》、2000年的《鬼子來了》、2007年的《太陽照常升起》、2010年的《讓子彈飛》、2014年的《一步之遙》到2018年的《邪不壓正》,姜文在“作者電影”的道路上越走越遠,且風(fēng)格獨特、旗幟鮮明。綜觀他的六部影片,無論是主題、敘事,還是視聽語言、美學(xué)風(fēng)格,都帶有明顯的后現(xiàn)代主義特征,形成了一條帶有姜文印記的創(chuàng)作脈絡(luò)和影像意蘊。
復(fù)仇是中外文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的永恒母題之一,是人類盛行的一種歷史文化現(xiàn)象,帶有鮮明的超常態(tài)性和極端性。因此,在后現(xiàn)代主義語境中,復(fù)仇的話語表達具有先天優(yōu)勢,它不僅解構(gòu)了傳統(tǒng)意義上的正義與非正義、英雄與非英雄,而且實現(xiàn)了嶄新的反差語意,呈現(xiàn)出陌生化、奇異化的戲劇性效果。
在姜文的六部作品中,復(fù)仇一直是其中或隱或現(xiàn)又始終如一的母題。尤其是“民國三部曲”,亦可稱作“復(fù)仇三部曲”?!蹲屪訌楋w》中,最大的轉(zhuǎn)折點是六子被胡萬設(shè)計陷害,為自證清白取腸而盡后,張麻子下定決心留在鵝城為六子復(fù)仇,開始了與惡霸黃四郎的斗爭之路?!兑徊街b》中,馬走日的故事轉(zhuǎn)折也發(fā)生在他難忍完顏英的死亡被王天王一次次排成低俗趣味的文明戲,決定為其復(fù)仇,于是選擇了在王天王表演之時,出其不備地沖上舞臺與之一決高下。而在《邪不壓正》中,“復(fù)仇”這一母體被進一步強化,直接上升為整部影片的主題與敘事主線。故事發(fā)生在1937年“七七事變”爆發(fā)之前,一個身負家仇大恨、自美歸國的特工李天然,在國難之時滌蕩重重,上演了一場精彩的終極復(fù)仇記。
較之其他以復(fù)仇為主題的電影,姜文作品中的“復(fù)仇”母題帶有鮮明的后現(xiàn)代主義特色: 對傳統(tǒng)高大全式的英雄人物的徹底顛覆,對崇高、奉獻、舍己為人的主流價值觀的刻意消解,對正義、公平等民族大義的完全疏離,對宏大敘事、線性結(jié)構(gòu)的終極反叛。在國家動蕩、戰(zhàn)火紛飛的年代,姜文電影中的主人公們勇敢地站起來反抗,但他們的反抗并非出于保家衛(wèi)國的民族大義和革命熱情,而是為了個人的恩怨情仇。由此,宏大的歷史敘事轉(zhuǎn)化為時代大背景下的私人化敘述,傳統(tǒng)人物的崇高性被徹底瓦解,影片中日常而瑣碎的生活片段的重復(fù)和交疊,淡化了電影單一、穩(wěn)定的敘事模式,也消解了主流價值觀中美和丑、崇高和低俗、正直與卑鄙之間的界限。影片《讓子彈飛》,土匪張大麻子劫了縣長的火車,因顆粒無收而決定假扮縣長走馬上任。他承諾要帶給鵝城百姓“公平、公平還是公平”,卻始終只能以土匪式的思維來解決問題,并沒有百姓帶來實質(zhì)性幫助。而他真正決定留在鵝城抵抗欺壓百姓的豪紳,主要是出于為“干兒子”復(fù)仇。其復(fù)仇的過程,也可謂一波多折,雖是縣長,卻不能一呼百應(yīng),他能帶領(lǐng)的唯有自己的幾個土匪兄弟。他們在廣場上一遍遍號召百姓一起進攻黃四郎的碉樓,卻久久無人回應(yīng),最終跟隨他們的只有一群憨厚笨拙的鵝?!兑徊街b》中,馬走日的復(fù)仇顯得更為無力和倉促,即使完顏英的死與他無關(guān),他也不敢告知公眾。他膽小懦弱,只能把自己假扮成表哥派來的使者,試圖恐嚇王天王停止出演低俗的文明戲。努力無果后,他又魯莽地在眾目睽睽之下沖上演出舞臺毒打王天王,導(dǎo)致自己立刻被緝拿拘捕。為了換取自由,他甚至答應(yīng)出演講述自己殺害完顏英的電影……他的復(fù)仇行為就是小人物的無謂抵抗,最終只能以付出生命為代價。而《邪不壓正》中,故事背景雖然設(shè)定在日本侵華時期,但是主人公李天然回國的目的只有一個——為師傅一家報仇雪恨,或者說,他的復(fù)仇也未必是為了師傅,他是為了尋求自己內(nèi)心的解脫,影片中多次提及他曾經(jīng)被師兄用槍指著的恐懼,以及多年來他內(nèi)心經(jīng)受的煎熬與揮之不去的陰影,復(fù)仇其實是對自我的救贖。影片一開始,他從美國意氣風(fēng)發(fā)地回到北平,心懷復(fù)仇大志,卻又踟躕不決、膽小懦弱,在很長一段時間里,只敢做一些孩子似的小鬧劇——偷日本刀、偷日本人的印章蓋在漢奸師兄情人的屁股上、用冰碴彈破師兄的眼皮等。他在北平的灰瓦飛檐間肆意奔跑,如入無人之境,卻始終像個絮叨的哈姆雷特,遲遲沒有復(fù)仇的決心。直到最后,他被一心為父報仇的女子——關(guān)巧紅一步步推動、逼迫,才終于完成了復(fù)仇。
姜文對傳統(tǒng)復(fù)仇母題的消解可以追溯到他的早期作品,處女作《陽光燦爛的日子》中,少年們的復(fù)仇聲勢浩大,百來號人擁在橋洞下,手持“武器”(各種鐵器、棍子、磚頭),劍拔弩張,一觸即發(fā),可是瞬間卻峰回路轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)危為安,敵我雙方在“威震北京的小壞蛋”的調(diào)解下握手言和,甚至沖進莫斯科餐廳來了一場狂歡聚會,讓人哭笑不得。
從審美的角度來看,復(fù)仇的母題必然會有暴力的呈現(xiàn)?!氨┝γ缹W(xué)”是姜文“硬漢”電影中的又一大鮮明元素,他在多部影片中充分運用暴力美學(xué),并以不同形式進行藝術(shù)化的呈現(xiàn),如硬暴力美學(xué)、詩意暴力美學(xué)等,起到了意想不到的效果。
姜文作品中的硬暴力美學(xué)往往正面表現(xiàn)暴力,將打斗發(fā)揮到華麗炫目的極致。如,《邪不壓正》的開頭段落,即是姜氏典型的硬暴力美學(xué)的呈現(xiàn)。朱潛龍建議師傅賣地不成,一個叩拜,猝不及防地抬頭開槍,正中師傅眉心,又連補第二槍,師傅帶著臉上兩個槍眼倒地而亡。下一個鏡頭,隨行的日本人已手握長刀直沖鏡頭而來,伴著一聲尖叫,師娘由頭頂被劈為兩半。下一秒,師姐被長刀倏地割斷脖子,一顆人頭飛出了紙窗,她直立著的身軀重重倒下。輪到李天然時,鏡頭以極快的速度展現(xiàn)了兩組朱潛龍開槍與李天然躲子彈的正反打特寫,然后快切到兩人的側(cè)面中景,清晰地交代了躲子彈片段,并在其中插入了一組兩人的正反打特寫,其間快速變化的景別、機位、愈加緊密的槍聲輝映著子彈的火光,讓人目不暇接。姜文以最直接的方式展現(xiàn)了暴力的全過程,其血腥與殘忍最大程度地渲染了暴力的感官刺激,加之快節(jié)奏的剪輯,在開場5分鐘內(nèi)便將十八年前的仇恨淵源交代清楚,這一場硬暴力美學(xué)淋漓盡致地表現(xiàn)了漢奸朱潛龍與日本人根本一郎殺害師傅一家時的窮兇極惡,從而凸顯了李天然的仇恨之深。
姜文的作品中也常常呈現(xiàn)詩意暴力美學(xué),即以詩意唯美的鏡頭語言取代血淋淋的暴力場面,弱化攻擊性,賦予暴力特定的儀式感,強調(diào)形式之美。在《邪不壓正》臨近結(jié)尾處,朱潛龍帶著臉上的三道血痕氣勢洶洶地打開大門,此時畫面呈軸對稱構(gòu)圖,朱潛龍?zhí)幱谥行膶ΨQ軸上,兩邊是四合院墨綠色的墻與深紅色的柱,同時又有兩道大開的門在其身后構(gòu)成富有層次感的景深。在兩人拔槍對峙時,全景仍然保持軸對稱構(gòu)圖,以根本一郎為畫面中心點,兩人就像是一條直徑的兩端,繞著圓心做圓周運動。他們在打斗時用的是同樣的招式,因此畫面始終保持著對稱,而利落的出拳、跳躍、掃腿等招式,以及揚起的滿地碎白石,映著四合院清雅的日式風(fēng)格,猶如一場漂亮的武藝表演,打斗被舞蹈化、表演化,暴力的本質(zhì)被掩蓋,賦予了詩意的美感,只有偶爾幾個滿臉是血的根本一郎的畫面,才能讓人想起如此極具美感的畫面下,是一場你死我活的生死之戰(zhàn)。諸如此類的詩意暴力美學(xué)鏡頭還多次出現(xiàn)在姜文的其他幾部影片中。如,《讓子彈飛》一片“火車大劫案”片頭,張麻子連開七槍,鏡頭在槍的正面特寫、側(cè)面特寫與火車內(nèi)驚慌的三人反應(yīng)中快速切換,且節(jié)奏愈加愈快,隨后拉著火車的白馬四處逃竄,土匪們則頭戴麻將面具騎著黑馬穿過叢林、踏過河流,濺起漫天浪花。他們一路追上火車,并精準(zhǔn)地在快馬奔騰中將兩把斧子嵌入鐵軌,火車遇阻翻了個底朝天,車內(nèi)的士兵與火鍋湯底在車廂內(nèi)翻滾,直至墜入河中,斷成兩節(jié)。這段死亡數(shù)十人的暴力片段,卻毫無任何血腥與殘忍,反而給人以一種磅礴大氣的詩意美感。再如小六子的切腹取粉、鵝城街頭的火拼、黃四郎的濺血鴻門宴、湯師爺被炸后的身首異處、《鬼子來了》中馬大三被砍下的頭、《陽光燦爛的日子》胡同里的少年斗毆等,都將暴力美學(xué)融入其中,通過對暴力內(nèi)容的形式化處理,或營造審美的快感,或消解故事的真實性,張中有馳、獨具一格。
電影的可視性決定了其與生俱來的空間性,莫里斯·席勒曾說:“只要電影是一種視覺藝術(shù),空間似乎就成了它總的感染形式,這正是電影最重要的東西?!?1)引自馬塞爾·馬爾丹: 《電影語言》,何振淦譯,北京: 中國電影出版社,2006年,第169頁?!峨娪八囆g(shù)詞典》把電影空間定義為“利用透視、光影、色彩、人物和攝影機的運動以及音響效果的作用,創(chuàng)造出來包括時間空間在內(nèi)的四維空間幻覺”(2)許南明: 《電影藝術(shù)詞典》,北京: 中國電影出版社,1986年,第207頁。。綜觀姜文的六部作品,不難發(fā)現(xiàn),在他的影像世界里,空間不再是簡單的物質(zhì)維度,而是社會、文化、精神等相互交織的產(chǎn)物,帶有典型的后現(xiàn)代主義“空間優(yōu)位”特色。無論是宏觀的空間,如鵝城、北平、上海,還是微觀的空間,如廣場、火車、屋頂、酒桌等,都可以看到姜文極具特色的電影空間觀念。
屋頂一直是姜文電影展現(xiàn)的典型空間之一,是重要的空間符號?!缎安粔赫分凶盍钊穗y忘的是屋頂?shù)脑O(shè)計和展現(xiàn),姜文把北平四合院的屋頂意象用最為巧妙的方式勾勒出來,譜寫了一首屋頂?shù)氖吩?。屋頂遠離地面,靠近藍天與星辰,是理想世界與現(xiàn)實世界的分界線,屋頂之上,是青春、美好和自由之境;屋頂之下,是不安、陰謀、痛苦的源泉。屋檐下的李天然必須時刻謹記復(fù)仇之任,忍受內(nèi)心煎熬,而一旦踏上屋檐,他便進入了另一種狀態(tài),是快意恩仇、瀟灑恣肆的江湖俠客。電影中有一個段落,李天然給關(guān)巧紅送完自行車返回時,他歡快地小跑上屋頂,又突然被關(guān)巧紅叫住,并指揮他舉起手、放平、轉(zhuǎn)身,身著白衣短褲的少年在屋頂?shù)哪婀饫镆嗖揭嘹叺刈鲋鴦幼鳎且豢?,李天然與《陽光燦爛的日子里》中的馬小軍完美疊化,形同一人。馬小軍也喜歡游蕩在屋頂上看北京,他常常在米蘭家附近的樓頂間轉(zhuǎn)悠,在明晃晃的陽光里挎著軍用書包,從一個樓頂爬到另一個樓頂,正如片中獨白所言:“我終日游蕩在這棟樓的周圍,像只熱鐵皮屋頂上的貓,焦躁不安的守候著畫中人的出現(xiàn)……”雖然馬小軍不像特工李天然那樣在屋頂如魚得水,他的動作小心翼翼,甚至有幾分笨拙,卻也滿是少年的無所畏懼和躁動不安,把屋頂當(dāng)作滑梯,倏地就滑進了青春。站在屋頂上的還有《太陽照常升起》中的瘋媽,她立于屋檐,用方言反復(fù)吟誦“黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠”,那一刻的她,清醒而理智,感慨的正是自身的境遇。姜文電影中以“空間優(yōu)位”的方式建構(gòu)起了屋頂世界和地面世界,形成鮮明的對峙關(guān)系,但兩者又同時存在、形成對話。這既喻示著真實世界的兩重性,充分體現(xiàn)了本雅明筆下城市中現(xiàn)代性的游蕩者形象,同時也在灰暗現(xiàn)實中給予了來自理想高空的慰藉,充滿了浪漫主義情懷。
酒桌是姜文電影另一個典型的空間符號。中國歷來有酒桌哲學(xué),無論官場、商界還是普通民眾,人們傾向于在酒桌的推杯換盞間,以盡可能柔和的方式談判、決策,解決棘手的問題,酒桌文化是中國傳統(tǒng)處事哲學(xué)的精髓所在。姜文的影片中始終貫穿著酒桌的空間符號,在視覺效果上非常巧妙,看似是表面的狂歡,實則反襯出暗流涌動中的刀光劍影,形成了一種內(nèi)在的張力?!缎安粔赫酚幸粓鏊{青峰、朱潛龍、根本一郎、亨德勒在六國飯店的飯局,四個人心中各懷鬼胎,枉顧左右而言他,話中有話、綿里藏針,但因四方背后都有強大的勢力支撐,因而每每陷入交鋒局面時,總會有一方話鋒突轉(zhuǎn),借著葷段子嘻嘻哈哈,假裝相安無事,在爵士樂與香檳酒中粉飾太平。這場飯局的前身,可以追溯到《讓子彈飛》中黃四郎的鴻門宴,黃四郎、張麻子與馬師爺三人在圓形酒桌上的位置,構(gòu)成三足鼎立之勢。攝影機圍繞圓形軌道運動,在不同機位上運動拍攝三人的鏡頭,且?guī)缀醵紴閱稳绥R頭,表現(xiàn)了三人雖同在一張酒桌上,但各自為營,勢均力敵、相互牽制,看似平靜,卻波瀾壯闊,具有強烈的空間表現(xiàn)力。同樣,《陽光燦爛的日子》里也有一場在莫斯科餐廳的酒桌段落,原本要打群架的兩隊少年突然握手言和,沖進了餐廳,兩群人圍站在長桌兩旁,攝影機沿著中軸線從他們的碰杯中運動前進,直到停在桌子盡頭的“和事佬”——名震京城的小壞蛋處。此時,他處于構(gòu)圖的中心——毛主席像的正下方和其他人的上方,這種空間位置的設(shè)計,從視覺上體現(xiàn)出其地位的特殊性和優(yōu)越性,同時也反映了集體的狂歡只是曇花一現(xiàn),難以打破固有的等級對立,馬小軍的旁白印證了這一點,“小壞蛋”不久之后就被想要取代他的孩子們扎死了……酒桌作為重要的交際空間,象征著微型的狂歡世界,打破了階級、財產(chǎn)、門第、職位、等級、年齡、身份、性別的區(qū)分與界限,使人們實現(xiàn)了平等而親昵的交往、對話與游戲。但事實上,這種平等而親切的關(guān)系和狂歡的氛圍都是暫時的,內(nèi)在的固有矛盾不可消除,空間的敘事張力由此愈加突顯,效果斐然。
除了“空間優(yōu)位”之外,姜文電影中還有對現(xiàn)代人欲望的外化呈現(xiàn),尤其是對窺視女性身體的呈現(xiàn)。后現(xiàn)代主義的一個重要特征是對個體欲望與她者身體的關(guān)注,姜文受其影響,往往通過女性某個身體部位的展現(xiàn),毫不避諱地表達他對女性之美、欲望與性的理解,并以后現(xiàn)代主義的方式將其具象化、符號化。姜文曾經(jīng)說過,“對于女性,我從來都是仰視的”(3)彬彬有理: 《姜文曾經(jīng)說過: 對于女性,我從來是仰視的》,“新浪女性”頻道,http://eladies.sina.com.cn/feel/xinli/2018-07-20/0752/doc-ihfkffai9282888.shtml, 2018年07月20日。,因此他的影片中大多塑造了“神話”般的女性角色,且常常涵蓋了“白玫瑰”與“紅玫瑰”兩種截然不同的女性形象。比如,《邪不壓正》中風(fēng)情萬種的唐鳳儀和隱忍獨立的關(guān)巧紅,《一步之遙》中一片癡情、無法自拔的完顏英與路見不平、拔刀相助的武六,《讓子彈飛》中主動獻殷勤的縣長夫人和敢握雙槍對準(zhǔn)自己與敵人的花姐,《太陽照常升起》中為愛而生、為愛而死的瘋媽與總是濕漉漉的林大夫,《陽光燦爛的日子》里灑脫任性的于北蓓和成熟神秘的米蘭……這兩類女性雖然氣質(zhì)、類型截然不同,卻都對影片中的男主人公起到了重要的作用,或是青春的啟蒙者,或是成熟的領(lǐng)路人,是精神世界的引領(lǐng)者。
綜觀姜文的影片,其展現(xiàn)的女性身體不外乎以下部分:
女性的臀。臀部代表生育,是生命的起源、母性的象征?!缎安粔赫分?,唐鳳儀的第一次出場,便是在醫(yī)院要求李天然為自己打美容針,特寫鏡頭中針刺入她臀部光滑的肌膚;而第二次唐鳳儀去家里找李天然打針時,她身著黑色蕾絲點綴的裸色修身旗袍,僅一個簡單的落座,鏡頭便給了兩次臀部特寫。她如蛇一般穿著高跟鞋妖嬈地趴到床上,翹起的臀部在絲綢映襯下勾勒出完美的曲線,散發(fā)出足以令人血脈賁張的女性魅力。
女性的腳和大腿。腳在中國纏足的傳統(tǒng)文化中是身體最隱秘的部位,是女性的第三個性器官,而裸露的腳則帶有性暗示的意味。《太陽照常升起》影片開場就有一段洗腳特寫,黑暗中一雙潔白嬌嫩的腳深入鏡頭,兩只腳在空中猶如舞蹈般交疊、開合,晃動的水影折射在腳底蕩漾,當(dāng)雙腳從水底浸濕抬起時,在水珠和燈光相映下,更顯膚若凝脂、溫潤白皙。隨后,移動鏡頭跟隨著這雙腳一路走過木地板、木樓梯、紅泥地、河邊與石子路?!蛾柟鉅N爛的日子》中,馬小軍和心馳神往的米蘭第一次見面,也是從腳開始。馬小軍低頭撿火柴時,一雙穿著黑布鞋的少女的腳從他身邊經(jīng)過,膝蓋以上是藍色的碎花連衣裙,膝蓋以下是健康圓潤的小腿。在此之前,馬小軍視線內(nèi)米蘭的出場都僅限于這雙腳,一次是床底下的偷窺,一次是公安局門口的擦肩而過。而《一步之遙》中,百老匯式的歌舞表演,大量鏡頭聚焦于大腿,第一個鏡頭是滿屏穿著漁網(wǎng)襪的大腿構(gòu)成的三角構(gòu)圖,低機位的攝像機從中穿過,在隨后的歌舞表演中,也是滿屏大長腿,整場歌舞表演,都格外注重腿部的動作,馬走日與項飛田兩人的主持從一縱列大腿后開場,又以推開左右兩邊舞蹈演員的大腿作為表演的結(jié)束。
當(dāng)然,姜文的影片中還有很多具有符號意義的女性身體標(biāo)識,如唐嫂“天鵝絨般”的肚子、林大夫濕漉漉的頭發(fā)、米蘭的泳衣形象……姜文正是通過聚焦女性的身體部位,展現(xiàn)極致的身體之美,豐富了影片中每一位女性獨一無二的形象塑造,這也是后現(xiàn)代主義注重視覺狂歡的外化呈現(xiàn)。
姜文曾說過:“電影是夢,在我來說,是想表現(xiàn)一個自己想象中的世界。電影對我的吸引,有一點就是無中生有。無中生有出一個似乎存在的,讓你覺得比現(xiàn)實世界還真實的一個世界?!?4)高希希: 《攝像機對準(zhǔn)大兵、藍天和沙漠》,《大眾電影》,2002年第9期。在電影的敘事和視聽語言方面,姜文的作品表現(xiàn)出一貫的風(fēng)格: 注重自我的表達,強調(diào)個人的主觀感受,拒絕傳統(tǒng)、排斥循規(guī)蹈矩。他的作品中充滿了夢境般的場景、非真實的色彩和碎片化的個人記憶,且夢境般的場景展現(xiàn)往往突如其來、出其不意,使人難辨現(xiàn)實與虛幻,在確定與不確定間左右搖擺。比如說,《一步之遙》利用同一事物轉(zhuǎn)場,從完顏英躺在床上時的唇部特寫過渡到她坐在車上時的唇部特寫,鏡頭順著完顏英手臂的伸展方向滑動,逐漸呈現(xiàn)出路邊林立的工廠和西式建筑,再沿著弧線回到駕駛座的馬走日上,兩人呈現(xiàn)出癲狂的狀態(tài),鏡頭也如醉酒般在兩人之間肆意搖移。二人一路飛馳,終于在蘆葦?shù)赝O?,馬走日朝天空鳴槍,天空便綻放煙花,遠處的月亮逐漸朝畫面滾來并不斷變大,直至充滿銀幕,上面赫然映著卡通兔的形象,于是兩人開著紅色敞篷車飛向月亮……《太陽照常升起》中長鳴而來的火車帶著滾滾濃煙撕裂了黑夜,路過篝火旁狂歡的人群,被引燃的帳篷突然飄起,猶如飛鳥般追隨火車而去。此時的鏡頭在瘋媽的臉部特寫與火光剪影中來回快切數(shù)十次,且頻率不斷加快,直至眼花繚亂。而隨即的空鏡頭中,朝霞漸漸從遠處渲染了天空,火車由畫右緩緩平行駛向畫左,下一刻瘋媽的剪影出現(xiàn),她奔跑在瑰麗的天地間,鏡頭緊緊追隨,最終停在軌道處,花團錦簇之中,一個剛降生的嬰兒在啼哭,身上灑滿了金色的圣光。
“色彩即思想”(5)韓尚義: 《“色彩即思想”——與丁辰、許琦談〈蔓蘿花〉》,《電影藝術(shù)》,1962年第4期。,姜文影片中的色彩也帶有明顯的后現(xiàn)代主義傾向,既有典型的非現(xiàn)實主義風(fēng)格,又富含深意、意蘊悠遠。比如說,《邪不壓正》運用色彩變化層層推進故事情節(jié),影片前期多用暗黃、灰白等顏色,以此營造復(fù)仇的壓抑氛圍,而隨著復(fù)仇的逐漸明朗,影片的色彩也隨之明亮,以自然的藍、綠為主色調(diào)。《陽光燦爛的日子》則運用黑白和彩色區(qū)分“我”的中年時期與青少年時期,以此表現(xiàn)現(xiàn)實生活的枯燥乏味和青春時代的絢爛多姿?!豆碜觼砹恕啡捎煤诎祝敝榴R大三人頭落地出現(xiàn)一抹鮮紅,既是對抗日戰(zhàn)爭恐怖、黑暗時期的寫照,也寓意著抗?fàn)幰庾R的覺醒?!兑徊街b》、《讓子彈飛》則延續(xù)了《太陽照常升起》中濃郁飽滿、瑰麗魔幻的彩色,實如戴錦華所言,“奇詭卻明艷,冒犯常識卻不流于矯情,荒誕卻欣愉,恣肆狂歡而書寫絕望與殘酷”(6)見姜文: 《長天過大云——太陽照常升起》,武漢: 長江文藝出版社,2011年,第23頁。。
在敘事結(jié)構(gòu)上,姜文的影片打破了線性敘事,情節(jié)推進更趨碎片化,從結(jié)構(gòu)上拆解了固有的時間脈絡(luò),進行重新拼接和組合。以最典型的《太陽照常升起》為例,影片分為4個段落,采用了環(huán)形敘事方式與多段式結(jié)構(gòu),使看似獨立的人物隨著情節(jié)的推進逐漸形成交集,直至拼湊出完整的故事線,首尾相連,從而完成了敘事時空的閉環(huán)。
在敘事策略方面,姜文還善于使用后現(xiàn)代主義的戲仿手法。所謂戲仿,又稱諧仿,即在自己的作品中對其他作品進行借用,以達到調(diào)侃、嘲諷、游戲或致敬的目的。戲仿是后現(xiàn)代影像敘事的重要策略之一,“戲仿進入藝術(shù)家的符號實踐,即產(chǎn)生一種絕望中的狂歡,一種遠游中的回歸”(7)溫德朝: 《戲仿: 喜劇電影敘事的后現(xiàn)代策略》,《電影文學(xué)》,2008年第5期。。姜文常常運用這一手法,在電影中建構(gòu)新的含義來消解原有含義,增加了能指對應(yīng)的所指范圍,擴大了內(nèi)涵解讀的可能性。比如說,《邪不壓正》中李天然偷了根本的印章,蓋在唐鳳儀的屁股上,這一段是對捷克電影《嚴密監(jiān)視的列車》的戲仿。《嚴密監(jiān)視的列車》是1960年代捷克新浪潮電影運動的扛鼎之作,它用黑色幽默的手法、性的戲劇元素來象征捷克人民的反抗意識和不屈尊嚴,片中車站調(diào)派員胡比克風(fēng)流成性,喜歡在女電報員的屁股上蓋滿德文的車站公章,這一舉動對德國納粹的諷刺不言而喻。而《邪不壓正》中李天然模仿此舉,既是對根本一郎的嘲諷,也是對朱潛龍的挑釁,同時,這一惡作劇式的行為也豐富了李天然的人物形象,有意消解了他的英雄性,增添了少年的稚氣與可愛。該片中還有不少姜文對自己電影的戲仿,比如結(jié)尾時李天然站在屋頂上連續(xù)大喊“巧紅——巧紅——巧紅——”,類似場景同樣出現(xiàn)在《太陽照常升起》與《陽光燦爛的日子》結(jié)尾處。前者是瘋媽抱著孩子在火車頂上呼喚“阿遼沙,別害怕——火車在上面停下啦——他一笑天就亮啦”,后者則是馬小軍在雨夜高喊“米蘭——我喜歡你——”。
戲仿的敘事策略使得姜文的作品更加具有戲劇的張力。《一步之遙》中開頭一段就是對《教父》的戲仿,馬走日身穿白色襯衫、黑色燕尾服,胸前戴著一朵紅玫瑰,從布光、構(gòu)圖到表演,都與《教父》極為相似,但馬走日懷中卻抱著一只兔子。馬走日和兄弟們談?wù)摰氖虑榛恼Q可笑,與《教父》中肅穆壓抑的氛圍截然不同,形成強烈反差,這種戲仿,暗喻馬走日看似擁有教父般的尊崇地位,實則岌岌可危,加重了影片后半部分他被權(quán)貴玩弄于股掌間的黑色幽默式的悲劇色彩。
當(dāng)然,戲仿與拼貼的大量運用是一種大膽的冒險。《一步之遙》之所以“票房失利”,原因之一在于影片中出現(xiàn)了大量的戲仿。影片一開場的音樂來自庫布里克的《太空漫游2001》,花域選舉戲仿好萊塢歌舞片,馬走日和完顏英的飛車片段戲仿《雌雄大盜》的邦妮與克萊德,完顏英倒在麥田的段落戲仿《紅高粱》里的野合段落……大量的戲仿和拼貼使整部影片的情節(jié)支離破碎,敘事碎片化、意識流化,縱然有游離錯置的愉悅感,但對于普通觀眾而言,卻難以理解和接受,因此市場反應(yīng)慘淡。
姜文作為中國導(dǎo)演中“作者電影”的典型代表,其電影創(chuàng)作帶有明顯的個人化色彩,對時代的審視,對傳統(tǒng)的解構(gòu),對自我的迷戀和滿腔赤子之心,使得他的作品中的后現(xiàn)代主義影像風(fēng)格獨立于浩瀚的影像世界。在過去20余年的創(chuàng)作中,他已經(jīng)從馬小軍、張麻子、馬走日中分出身來,成長為屋檐上復(fù)仇成功的少年李天然……