魏雪慧

(武夷學(xué)院 人文與教師教育學(xué)院，福建 武夷山 354300)

從1896年父親去世至1929年兒子降生，魯迅經(jīng)歷了由自立自強(qiáng)的人子到俯首甘為孺子牛的人父的轉(zhuǎn)變，這不僅是家庭身份的轉(zhuǎn)換，更意味著他對新式家庭倫理的切身實(shí)踐。作為跨越晚清和民國兩個(gè)時(shí)代的“歷史中間物”，魯迅始終對吃人的禮教、國民的麻木和滲入肌膚的奴性保有清醒的覺察。唯其如此，當(dāng)出生于江南水鄉(xiāng)望族、成長于傳統(tǒng)封建大家庭的魯迅或親歷或目睹，甚至在不覺中也“吃過人”后，才逐步建構(gòu)起現(xiàn)代性的“父范倫理”以對抗舊式父權(quán)桎梏，實(shí)現(xiàn)了對父愛缺失的重建。通過對魯迅從人子到人父過程中個(gè)人經(jīng)歷、情感態(tài)度和文學(xué)創(chuàng)作的梳理，不僅能夠把握魯迅的家庭改革思想，更可借此管窺清末民初中國家庭觀念的嬗變。

一、缺父與審父：壓抑后的權(quán)力真空

1881年農(nóng)歷八月初三，魯迅出生于紹興望族周家。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，八月初三這個(gè)日子沖撞了灶王爺，加之魯迅出生時(shí)胎盤質(zhì)薄，這孩子必出人頭地但恐難以養(yǎng)大。周家為保襁褓中長子、長孫的平安成長想盡辦法：先向菩薩“記名”，又領(lǐng)到寺廟拜和尚為師。魯迅在生命的最后辰光寫下《我的第一位師父》回首這段幼年經(jīng)歷，充滿了感情，畢竟從呱呱墜地到13歲家道中落，其間歲月是那么如意順?biāo)臁?/p>

魯迅幼年接受的封建啟蒙教育，與傳統(tǒng)一板一眼的教育方式略有不同。6-11歲期間魯迅在伯祖父周玉田家受蒙，這位蒙師藏書甚豐，尤其是與四書五經(jīng)迥異的雜書如圖說本《花鏡》《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》等，打開了魯迅求知的心門。這段既在封建教育框架內(nèi)又保護(hù)了童真和自由空間的受蒙體驗(yàn)，為魯迅為人父時(shí)對后代“盡力的教育，完全的解放”種下了思想種子。接連更換兩任私塾先生都不甚滿意后，魯迅被送到“全城中最嚴(yán)厲的書塾”——三味書屋，接受“方正、質(zhì)樸、博學(xué)”的宿儒壽鏡吾先生的教導(dǎo)，系統(tǒng)地接受傳統(tǒng)中式教育，度過了11-16歲的少年時(shí)期。先由蒙師周玉田開拓視野，在最寶貴的童稚時(shí)代未遭受詩書禮教的約束，繼而進(jìn)入三味書屋培養(yǎng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和扎實(shí)的國學(xué)功底，為魯迅全面、深入地洞察傳統(tǒng)教育弊病又能以現(xiàn)代眼光開拓新式教育奠定了基礎(chǔ)。

中年魯迅在《朝花夕拾》中從不同角度自述成長歷程，袒露他對兒童人格培養(yǎng)和文化教育等問題的看法，其中最直接記述與父親過往的是《五猖會(huì)》和《父親的病》，此間也正是周家由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。《五猖會(huì)》由民間迎神賽會(huì)活動(dòng)寫起，渲染了兒童對打破日常的“狂歡化”盛會(huì)天然的好奇與向往，但父親的舉動(dòng)最終澆滅了幼年魯迅的好奇心：他忽地“站在我背后”吩咐7歲的“我”拿出開蒙讀本《鑒略》并命令：“給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會(huì)。”[1]34“我”先是“似乎從頭上澆了一盆冷水”，不得不在全家都無法營救的寂靜中“急急誦讀”“聲音發(fā)著抖”，有些把握后才走向書房“夢似的就背完了”。雖然大家都松了口氣，“工人將我高高地抱起，仿佛在祝賀我的成功一般，快步走在最前頭”[1]35，但“我”卻全然喪失了期待，“直到現(xiàn)在，別的完全忘卻，不留一點(diǎn)痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事”[1]35。五猖會(huì)是婦孺?zhèn)儾辉S看、讀書人不屑看，只有游手好閑者才湊的熱鬧，在兒童眼中不啻為游離于主流綱常名教外的“狂歡”，但五猖會(huì)風(fēng)波使中年魯迅“至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來背書”[1]35。

魯迅的父親并非完全的封建衛(wèi)道士，甚至在某些方面頗為開通，“有一次魯迅和弟弟偷偷買回來一本《花經(jīng)》被周伯宜發(fā)現(xiàn)了，他們又害怕又絕望，因?yàn)檫@是屬于閑書，一般人家都不許小孩子看的：‘糟了，這下子肯定要沒收了！’誰料周伯宜翻了幾頁，一聲不響地還給了他們，使他們喜出望外，從此放心大膽地買閑書，再也不提心吊膽，像做賊似的”[2]。從母親魯瑞的敘述看，周父的擇師標(biāo)準(zhǔn)也較為開明：“我們有兩個(gè)條件：第一，學(xué)問好，為人正直；第二，不打孩子，因?yàn)榇蛄R中長大的孩子，好的不多?！盵3]190可他為何在五猖會(huì)前突然擺出父權(quán)的架勢呢？說到底還是根深蒂固的封建家長觀念作祟。周父雖然對孩子看閑書網(wǎng)開一面，但囿于傳統(tǒng)教育思想束縛，還是視五猖會(huì)之類的活動(dòng)為不入流的民間雜耍，并借背誦《鑒略》這種違背兒童認(rèn)知規(guī)律的方式規(guī)訓(xùn)孩子，從而確認(rèn)父權(quán)的不可撼動(dòng)，使父子間的溫情脈脈蕩然無存，也將兒童的自由天性一掃而空，取而代之的是索然無味與唯父命是從。

弗洛伊德認(rèn)為：“在所謂的最早童年記憶中，我們所保留的并不是真正的記憶痕跡而卻是后來對它的修改。這種修改后來可能受到了各種心理力量的影響?！盵4]經(jīng)過不同眼睛和敏感度不一的心靈的審視，對童年經(jīng)驗(yàn)的回憶大不相同，周氏三兄弟的童年敘事就出現(xiàn)了值得玩味的“記憶修改”。對“背書事件”的回憶，周作人和周建人都站在父親一邊：“背書這一節(jié)是事實(shí)，但即此未可斷定伯宜公教讀的嚴(yán)格，他平常對于功課監(jiān)督得并不緊，這一回只是例外……”[5]252“在那時(shí)候，真是嚴(yán)厲的家庭，迎神賽會(huì)，根本就不會(huì)許可小孩去看的?！盵6]雖然周氏三兄弟說法各異，但祖父“科場案”引發(fā)的接連變故都給他們留下了相似的打擊。周父受此牽連秀才身份被革，心情陰郁開始吐血，內(nèi)外交困的周家逐漸墜入困頓。周父身體漸衰，脾氣愈發(fā)惡劣：“忽然，聽得瓷器摔在石板上發(fā)出的清脆的聲音，我趕去一看，我父親把飯碗擲出北窗外去了，把菜碗(里面還有菜)也擲出北窗外去了，接著，酒杯也落在石板上了。最后，桌上的碗筷一點(diǎn)也不剩了。他在擲這些東西的時(shí)候，臉色是這樣的陰沉、憂郁、壓抑、悲傷，使得我不敢問他一句：為什么要這樣做？”[7]113據(jù)周作人回憶，久病的父親總躺在床上吃鴉片煙。

魯迅生命中的父愛缺失并非從父親病故的那刻啟動(dòng)。早在父病初始，原應(yīng)保障或規(guī)訓(xùn)下一代生長的力量便無可奈何地孱弱下去并演化為枷鎖套在了魯迅身上：“我小的時(shí)候，因?yàn)榧揖澈?，人們看我像王子一樣；但是，我家庭發(fā)生變故后，人們就把我看成叫花子都不如了，我感到這不是一個(gè)人住的社會(huì)，從那時(shí)起，我就恨這個(gè)社會(huì)?！盵8]成長過程中父愛的缺席造成了魯迅敏感、多疑、尖刻的“冷”，以及慣于壓抑自我的心理特征，斷崖式的家變將這個(gè)少年身上最后一絲稚氣驅(qū)走，促使他迅速成長為獨(dú)擋一面的準(zhǔn)成年人：“我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥?；丶抑?，又須忙別的事了……”[9]415

父愛的斷裂而非遞嬗，給魯迅造成了無法彌補(bǔ)的心靈創(chuàng)傷。病中的父親易怒暴躁又吸毒酗酒，不但與傳統(tǒng)倫理對父親的要求背道而馳，反而成為兒子心中引以為戒的反例：當(dāng)聚會(huì)中有人疑慮魯迅是否喝多時(shí)，他極力辯解：“我不多喝酒的，小的時(shí)候，母親常提到父親喝了酒，脾氣怎樣壞，母親說，長大了不要喝酒，不要像父親那樣子……所以我不多喝的……從來沒有喝醉過……”[10]在“父為子綱、父子有親”的綱常倫理中，父權(quán)居于絕對權(quán)威地位，容不得子女半點(diǎn)忤逆，這是立家之本，也是家國同構(gòu)的宗法根基。在父權(quán)式微的非常時(shí)期，子女獲得了相對自由的精神空間，這使魯迅的審父意識初萌?！陡赣H的病》的結(jié)尾，“我”從同理心出發(fā)，希望快一點(diǎn)結(jié)束父親的病苦，但同時(shí)“孝子”思想立刻讓“我”產(chǎn)生罪感，犯了“對于父親的最大的錯(cuò)處”——在精通禮節(jié)的衍太太的催促下，少年魯迅不住地呼喊父親，引起他臨終的不安。審父意識與愚孝觀念在少年魯迅的心中撕扯，一經(jīng)外力便屈服于慣性，證明了父權(quán)無處不在卻又遁于無形的力量。父親臨終前的聲聲呼喚，無意間構(gòu)成了對父權(quán)的招魂。

二、代父與類父：異化的兄弟倫理

在傳統(tǒng)宗法制家庭中，成年男性的空缺往往由家族其他地位相當(dāng)或更高的男性代理，確保綿延庚續(xù)，但周父去世后，來自宗族勢力的擠壓和族人的冷眼卻讓魯迅早早看破了世人的真面目。在父權(quán)神像垮塌后，魯迅自覺填補(bǔ)空缺，代替了父親的角色，支撐起搖搖欲墜的小家庭。父親去世不久，祖父仍在獄中，16歲的魯迅代表本房參加家族會(huì)議，沒想到本家長輩聚議將壞房子分給他們，孤兒寡母的生存空間日受擠壓。魯迅不僅未從傳統(tǒng)大家庭獲得互助互愛的親密關(guān)系，反而看盡落井下石的眾生相，這使他更警醒地識破了封建宗法制家庭的偽善和腐朽，看透了封建禮教的“吃人”本質(zhì)，以一種超出年齡的成熟和冷靜挺身而出，反抗族人的無恥行徑，其后幾十年間扮演著“代父”角色。許壽裳喪妻后與幼子相依為命，魯迅曾以“孺子雖弱，而失母則強(qiáng)”安慰摯友，對魯迅自身而言則是“少年雖弱，失父更強(qiáng)”。

面對家道中落的現(xiàn)實(shí)和故鄉(xiāng)人的真面目，魯迅預(yù)見了科舉的末路，卻不愿走衰落了的讀書人常走的兩條路——做幕友或商人。失卻父權(quán)的高壓統(tǒng)攝后，他毅然“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，選擇為讀書人不齒卻免學(xué)費(fèi)的江南水師學(xué)堂。若父親尚在或有家族長輩幫扶，魯迅此選擇斷不能成行，但母親只能“由我的自便；然而伊哭了”[9]。不同于父權(quán)的高壓，母親的力量如細(xì)流潤物無聲，以一種軟性力量控制著子女：弱母幼弟始終牽掛在魯迅心頭，剛赴南京不久他便寫信回家傾訴：“斜陽將墜之時(shí)，瞑色逼人，四顧滿目非故鄉(xiāng)之人，細(xì)聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語，一念及家鄉(xiāng)萬里，老親弱弟……真覺柔腸欲斷，涕不可遏。”[11]

魯迅不僅從情感上持續(xù)與弟弟們相連，更以實(shí)際行動(dòng)履行父責(zé)：“周作人比魯迅小五歲，魯迅自小就很疼他，不僅跟他分享圖書，還幾乎每晚都給他講故事。等到父親去世后，他對周作人的照顧力度就越來越大了。周作人去南京、日本讀書，都是魯迅安排聯(lián)絡(luò)的，甚至周作人平時(shí)讀什么書魯迅都負(fù)責(zé)幫他推薦?！盵12]種種舉動(dòng)已超越了兄對弟的愛護(hù)，演化為類父的督促與指導(dǎo)。為使弟弟們的生活無后顧之憂，魯迅以“代父”身份無條件、不計(jì)成本地持續(xù)付出，如，他之所以結(jié)束留日生活回國，是因?yàn)椤拔业哪赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助,我便回到中國來；這時(shí)我是二十九歲”[13]。北京八道灣胡同的大家庭時(shí)期，魯母曾夸贊他極盡長兄之責(zé)：“又如分配房間，他把最好的留給我和老二、老三們住，自己卻住較差的。他的薪金除留少數(shù)零用錢外，全部交出作為家用，家用不夠了，他四處奔走，向朋友們周轉(zhuǎn)。”[3]192這分明是父親的職責(zé)，卻被魯迅視為己任。得益于他的庇護(hù)，周作人和周建人的童年雖經(jīng)歷了相同的家庭變故，卻未曾留下長兄似的陰翳，他們的創(chuàng)作更多地表現(xiàn)出閑適、平和與中庸，這與長兄的“代父”之愛密不可分。

魯迅的“代父”情結(jié)無形中對弟弟們構(gòu)成了威懾，甚至一定程度上為兄弟失和種下了苦果。兩個(gè)弟弟都曾撰文回憶長兄的“嚴(yán)苛”：“晚上，為了節(jié)省油燈，他到母親房里來，把四仙桌揩得干干凈凈，搬出畫譜來，一張一張翻開來看。翻的時(shí)候，先看看手指是不是臟，然后用指頭拿住書頁折縫上方印有一條闊墨線處去翻，而最恨用指甲在書頁上刮過去，使書的左下角翹起來，再拿住它翻過去的翻書辦法，使紙面留下一條指甲刮過的痕跡，我們伏在桌子旁邊看，他不許我們用手伸開去向書上摸一摸，把他的書弄臟，所以我們已習(xí)慣用眼睛看，而不是用手摸了……”[7]192留日時(shí)魯迅甚至對周作人大打出手：“大概我那時(shí)候很是懶惰，住在伍舍里和魯迅兩個(gè)人，白天逼在一間六席的房子里，氣悶得很，不想做工作，因此與魯迅起過沖突，他老催促我譯書，我卻只是沉默的消極對付，有一天他忽然憤激起來，揮起他的老拳，在我頭上打上幾下，便由許季茀趕來勸開了?！盵14]顯然，魯迅試圖以“代父”望子成龍的心態(tài)從生活習(xí)慣和學(xué)業(yè)、工作等各方面管制幼弟。

父權(quán)壓制了受力方的自主意識，其結(jié)果要么引發(fā)反抗，要么受力方長久自我壓抑，形成消極性格，周作人便選擇了后一種方式避世生活，做著“薔薇色的夢”。魯迅并非沒有意識到自己嚴(yán)苛的“代父”行為給弟弟們帶來的陰霾和傷害，但終究無法跨越舊式父權(quán)的藩籬，這種反省意識在《我的兄弟》和《風(fēng)箏》中有直接體現(xiàn)?！段业男值堋穼懹?919年，以簡短精煉的語言講述了“我”討厭弟弟放風(fēng)箏，當(dāng)面毀了他親手偷做的風(fēng)箏。當(dāng)時(shí)的“我”不以為然，待幡然悟到錯(cuò)處后，弟弟卻已全然忘卻，使“我”無從請求原諒?；貞浶陨⑽摹讹L(fēng)箏》寫于周氏兄弟失和兩年后，全篇渲染了冬的肅殺，可是比嚴(yán)冬更冷酷的是兄弟間無法融化的心靈堅(jiān)冰，“風(fēng)箏事件”成為魯迅如鯁在喉般的心病。

1919年，母親、朱安、周作人一家、周建人一家陸續(xù)搬進(jìn)北平西直門內(nèi)八道灣十一號，開啟了魯迅期盼已久的大家庭團(tuán)聚生活。選址、看屋、搬家、裝修、購置等，均由魯迅一手操辦，他不僅將最好的屋子給弟弟居住，把陰暗的房子留給自己，還將經(jīng)濟(jì)大權(quán)交給弟媳，但這些舉動(dòng)卻無法阻止兄弟失和直至絕交。大包大攬式的“代父”行為正是魯迅成長階段缺失父愛的“后遺癥”，取代父親的位置、憑一己之力照料弱母幼弟，其樂融融、兄弟怡怡地生活在同一屋檐下，是對魯迅最好的補(bǔ)償與慰藉，也是他搭建心靈棲息地的防御手段。唯環(huán)繞在親人左右，魯迅才能放下投槍與匕首的戒備，舔舐隱秘的傷口，但他卻忽視了弟弟們的獨(dú)立個(gè)體身份，一廂情愿的渴望注定以悲劇結(jié)尾，來自至親的傷害擊中魯迅最不設(shè)防的柔軟之處，使鎧甲層層的心房更堅(jiān)固了銅墻鐵壁。與朱安搬去磚塔胡同后，魯迅很快大病一場，可見打擊之深。

“代父”的失敗或多或少地影響了其后魯迅對父權(quán)、父愛乃至家庭的重構(gòu)。如何避免將“愛”演變?yōu)椤昂Α?？自己“背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”，孩子們就一定能“合理地做人”嗎？身處無父無君的新時(shí)代，離開以綱常倫理捆綁的血緣族群，在松散的新式個(gè)體家庭中父親何為？父愛何構(gòu)？在之后的人生中，他對這些浸潤著嶄新倫理的問題進(jìn)行了富有創(chuàng)見的重構(gòu)。

三、為父與父范：幼者本位的現(xiàn)代家庭

隨著父權(quán)的孱弱、失落乃至殞落，遵照“男尊女卑”的道德準(zhǔn)則，依附丈夫而確證自身價(jià)值的妻子旋即失去家庭和社會(huì)地位，轉(zhuǎn)而依附兒子，更有甚者使兒子淪為活生生的“陪葬品”。身為長子的魯迅，在承受失父空缺帶來的社會(huì)與家族的重壓外，還一直承擔(dān)著母愛重?fù)?dān)，其中最大的傷害當(dāng)屬“母親的禮物”。

1906年當(dāng)魯母聽聞兒子將娶日本女子，立即以病重為名招他回國，與她相中的朱安完婚。鉸發(fā)已久的魯迅不得不裝上假辮子完成母親策劃的戲碼，之后便逃似地返回日本，并向好友解釋：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的?！盵15]為兄弟犧牲自我，為慰藉寡母而搭上自己一生的婚戀幸福，魯迅卻甘做“殉孝品”。這一選擇顯示彼時(shí)的他仍屈從于封建倫理中的“長者本位”，雖然接受了新式教育，但遭遇母愛的軟力量時(shí)仍處于“心理陽痿”困境，一味奉行逃避主義，在無物之陣的圍困中自我閹割。

在北平的十余年，面對有名無實(shí)的婚姻和當(dāng)局的黑暗，魯迅選擇了苦行僧般的禁欲生活，埋頭抄碑、讀經(jīng)：“古碑中也遇不到什么問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這就是我唯一的愿望?！盵9]417但命運(yùn)卻連“暗暗消去”的資格都不愿給他，隨著兄弟失和，原生家庭帶給魯迅全方面的傷害集中爆發(fā)：無愛無實(shí)的婚姻、兄弟反目、母親的依賴……當(dāng)血緣變?yōu)椴豢尚挪豢扇≈飼r(shí)，世間哪還有供依仗的對象？家族的負(fù)累長期捆綁住作為獨(dú)立個(gè)體的魯迅的手腳，使之纏繞在血緣的巨網(wǎng)中無法自拔，一次次感受著創(chuàng)傷與孤寂。

許廣平的及時(shí)出現(xiàn)撫慰了魯迅脆弱敏感的心。1927年他們正式公開同居，在上海建立了屬于他們的新式家庭。受過新式教育的女主人、自由結(jié)合的愛情、平等的家庭地位……一切都是獨(dú)立意志自由選擇的結(jié)果，它代表了由父權(quán)統(tǒng)攝下的宗法制大家庭向以現(xiàn)代婚姻為基礎(chǔ)建立的小家庭過渡，不僅是家庭結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，還預(yù)示著推倒傳統(tǒng)綱常倫理的神像后在頹圮廢墟之上亟待建構(gòu)新式家庭人倫關(guān)系。

1929年周海嬰出世，打亂了魯迅“絕后顧之憂”的打算，他曾在信中向友人抱怨：“孩子是個(gè)累贅，有了孩子就有許多麻煩，你以為如何？近來我?guī)缀踅K年為孩子奔忙。但既已生下，就要撫育。換言之，這是報(bào)應(yīng)，也就無怨言了?！盵16]他對“累贅”卻極盡舔犢之情，百般悉心地培養(yǎng)，盡職地完成了從人子到人父的社會(huì)化歷程，靈魂里的“有毒氣和鬼氣”蕩然無存，“太易于猜忌，太易于憤怒”的脾氣也從未發(fā)作，日記中為孩子請醫(yī)生或到醫(yī)院就診的記載有近百處。當(dāng)友人質(zhì)疑他對孩子過分關(guān)注時(shí)，魯迅寫下七言絕句《答客誚》應(yīng)對：“無情未必真豪杰，憐子何如不丈夫？知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟?！盵17]慈父形象躍然紙上。早在未為人父前，魯迅對家庭教育已有所思考，1919年發(fā)表的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》試圖探究如何構(gòu)建現(xiàn)代“父范”，將新思想、新文學(xué)用之于實(shí)際社會(huì)問題，著力破除舊思維、舊傳統(tǒng)，以筆為梁搭建存放未來民族之希望的牢固小廟，不啻是以文興國的有益嘗試。這篇文章較為系統(tǒng)地從“幼者本位”出發(fā)，回到父子關(guān)系的原點(diǎn)，以科學(xué)、理性的進(jìn)化論觀點(diǎn)除去冠冕堂皇的附麗，重新審視舊式家庭關(guān)系和父子人倫的弊病，提出覺醒的父母應(yīng)該是“義務(wù)的、利他的、犧牲的”，不應(yīng)讓子女做無謂的犧牲，從而“幸福的度日，合理的做人”[18]。

首先，魯迅認(rèn)為生物屬性觸發(fā)了人類保存、延續(xù)和發(fā)展生命的沖動(dòng)，繁衍后代作為性交的產(chǎn)物同樣出于生物本能。父為子綱的封建倫理道德鼓吹“有恩論”，強(qiáng)調(diào)子女背負(fù)著父母尤其是父親的“恩債”，必須通過出賣自己的自由與個(gè)性償還，造成中國文化過分“早熟”，子女被道德綁架，任人指摘，本應(yīng)無憂無慮、天性自然的稚子卻早早沾染了“方巾氣”而少年老成、毫無生氣。由此，魯迅提出父母并非子女生命的所有者，而僅僅是經(jīng)手人，所以對子女的愛應(yīng)是不附加任何條件與限制的“無我”之愛。這種摒棄了功利色彩和封建束縛的“愛的倫理”，順應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)家庭倫理，也符合現(xiàn)代教育思想對兒童天性的理解。

其次，父母應(yīng)該“愛己”，唯有盡力健全自己的體魄與智力，才能優(yōu)化后代基因，避免可怕的遺傳。受制于傳統(tǒng)觀念，國人往往認(rèn)為父母賦予子女生命已是至高恩典，鮮有人思考為人父母者是否需要資格，這種從不為后代健康著想的生殖慣性，導(dǎo)致一些孩子出生便蒙受先天的苦難。魯迅發(fā)優(yōu)生優(yōu)育思想之先聲，期望喚醒為人父母者的“愛己”意識，提高國民素質(zhì)。

第三，對待子女應(yīng)予以理解、指導(dǎo)和解放，以幼者為本位，將子女培養(yǎng)成獨(dú)立的個(gè)體。通過建立符合兒童自然心理特征和成長規(guī)律的教育觀，最終超越父母，在世代的更迭中實(shí)現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步。傳統(tǒng)教育觀念常忽視兒童的自主性，將其視為沒有獨(dú)立意識的、父母的附屬品，以成人的評價(jià)體系和道德標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，導(dǎo)致尚處本我人格階段的兒童提前受到“超我”力量管制，這對矛盾體過早相遇，導(dǎo)致兒童的本我力量過早受閹，成為永久缺失相伴終生。

總而言之，“健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放”是新式家庭教育的必備要素，人父魯迅也篤行著“幼者本位”的教育理念，以保護(hù)兒童天性、肯定兒童自我意識為旨?xì)w，即便是日常小事他也能從兒童角度加以考量，不以成人視角一概否定。例如，某次同友人吃魚丸，海嬰一嘗就說魚丸不新鮮，但其他人都不信，許廣平又給海嬰夾了一個(gè)魚丸，海嬰仍嚷嚷。只有魯迅認(rèn)真地將海嬰碗里的魚丸拿來品嘗，果然發(fā)現(xiàn)味道不對。魯迅認(rèn)為孩子一定有他的道理，成人不加查看就否定孩子是不對的。

魯迅三口之家的運(yùn)轉(zhuǎn)軸心由傳統(tǒng)的父子相承演變?yōu)榉驄D同力，由父權(quán)家庭走向平權(quán)家庭，這既是夫妻關(guān)系的轉(zhuǎn)變，也相應(yīng)地改變著父權(quán)倫理。這種基于自由選擇的小家庭逐漸取代了魯迅原生家庭的親族生活，當(dāng)?shù)弥赣H可能要來北平小住時(shí)，他不禁向友人抱怨：“不久，我的母親大約要來了，會(huì)令我連靜靜的寫字的地方也沒有。中國的家族制度，真是麻煩，就是一個(gè)人關(guān)系太多，許多時(shí)間都不是自己的?！盵19]他曾用稚嫩的肩膀扛起家庭和生活的重?fù)?dān)，在親歷過平等、獨(dú)立、自由的現(xiàn)代新家庭倫理后，已深感傳統(tǒng)家族的精神負(fù)累對個(gè)體自由的剝奪。誠如吳俊所言，在魯迅的生命中存在著“兩個(gè)忽而分離、交叉，忽而又合為一體的形象，其中一個(gè)是反傳統(tǒng)、反父權(quán)和反家族禮教制度的啟蒙斗士，一個(gè)卻是恪守孝道、背負(fù)傳統(tǒng)道德和家庭觀念重負(fù)的含屈忍辱、嘔心瀝血的好兒子、孝子”[20]。作為一生而歷二世的“歷史中間物”，魯迅身上有著太多矛盾、撕裂與掙扎，深深印刻在他的性格中無法拭去。作為人父的他，迫切希望自己的孩子和所有的孩子都不再受此羈絆，活潑潑地奔赴屬于自己的明亮未來。

另一篇雜文《“與幼者”》寫于《我們現(xiàn)在怎樣做父親》后幾日，可視為續(xù)篇。魯迅在此文中更加堅(jiān)定了幼者本位思想，嘶聲呼喊讓幼者“走罷！勇猛著！”倡導(dǎo)幼者在前行路上必須“像吃盡了親的死尸，貯著力量的小獅子一樣，剛強(qiáng)勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了”[21]68，這種“舍了我”的犧牲精神貫穿其思想始終直至生命終結(jié)。在遺言性質(zhì)的散文《死》中，魯迅叮囑“忘記我，管自己生活”，這種過客心態(tài)與無我大愛展現(xiàn)了他對父權(quán)、夫權(quán)的徹底摒棄。傳統(tǒng)孝道慣于利用悼念、祭奠等各種儀式強(qiáng)調(diào)血緣傳承，肉身雖湮滅了但各式紀(jì)念活動(dòng)仍彰顯著父權(quán)的規(guī)訓(xùn)力量無處不在無時(shí)不在。魯迅要后人忘記自己，正是希望后來者不再受這種無物之陣的戕害。

魯迅是“一個(gè)受了滿身瘡痍的靈魂”，正因?yàn)樗H驗(yàn)過父愛缺失帶來的傷害，品嘗過一廂情愿的代父情結(jié)釀制的苦果，在面對幼者時(shí)，才決心躬行多年前寫下的“父范”。從人子到人父的路途是由兒子至父親的社會(huì)化過程，是選擇自己背著因襲的重負(fù)，讓孩子們輕松無畏前行。魯迅用自己的筆與實(shí)踐肩起了黑暗的閘門，給為人父者留下典范，放更多的孩子到光明的地方去。