袁 佳
(長春理工大學(xué) 吉林·長春 130000)
弗吉尼亞·伍爾芙是英國意識流小說的代表作家,也是一位具有多重身份的傳奇女性,她創(chuàng)作的意識流小說受到業(yè)內(nèi)人士的高度關(guān)注與評價。《到燈塔去》誕生于伍爾芙思想及藝術(shù)成熟時期,這部被她丈夫稱為“全新心理分析詩”的作品于1927年正式完成并出版,這是伍爾芙創(chuàng)作速度最快、最自由、最淋漓酣暢的一部作品,也是她意識流代表作?!兜綗羲ァ?具有顯著的現(xiàn)代主義創(chuàng)作觀念和獨特的敘事藝術(shù)風(fēng)格,作者在交織敘事中通過語言交錯的間接方式來實現(xiàn)頻繁轉(zhuǎn)換,突出人物意識,進一步加深了廣大讀者對人物內(nèi)心活動與真實感情的體會和理解。
《到燈塔去》最顯著的創(chuàng)作特點是象征手法的大量使用,這種手法有利于讀者在粗略閱讀的情況下,結(jié)合題目大致了解故事內(nèi)容。該部作品名稱中的“燈塔”二字實際上是一種象征手法的表現(xiàn),因為燈塔原本是指為漂浮在海上的船只指明方向的“領(lǐng)路人”,因此,燈塔代表的是海上人的一個目標與方向,它將全部的光明無私給奉獻給靠近的船只,但自己卻始終孤單的站立在海中。由此能夠看出,燈塔不僅僅代表著光明、夢想、目標與追求,同時也象征著孤單和博愛。燈塔這一典型的象征物體恰好能夠體現(xiàn)出故事中的拉姆齊夫人真實的內(nèi)心感受,她就像海中的燈塔一樣,孤單的在茫茫人海中生活。雖然她每天不停的操勞著,無私照料與幫助身邊的家人和朋友,但她內(nèi)心深處是孤單的,缺少依靠。拉姆齊夫人從不將自己的想法與他人分享,即使是最親近的子女與丈夫,習(xí)慣將孤單深藏在心底。對于拉姆齊的丈夫和兒子來說,燈塔又代表另外一種含義。首先,對拉姆齊丈夫而言,燈塔象征著他一生奮斗的目標與追求,而對拉姆齊兒子而言,燈塔則象征著獨立成熟,即拉姆齊兒子希望自己成為一個頂天立地的男人。除了燈塔外,《到燈塔去》中還有許多象征物,比如“窗”表示的是溝通交流的窗口,是拉姆齊夫人觀察人們言語行為的主要媒介。再如西部利特島,代表的人類的文明。
伍爾芙在創(chuàng)作《到燈塔去》這部作品時,充分運用了音樂藝術(shù)中的表現(xiàn)手法,豐富了該部作品的藝術(shù)特點。她采用了音樂藝術(shù)的核心旋律、復(fù)調(diào)與奏鳴曲等多種表現(xiàn)形式,讓整部作品的創(chuàng)作始終跟隨音樂旋律進行,并使其旋律回響在每位讀者心中。作品共有四條重要的音樂旋律線,其一是拉姆齊夫人代表的希望與溫暖,其二是時代的變遷,其三是拉姆齊夫人去世后的精神導(dǎo)向,其四是沖突和矛盾在理解與愛中逐漸消散。最終故事在和諧、美滿的音樂旋律中結(jié)束。
生活在維多利亞那一時期的廣大女性同胞們,通常只有兩種表達形態(tài),一種是刻意模仿男性的語氣,遵從男權(quán)主義的要求來進行表達。其二是拒絕使用語言,以沉默進行無聲反抗。對于大部分女性作家來說,他們當時在創(chuàng)作中通常要面臨兩方面困境。其一,自身的責(zé)任與寫作目的是為了捍衛(wèi)女性地位和尊嚴,樹立女性敘述權(quán)威。其二,創(chuàng)作過程中離不開男人話語,作為一種表達媒介,徹底擺脫男權(quán)主義的壓制是不現(xiàn)實的,可作者相比而言比較幸運,她的身世、素質(zhì)及生活環(huán)境可以讓她隨心所欲的進行創(chuàng)作,不需要考慮物質(zhì)因素,可以真正擺脫商業(yè)主義。因此,她從不在意任何批判家的想法,始終堅持自我,不想成為別人口中的“她”,并且自己也不是他們想象的樣子。伍爾芙不同于男性觀察者,她展開意識流創(chuàng)作本身就是一種反對傳統(tǒng)、反對霸權(quán)、支持女性的表現(xiàn),是她對女性主義的內(nèi)在響應(yīng),因而在《到燈塔去》中有許多雙重聲音。
伍爾芙與丈夫共同創(chuàng)辦的出版社讓她真正實現(xiàn)了自由創(chuàng)作,不用考慮來自經(jīng)濟和社會的壓力,雖然無法陳變成權(quán)威思想領(lǐng)域以外的作家,但卻可以站在旁觀者的角度,以其身份講述故事,所以,作者在創(chuàng)作過程中通過權(quán)威的男性話語來幫助她鞏固自己的敘事地位。在《到燈塔去》中有這么一個片段,凱姆十年后重新回到海濱別墅,可她卻早已不再是過去那個任性野蠻的女孩,從前的她是絕對不會為父親停留的,但現(xiàn)在對父親提出到燈塔的要求,她只能無奈勉強的答應(yīng)。面對父親命令式的旅行要求,凱姆和弟弟內(nèi)心是拒絕的,凱麗也察覺到了姐弟倆正默默忍受著超出他們年齡承受范圍的痛苦。剛上船時,姐弟倆對父親滿是抱怨,但凱姆的態(tài)度逐漸卻逐漸發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變,從對父親不滿、憎惡到最后為父親感到驕傲,她回想起父親的勇敢、不懼險阻的精神,這讓姐弟之間原本堅固的同盟陣線變得有所松動。當凱姆跟跟隨父親回頭望向遠方住所時,竟什么都看不到,從前的一切仿佛都已被抹去,變得若隱若現(xiàn),只有眼前的才真實。這時的凱姆內(nèi)心早就清醒,童年自由奔跑,沒有任何束縛的安穩(wěn)日子已經(jīng)逝去了,留給她的只有心酸的回憶。而感性與和諧世界也隨母親的離開而消失,現(xiàn)在眼前看到的是父親所代表的真實世界,越來越清晰的意識讓凱姆更加動搖,并逐漸將她所感受的父愛默默的傳遞給了弟弟。她的天平不由自主的向父親傾斜,出現(xiàn)這種情況的根本原因在于她不懂得如何拒絕父親的懇求,而這也曾是母親生前未解決的難題。凱姆對父親的強勢與霸權(quán)不再感到郁悶和生氣,男權(quán)色彩下父親所表現(xiàn)出來的理性、堅強、勇敢、睿智等,讓她感覺到踏實與安全,變成了她的保護傘,這種庇護可以讓凱姆繼續(xù)探索喜歡的事物,不需要擔(dān)心被毀滅,父親的監(jiān)督和庇護實際上代表的是一種明確、堅定的生活態(tài)度。因此,不管凱姆是向父親傾斜,還是向弟弟傾斜,這個原本不會向男性妥協(xié)的女性,最后還是被現(xiàn)實打敗選擇父權(quán)制,在父親的監(jiān)督與庇護下?lián)碛姓I畹臋?quán)利。作者說實際上想要再次強調(diào)女性權(quán)威,并不是完全站在女性立場去批判,而是想通過女性視角來凸顯男性敘事在小說中存在的事實,以此來揭示維多利亞時代下女性無法逃離男性權(quán)威的艱難處境。
空白是文學(xué)作品創(chuàng)作常用的美學(xué)方法,同時也是創(chuàng)造文學(xué)生命力的重要源泉,若是文學(xué)缺少空白,將會讓廣大讀者在閱讀過程中出現(xiàn)厭煩情緒,進而無法全身心融入到故事情節(jié)中。文學(xué)作品一般由多個空白點以及不明確點構(gòu)成,讀者在實際閱讀中需將這些點具象化,對不明確點加以擴充??瞻椎目伤苄耘c包容性較強,伍爾芙通過空白處理體現(xiàn)出空間感和模糊性,借此來表達內(nèi)心最真實的情感。
《到燈塔去》中作者在敘事指代和故事情節(jié)上做了空白處理,首先是敘事指代上的空白,其指的是,在敘事中作者不明確的指代。導(dǎo)致這種情況出現(xiàn)的根本因素是多角度的切換,也就是在某個畫面中,目光不僅僅固定在單個焦點上,而是含有多個焦點,敘事角度的不斷切換,構(gòu)成了多角度敘事,根據(jù)人物的有限視野范圍來直觀的表達其思想與情感。無所不能、無所不知的敘事角度可讓敘述者逾越故事結(jié)構(gòu),知曉所有情節(jié)的波動與轉(zhuǎn)變,隨時解釋人物內(nèi)心與動作,但這種過于干涉和參與會一定程度加大作品與讀者間的距離,弱化作品的可讀性以及樂趣。伍爾芙《到燈塔去》中的敘事角度不停切換,不明確的指代導(dǎo)致了敘事指代的空白,但這樣的指代空白卻能讓各個角度彼此補充,使敘事變得更加自由、流暢,有利于讀者進入故事情節(jié),促使他們成為敘事者。
其次是故事情節(jié)上的空白,伍爾芙《到燈塔去》這部作品的結(jié)構(gòu)分別由窗、歲月飛逝、燈塔這三部分構(gòu)成。其中,第一部分與第二部分的字符均占整部作品的三分之一以上,時間集中在某天,而第二部分只用了少量的文字卻概括了十年的時光,“好似睡了一覺,十年的時光就恍惚流走了?!痹谶@十年期間,發(fā)生了第一次世界大戰(zhàn)、拉姆齊夫人去世、普魯因難產(chǎn)過世、卡邁克爾如愿出版詩集收獲成功、安德魯在戰(zhàn)爭中犧牲,這些事件作者并沒有詳細描述,只是簡單的同時列在一個括號中。在這十年中,作者留下了許多空白點,她將這段時間變成若干個空白組合而成,這不僅能夠為讀者留下充足的想象空間,促使讀者進行再創(chuàng)作,同時也能更好的突出每個瞬間的意義。
在伍爾芙創(chuàng)作的意識流文學(xué)作品中,突出的瞬間也是她獨特敘事的具體表現(xiàn),能夠讓敘事時間更加細密,極大程度的拉長時間。她作品中的空白實際上是一種刻意行為,不需要向讀者詳細講述生命所有經(jīng)歷以及生活的各個方面,由于生命是由若干個瞬間組成的,因此伍爾芙從漫長的生命歷程中挑選出具有重要意義的不同瞬間,并利用藝術(shù)性的創(chuàng)作手法對其再加工,特別是對故事情節(jié)的空白處理,巧妙的去除了時間的繁雜,緊緊抓住了真實的瞬間。
《到燈塔去》中,在伍爾芙的敘述下,共有三個部分變成了不同瞬間,第一部分與第三部分中短暫的一天相對于漫長的十年來說,猶如一個小小的瞬間,可卻因人物的意識變動、交叉的記憶與設(shè)想而被放大、被拉長。第二部分中的真實時間為十年,可卻因人物缺失而變成短促的瞬間。伍爾芙的小說呈現(xiàn)的是心靈所接納的多種印象,并不是標準式的外部生活,也不是人線性的成長軌跡。她認為,文學(xué)作品的主要功能是記錄每個瞬間記憶,包括這些記憶當下的真實感受,內(nèi)心變化相對于外界客觀事物描寫要更加重要。因此,在第二部分的敘事中伍爾芙刻意省略了一些內(nèi)容,跨越式的進入到了十年后,將十年之前與十年之后的一天時間拉長、放緩,讓時間在意識流動過程中解體并重新組合,讓存在于時間周圍的瞬間凝聚過去到現(xiàn)在所有感受,從而在這一瞬間里得到對生命意義的感悟。
時間的飛逝突出了瞬間存在的重要價值,在《到燈塔去》這部作品中,作者轉(zhuǎn)變了傳統(tǒng)的線性時間理念,時間的交錯、重合以及跳躍往往會讓敘事變得復(fù)雜不易理解,但伍爾芙在敘事過程中,依舊以線性的方式敘述時間。飛逝的時間如果與絕對的線性時間相互脫離,便會造成疏遠和異化,對伍爾芙來說,既需要在線性時間范疇外生活,同時也需要在其范疇內(nèi)生活。因此,小說的主線仍是按照故事人物從出生到死亡的時間來進行敘述的,盡管是“燈塔”與“窗”當中的“一天”帶有不同的意識流動和跳動,但其也是從十年前某天的傍晚到入睡時間以及十年后某天的早晨到午飯時間。打破線性時間的約束,能夠捕捉到寶貴的瞬間,同時,依靠線性時間的流逝與固定標準來進一步突出瞬間,才能讓這些瞬間的真實感受變成永恒。一生中的每個瞬間都蘊藏著重要的生命意義,伍爾芙利用空白的故事情節(jié)與飛逝的時間凸顯了生命中的不同瞬間,展示了這些瞬間的思想活動,這些看上去微不足道卻可以啟示生命實質(zhì)的經(jīng)歷才是生命最真切的存在。換言之,這些短暫的瞬間是呈現(xiàn)生命歷程的最佳視角。
伍爾芙追求語言的流利性,始終站在主觀與自我反省的角度來敘事,將故事人物的思想變化、自我感受、思考設(shè)想等利用詩化的語言將其表達出來。將物質(zhì)以及政治生活從現(xiàn)實生活中去除,在人主觀意識中探索生活的存在,將凌亂的印象與多重感受放在現(xiàn)實下,通過簡潔的語言闡述深刻的含義。伍爾芙對生活的關(guān)心要超越對人生的思考,她以一個完全獨立于男權(quán)主義之外的觀察者身份,運用意識流的創(chuàng)作手法來構(gòu)建女性權(quán)威,而《到燈塔去》中的敘述藝術(shù)所顯露出來的反專制、反傳統(tǒng)正是她建立女性敘事的實際行動。