曹珺萌

到10月末，《魔獸世界懷舊服》正式開服就滿兩個(gè)月了。

如果將每一次的月卡到期續(xù)費(fèi)都視作一個(gè)勸退過程的話，將要面臨第三次續(xù)費(fèi)的玩家理應(yīng)已經(jīng)離開了不少。但如今我們所在的服務(wù)器仍然要面臨高峰時(shí)期的長時(shí)間排隊(duì)，這代表要么月卡并沒有洗去什么玩家，要么玩家早就做好了長期玩下去的打算。

辦公室里又一次找到了新的團(tuán)建項(xiàng)目和聊天話題，即將達(dá)到滿級的人也并沒有停下繼續(xù)的腳步，裝備、小號(hào)甚至一臺(tái)運(yùn)行游戲更加流暢的設(shè)備都成為了下一階段的目標(biāo)。下午有事兒要外出，已經(jīng)走出雜志社大門的老大又折了回來，“一會(huì)兒記得幫我排個(gè)隊(duì)?！?/p>

三年前，暴雪官方出于對自己知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)，關(guān)閉了世界最大的《魔獸世界》“六十年代”版本懷舊私服Nostalrius，從而引發(fā)了大規(guī)模玩家請?jiān)钢亻_經(jīng)典服務(wù)器的行動(dòng)。有報(bào)道顯示，活動(dòng)開始的第三周，通過網(wǎng)絡(luò)簽名的玩家人數(shù)就已經(jīng)突破了20萬，后續(xù)人數(shù)還在不停上升。

彼時(shí)前《魔獸世界》制作人Mark Kern自愿成為請?jiān)复?，他將收集到的簽名打印出來，通過制作視頻的方式，將數(shù)十萬玩家的愿望傳遞給暴雪。他在視頻里表示，《魔獸世界》是游戲歷史的重要組成部分，而官方懷舊服是讓玩家體驗(yàn)WOW早期版本、看看它的發(fā)展歷程的唯一途徑，“有上百萬的老兵懷念他們的家鄉(xiāng)，懷念他們的社區(qū)?！?/p>

“樂于傾聽”的暴雪終究選擇了“順應(yīng)民意”，而這個(gè)已經(jīng)有了十多年歷史的游戲似乎憑借著開啟通往過去的“傳送門”而煥發(fā)了第二春。

我仍然還記得懷舊服開服最初幾天的樣子。網(wǎng)絡(luò)上被玩家津津樂道一張圖是不同種族職業(yè)的玩家戲劇性地排成一隊(duì)，等一個(gè)任務(wù)怪的刷新。

平時(shí)使用筆記本電腦辦公的老大為了防止掉線而需要重新排隊(duì)，則夸張到開著游戲、連著手機(jī)熱點(diǎn)、抱著筆記本回家，電梯里擔(dān)心失去信號(hào)而斷開連接的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的表情至今還保留在我的手機(jī)相冊里。而一向理性的他，在那幾天晚上聽聞公司附近最火的潮汕火鍋不需要排隊(duì)時(shí)，也開玩笑地將其歸因?yàn)椤皯雅f服開了”。

沒有等級直升、沒有飛行坐騎、沒有隨機(jī)副本，在被快餐式內(nèi)容填充的當(dāng)下，我也踏上了時(shí)光機(jī)，體驗(yàn)《魔獸世界》舊時(shí)代的“從前慢”。

在這群魔獸的世界里，盡管每個(gè)個(gè)體都是來自現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)玩家，個(gè)體的重要性不言而喻，但通過職業(yè)間的特長發(fā)揮、種族間的天賦克制達(dá)到一個(gè)動(dòng)態(tài)的平衡，沒有哪個(gè)角色是不被需要的，也沒有哪個(gè)個(gè)體是缺其不可的。團(tuán)隊(duì)協(xié)作的效益在副本中被最大化，個(gè)人能力則在PVP環(huán)節(jié)被著重突出。這種制衡某種程度上給了玩家極大的體會(huì)空間，被需要的感覺和不斷成長的體現(xiàn)，成為了《魔獸世界》慢節(jié)奏里獨(dú)特的激勵(lì)機(jī)制。

除了來自成長的幸福感，牽引著玩家的還有不斷被挖掘出的故事脈絡(luò)。沿著被精心設(shè)計(jì)過的成長路線，一個(gè)角色從被保護(hù)得很好的主城，慢慢走向代表戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩的中立區(qū)域。在“對抗”（也可能是“殺戮”）進(jìn)行過幾次之后，你終于可以感受到根深蒂固的對立，窺見龐大世界觀里的冰山一角。

而在沒有任何現(xiàn)在游戲里常見的登陸禮包或者日常任務(wù)的“鞭策”下，我依然享受登陸并完成任務(wù)的過程，除了與游戲策劃們比拼眼力斗智斗勇其樂無窮之外，還有被頻頻提及的經(jīng)典任務(wù)“愛與家庭”這樣融入love&peace的感人故事。

在生活節(jié)奏加快、人們把注意力放在如何填充人們的碎片化時(shí)間的時(shí)候，連續(xù)兩個(gè)月時(shí)間花費(fèi)整個(gè)晚上在MMORPG里馳騁，同時(shí)伴隨著的是組隊(duì)里的陌生人“稍等我去哄娃睡覺”“不好意思娃又醒了”的對話，我對此感到不可思議又理所應(yīng)當(dāng)。

兩個(gè)月的“艾澤拉斯生涯”，我似乎理解了一些在2018年BlizzCon上對暴雪當(dāng)做大新聞發(fā)布的手游感到失望的人們的心理。

盡管推出更適應(yīng)移動(dòng)時(shí)代場景、更能填充碎片化時(shí)間的移動(dòng)游戲并不代表著低品質(zhì)和妥協(xié)，但為了適配場景和時(shí)間，在一定程度上，操作勢必被簡化、難度勢必被降低，被大幅度加快的節(jié)奏與史詩級的鴻篇巨制中間可能確實(shí)存在著難以調(diào)和的矛盾。

當(dāng)然，如今更加開放的環(huán)境代表的是豐富的選擇，玩家們大可以根據(jù)喜好和不同場景的需要做出任何選擇，可能是一把15分鐘的手機(jī)競技，也可以是一把一個(gè)小時(shí)的拉鋸天梯，抑或是一個(gè)晚上的團(tuán)隊(duì)副本掙扎，還有Riot Games剛剛提上日程的無數(shù)《英雄聯(lián)盟》相關(guān)衍生作品。

但有一點(diǎn)總歸毋庸置疑，不論哪一個(gè)平臺(tái)哪一種品類，玩家偏好的一定是品質(zhì)更高的那一個(gè)。

不多說了，排隊(duì)馬上到了，我要進(jìn)副本了。