永遠(yuǎn)也別害怕提高你的聲音

威廉·?？思{，美國(guó)作家，生于美國(guó)一個(gè)莊園主家，南北戰(zhàn)爭(zhēng)后家道中落。第一次世界大戰(zhàn)期間，?？思{在空軍服役，戰(zhàn)后進(jìn)入大學(xué)，后從事各種職業(yè)并開始寫作。

?？思{把19篇長(zhǎng)篇和70多篇短篇小說放在“約克納帕塌法世系”里，通過南方貴族世家的興衰，反映了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前夕到第二次世界大戰(zhàn)之間的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造了20世紀(jì)的“人間喜劇”，其長(zhǎng)篇小說《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《圣殿》《八月之光》《押沙龍，押沙龍》等都是現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作。1949年，“因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)代美國(guó)小說作出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)”，福克納獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

人是自由的，但每一個(gè)都必須交出一部分自由以構(gòu)筑社會(huì)，這樣才能把人類聯(lián)系成一個(gè)整體。人是生而平等的，但構(gòu)筑成社會(huì)的權(quán)力卻必然地派生出結(jié)構(gòu)的不平等。所以，政府等一切的權(quán)力機(jī)構(gòu)便成為一種不可缺少的“惡”，而如何使這個(gè)“惡”危害最小，則需要每一個(gè)人作為個(gè)體發(fā)出自己的聲音，而這負(fù)責(zé)任的聲音則應(yīng)該既是對(duì)自己權(quán)利的捍衛(wèi)，又是有關(guān)于公正的。個(gè)人既是人類，人類亦即個(gè)人。

許多年前，在你們當(dāng)中任何一個(gè)人都還未出生時(shí)，一個(gè)聰明的法國(guó)人說過：“倘若青年人有知識(shí)，倘若老年人有能力。”我們都知道他所說的是什么意思，那就是：你年輕的時(shí)候，你有能力做任何事情，卻不知道該干什么才好。可是后來(lái)，你上了年紀(jì)，經(jīng)驗(yàn)、閱歷教會(huì)了你一切，你卻疲倦了，膽子也變小了;你什么都無(wú)所謂了，你只想安安靜靜地待著，平平安安度過余生;除非你自己受到冤屈，你是再也沒有多余的能力與心氣去管其他閑事了。

那么說，今天晚上坐在這個(gè)房間里的你們這些男女青年，以及今天坐在世界各地成千上萬(wàn)類似房間里的男女青年們，是有能力改變世界，是可以永遠(yuǎn)使它免除戰(zhàn)爭(zhēng)、不公正與苦難的，只要你們知道如何去做以及該做些什么。既然如那位法國(guó)老者所說，因?yàn)槟昙o(jì)輕，你們不可能知道該干什么，那么站在這里的不管什么人，只要有滿頭白發(fā)，就應(yīng)該能夠告訴你們了。

但是，我——站在你們面前的這個(gè)人，卻沒準(zhǔn)不像他的白頭發(fā)所裝扮出或想顯示的那么老，那么聰明。因?yàn)槲覠o(wú)法給你們一個(gè)八面玲瓏的回答，也不能向你們提供一個(gè)現(xiàn)成的模式。但是可以告訴你們下面這些話，因?yàn)槲蚁嘈胚@些話是對(duì)的。今天威脅著我們的是恐懼，不是原子彈，甚至也不是對(duì)原子彈的恐懼，因?yàn)槿绻訌椊裉焱砩下湓趭W克斯福，它所能做的一切無(wú)非就是殺死我們，這算不得什么，因?yàn)橐坏┧隽诉@件事，它也就剝奪了對(duì)我們的僅有的控制能力：那就是對(duì)它的畏懼，對(duì)它的那份提心吊膽。我們的危險(xiǎn)倒并不在于此。我們的危險(xiǎn)是，今天世界上的一些勢(shì)力，它們企圖利用人的恐懼心理來(lái)剝奪他的個(gè)性、他的靈魂，試圖通過恐懼與賄賂，把人降低為不會(huì)思考的一團(tuán)東西——向人提供免費(fèi)的食物，這不是他出力氣掙得的，提供輕易能到手的沒有價(jià)值的金錢，這也不是他干活換來(lái)的;危險(xiǎn)的是那些經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)或政治制度，共產(chǎn)主義的、社會(huì)主義的或者是民主的，愛給自己打什么旗號(hào)都行，那些獨(dú)裁者與政客，美國(guó)的歐洲的或是亞洲的，不管他們?cè)鯓訕?biāo)榜自己，目的都是要把人降低為唯唯諾諾的一團(tuán)東西，光為自我的利益與權(quán)力而活著，或是因?yàn)樗麄冏陨砀械嚼Щ笈c害怕，他們害怕或是無(wú)法相信，人是有能力，是可以勇敢、堅(jiān)忍與自我犧牲的。

那是我們必須加以拒絕的，倘若我們想改變世界，使它讓人類能和平、安全地生活下去的話。成為一團(tuán)東西的人是不能也不愿拯救人類的。能拯救人的是人類自身，他們是按照上帝的形象塑造而成的，正因如此才有能力與意志區(qū)分開正確與錯(cuò)誤，并且能夠拯救自己，因?yàn)槿祟愂侵档谜鹊?人，個(gè)人，男人與女人，他、他們，將永遠(yuǎn)拒絕被欺騙、被恐嚇與受賄賂，以致喪失斗志不去履行權(quán)利以及責(zé)任，在正義與非正義，勇敢與怯懦，犧牲與貪婪，憐憫與自私之間作出選擇;他們將永遠(yuǎn)相信，不僅是相信人有權(quán)利擯棄不正義、貪婪與欺騙，而且有兩任與義務(wù)去促成正義、真理、憐憫與同情的實(shí)現(xiàn)。

因此，永遠(yuǎn)也不要害怕。永遠(yuǎn)也別害怕提高你的聲音，去贊成誠(chéng)實(shí)、真理與同情，反對(duì)不正義、撒謊與貪婪。如果你們，不僅僅是今晚在這個(gè)房間里的這些人，而且也是在今天、明天以及下星期在全世界所有類似房間里的千百萬(wàn)人，不是作為一個(gè)班級(jí)或一個(gè)階級(jí)，而是作為個(gè)人，作為男人與女人，會(huì)這樣做，那么，你們將改變這個(gè)世界。在一個(gè)世代里，所有的拿破侖們、希特勒們、愷撒大帝們、墨索里尼們、斯大林們和其他那些渴望權(quán)力且利欲熏心的人，以及那些僅僅是自己感到困惑、無(wú)所適從與恐懼的小政客們、小幫兇們，他們?cè)?jīng)、正在或是希望利用人的畏懼心理與貪得無(wú)厭來(lái)奴役人類，這樣的人必將從地球上消失得一干二凈。

（選自《?？思{隨筆》，上海譯文出版社2008年第1版）