填平各國間的深深溝壑

大江健三郎，日本著名小說家，諾貝爾文學(xué)獎獲得者。1968年，日本作家川端康成在諾貝爾文學(xué)獎的頒獎儀式上發(fā)表了題為“我與美麗的日本”的演說，而在1994年諾貝爾文學(xué)獎的頒獎儀式上，大江健三郎則模仿川端康成發(fā)表題為“曖昧的日本的我”的演說。如果說川端康成借機向世界介紹了日本傳統(tǒng)的“美麗”，那么大江健三郎則借機向世界介紹了日本走向世界的過程。川端康成的作品以獨特的民族性和傳統(tǒng)特色為世人稱道，而大江健三郎的作品則因極具世界性和現(xiàn)代性震撼了當今文壇。

在“曖昧的日本的我”的演說中，我們可以清楚地感受到大江健三郎的“人類意識”，感受到其對日本“建立自己與人類之間息息相通的聯(lián)系”的努力。

就日本現(xiàn)代文學(xué)而言，那些最為自覺和誠實的“戰(zhàn)后文學(xué)者”，即在那場大戰(zhàn)后背負著戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、同時也在渴望新生的作家群，力圖填平與西歐先進國家以及非洲和拉丁美洲諸國間的深深溝壑。而在亞洲地區(qū)，他們則對日本軍隊的非人行為做了痛苦的贖罪，并以此為基礎(chǔ)，從內(nèi)心深處祈求和解。我志愿站在了表現(xiàn)出這種姿態(tài)的作家們的行列的最末尾，直至今日。

現(xiàn)代日本無論作為國家或是個人的現(xiàn)狀，都孕育著雙重性。在近、現(xiàn)代化的歷史上，這種近、現(xiàn)代化同時也帶來了它的弊端，即太平洋戰(zhàn)爭。以大約50年前的戰(zhàn)敗為契機，正如“戰(zhàn)后文學(xué)者”作為當事人所表現(xiàn)出來的那樣，日本和日本人在極其悲慘和痛苦的境況中又重新出發(fā)了。支撐著日本人走向新生的，是民主主義和放棄戰(zhàn)爭的誓言，這也是新的日本人最根本的道德觀念。然而，蘊含著這種道德觀念的個人和社會，卻并不是純潔和清白的。作為曾踐踏了亞洲的侵略者，他們?nèi)旧狭藲v史的污垢。而且，遭受了人類第一次核攻擊的廣島和長崎的那些死者們，那些染上了放射病的幸存者們，那些從父母處遺傳了這種放射病的第二代的患者們，也在不斷地審視著我們的道德觀念。

……

西歐有著悠久傳統(tǒng)——對那些拒絕服兵役者，人們會在良心上持寬容的態(tài)度。在那里，這種放棄戰(zhàn)爭的選擇，難道不正是一種最容易理解的思想嗎？如果把這種放棄戰(zhàn)爭的誓言從日本的憲法中刪去——為達到這一目的的策動，在國內(nèi)時有發(fā)生，其中不乏試圖利用國際上的所謂外來壓力的策動——無疑將是對亞洲和廣島、長崎的犧牲者們最徹底的背叛。身為小說家，我不得不想象，在這之后，還會接二連三地發(fā)生何種殘忍的新的背叛。支撐著現(xiàn)有憲法的市民感情超越了民主主義原理，把絕對價值置于更高的位置。在長達半個世紀之久的民主主義憲法下，與其說這種情感值得感懷，莫如說它更為現(xiàn)實地存續(xù)了下來。假如日本人再次將另一種原理制度化，用以取代戰(zhàn)后重新出發(fā)的道德規(guī)范，那么，我們?yōu)樵诒罎⒘说默F(xiàn)代化廢墟上建立具有普遍意義的人性而進行的祈禱，也就只能變得徒勞無益了。作為一個人，我設(shè)法不去想象這一切。

另一方面，日本經(jīng)濟的極其繁榮——盡管從世界經(jīng)濟的構(gòu)想和環(huán)境保護的角度考慮，這種繁榮正孕育著種種危險的胎芽——使得日本人在近、現(xiàn)代化進程中培育出的慢性病一般的曖昧急劇膨脹，并呈現(xiàn)出更加新異的形態(tài)。關(guān)于這一點，國際間的批評之眼所看到，遠比我們在國內(nèi)所感覺到的更為清晰。如同在戰(zhàn)后忍受著赤貧，沒有失去走向復(fù)興的希望那樣，日本人現(xiàn)在正從異常的繁榮下竭力挺起身子，忍受著對前途的巨大擔憂，盡管這種說法有些奇妙。我們可以認為，日本的繁榮，有賴于亞洲經(jīng)濟領(lǐng)域內(nèi)的生產(chǎn)和消費這兩股潛在勢力的增加，這種繁榮正不斷呈現(xiàn)出新的形態(tài)。

在這樣的時代，我們所希望創(chuàng)作的嚴肅文學(xué)，與反映東京泛濫的消費文化和世界性從屬文化的小說大相徑庭，那么，我們又該如何界定我們?nèi)毡救俗陨砟兀?/p>

奧登為小說家下了這樣的定義：他們“在正直的人群中正直在污濁中污濁如果可能/須以贏弱之身在鈍痛中承受/人類所有的苦難”。我長年過著這種職業(yè)作家的生活，已然形成了自己的生活習(xí)慣”（弗蘭納里·奧康納語）。

為了界定理想的日本人形象，我想從喬治，奧威爾時常使用的形容詞中挑選“正派的”一詞。奧威爾常用這詞以及諸如“仁慈的”“明智的”“整潔的”等詞來形容自己特別喜愛的人物形象。這些使人誤以為十分簡單的形容詞，完全可以襯托我在“曖昧的日本與我”這一句子中所使用的“曖昧”一詞，并與它形成鮮明的對照。外部所看到的日本人形象，與日本人所希望呈現(xiàn)的形象之間，存在著顯而易見的差異。

倘若我將“正派的”人這一日本人的形象，與法語中“人道主義者”的日本人這一表現(xiàn)重疊起來使用的話，我希望奧威爾不會提出異議，因為這兩個詞都含有寬容和人性之義。

（選自《20世紀諾貝爾文學(xué)獎頒獎演說詞全編》，百花洲文藝出版社2010年第2版，有刪節(jié)）