石駿

據南宋葉夢得《避暑錄話》記載，“凡有井水處，即能歌柳詞”。然而，這樣一個名噪一時的詞人，宋史卻無其傳記，可見時人對其自有褒貶，葉夢得的記載即可略窺一二，褒的是柳詞傳誦之廣，而貶的是柳詞之俗。那么我們今天究竟應該如何看待柳詞？試以《八聲甘州（對瀟瀟、暮雨灑江天）》為例，略作探究。

一、一番洗，是清秋

柳永《樂章集》210多首詞中，主要是歌妓戀情詞、都市風光詞、羈旅行役詞等。他的都市風光詞，越來越得到研究者的重視，一首《望海潮（東南形勝）》，以其廣闊胸襟和高遠境界被譽為詩詞界的“清明上河圖”。他的羈旅行役詞有六十多首，代表了其詞風“雅”的一面，歷來受到稱賞。柳永是詞史上第一位大量寫作羈旅行役詞的詞人，屢次科舉失利，四處宦游求仕，讓他有了五代以及宋初詞人所沒有的生活經歷，于是他的羈旅詞一洗浮華，開拓了闊大、蒼涼的境界。這首《八聲甘州》即是其中之代表。

唐圭璋先生說：“在羈旅行役中，柳永寫了一年春夏秋冬四季的景色，四季之中，又以秋景最多而又最凄涼?！鄙祥犉鹁浼词恰皩t瀟、暮雨灑江天，一番洗清秋”，“瀟瀟”，一說下雨聲，一說雨勢急驟的樣子。不必單說下雨聲，也不必因為后面的“灑”而強調其急驟，兩個字的疊用，強化了雨聲雨勢，重在烘托悲涼、孤寂、蕭索的情境，正如“無邊落木蕭蕭下”中的“蕭蕭”，如說“落葉聲”則太單薄。同是表現(xiàn)愁苦中的雨聲雨勢，李后主有“簾外雨潺潺，春意闌珊”，則頗顯幽閉纏綿，不如柳詞之寥廓蕭颯。一個“洗”字既呼應“灑江天”，又有渴望擺脫功名束縛、放浪形骸之意。人在百般求而不得后總有恨不得擺脫的情緒，渴望這“瀟瀟暮雨”一洗這紛亂愁緒。但正如“舉杯消愁愁更愁”一樣，雨停之后雖是“清秋”卻并不暢爽，因為“漸霜風凄緊”，“凄”為寒涼，“緊”則難以抵御，繼以“關河冷落”襯之，頗有摧敗零落之勢。而此時的“殘照”毫無暖意，只給人以慘白而暗淡之感。霜風、關河、殘照與暮雨、江天全為大處著筆，如只其一二則不足以成勢，唯極盡鋪陳渲染，方有雄渾蒼涼、空落無著之感。接著，目光自然由遠眺而俯瞰，于是“是處紅衰翠減，苒苒物華休”，在凄緊的霜風中，“草拂之而色變，木遭之而葉脫”，到處已是花殘葉凋，“紅”與“翠”的借代，不知李清照的“綠肥紅瘦”是否也脫胎于此？“苒苒”一詞有說同“荏苒”，形容時光消逝。我更愿意理解成“草木茂盛的樣子”，原本繁盛的物華，在這場秋風秋雨中頓時“休”矣，這種由盛而衰的短促和巨大反差，更給人以難以言說的悲哀之感。正因為難以言說，所以什么都不必說了，“惟有長江水，無語東流”，這里既有“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”的滿懷愁緒，又有“自是人生長恨水長東”的韶華易逝、仕途迷茫而又無人理會之嘆，也有“不知江月待何人，但見長江送流水”的人生短暫、自然無窮的曠古憂傷。

整個上闋，頗有“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的境界，難怪有不少學者都強調“漸霜風”三句“不減唐人高處”。葉嘉瑩先生認為，所謂唐人高處，是氣象、興象的博大高遠，且將大自然景物與自己內心感發(fā)結合得恰到好處。貧苦失意、羈旅奔波的柳永，一旦在寒風秋雨中登山臨水，自然慷慨生哀。而柳永的可貴之處是將這種情境表現(xiàn)得壯闊而雄渾。柳詞與五代以來的小詞不同，從春女傷懷轉變成了秋士的悲慨，把詞由閨閣引向了江山，開闊博大的境界打破了五代以來閨閣詞的內容?？梢哉f，經他一“洗”，宋詞面貌一新。

二、誤幾回，怎知他凝愁

理解一個詞人、理解一首詞，還是要回到他所處的實際境況中。雖然沒有官方的記載，我們從一些別集、筆記、方志中，仍然能梳理出柳永的一些生平軌跡。

首先是對功名的態(tài)度，我們對柳永的印象更多的是他鄙棄功名，流連沉醉于青樓歌館之中，《鶴沖天（黃金榜上）》中的“忍把浮名，換了淺斟低唱”一句可謂功不可沒。然而事實并非如此?！栋寺暩手荨废玛I云“嘆年來蹤跡，何事苦淹留”，“年來”是說一年又一年，“淹留”有長久滯留、身陷其中而無法自拔之意。到底是何事讓他一年又一年地苦苦煎熬呢？是功名仕宦未遂。然而詞人并未說，也不需要說，長久的羈旅漂泊讓他只有一聲長嘆，酸苦只自知。柳永出身官宦世家，兄弟都通過科舉人仕，他20多歲開始參加科考，然而累考不中，直至年近50，宋仁宗親政，放寬錄取尺度，柳永才登進士第。個中因素不一而足，但初考不中后“忍把浮名，換了淺斟低唱”一句的牢騷和不滿，再加上“才子詞人，自是白衣卿相”的狂傲不羈，應該是發(fā)揮了一些作用。而且經常出入歌館酒樓，自號“奉旨填詞柳三變”，這種放浪自負應該也是為當權者所鄙夷的。但牢騷歸牢騷，對仕途的熱衷并未就此淡漠。中舉后他做過幾任地方小官，一直渴望有進階的機會，在現(xiàn)存110多首柳永詞中，干謁和頌諛的作品就有20首，直到退休前，他還在仕途上奔走。因此，這種“淹留之苦”大概就源于對功名的渴求和放蕩不羈的生活追求的矛盾中。

當一個人失落時、痛苦時，就該思鄉(xiāng)了，懷人了，因為受傷的心靈總是需要撫慰的。正如《屈原列傳》中：“人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也;疾痛慘怛，未嘗不呼父母也?！彼哉f，詞人真的想歸鄉(xiāng)嗎？其實歸鄉(xiāng)并非其真心，只是真心無以實現(xiàn)罷了?！巴枢l(xiāng)渺邈”，“渺邈”與其說是故鄉(xiāng)渺茫而遙遠，不如說是功名前途不知在何處。在這種萍飄無著的境況下，“歸思”確實“難收”，一旦“登高臨遠”，這種渴望歸家、渴望親情撫慰的情緒就一發(fā)不可收了。詞人以“不忍”領起，而又必須“忍”，可謂愁腸百結，在反復咀嚼中痛苦更甚。與其同時代的范仲淹也有詞云“明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚”，但不如柳詞空闊蒼涼。

中進士后，據記載，柳永的仕途有兩次受阻，一是及第后第二年得人舉薦，但因“未有善狀”受阻。另一次是1042年以《醉蓬萊》為仁宗賀壽，反而觸怒皇帝，“自此不復進用”。所以其后期羈旅詞往往是薄宦漂泊、無所依歸的嘆息。這首《八聲甘州》如果是其后期之作，那么所想的“佳人”自然是紅顏知己。柳永在科舉受挫后流連青樓歌館，在這里，他的詞人才華得以充分施展。柳永對世俗生活的體察和把握，對女性心理和情感的細膩揣摩和表現(xiàn)，對歌妓精神世界的平等觀照，不僅使他的詞經由歌妓們的演唱廣為傳誦，也受到她們的青睞、追慕，引為知己，在仕途受挫而在這里卻獲得了人生價值的滿足。這種癡情凝望表現(xiàn)在“誤幾回、天際識歸舟”的細節(jié)上，讓人不由唏噓感慨，一個“誤”字，多少命運的捉弄與無奈。這與溫庭筠的“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白萍洲”相比，沒有把思念的愁苦非說到“腸斷”不可，但妙處卻正在這透與不透之間。但是，這種虛構的溫柔終究解脫不了他的“凝愁”，因為這愁似團絮糾結，似冰霜凝結，解不開，化不了，而且無人知。至此，“佳人”究竟是誰已不重要，重要的是多情的柳永，在仕途難進、羈旅茫然之際的那份溫情渴望、真情流露，不是一味地憂國憂民高不可攀，也不是歸隱避世甘于沉淪。殊不知，詞為情物，真隋流露方是詞之本性。

人生“誤幾回”的何止柳永？苦苦“淹留”的“凝愁”也是眾多文人悲劇命運的縮影。后世讀者也應以心讀詞。

三、“甘州”第一聲

仕途上的不幸，反倒使柳永的藝術天賦在詞的創(chuàng)作領域得到充分的發(fā)揮。我們來看這首詞的詞牌——“八聲甘州”。

《八聲甘州》別名《甘州》，《西域記》云：“龜茲國土制曲，《伊州》《甘州》《梁州》等曲翻入中國?！彼稳瞬粷M足于結構簡單的短曲小令，轉而開拓出長篇慢詞，《八聲甘州》就是在《甘州》的基礎上改制而成，共八韻，所以叫“八聲”。此詞牌是否柳永首創(chuàng)已不得而知，但現(xiàn)存最早的《八聲甘州》詞，就是柳永所作。

我們常說詞牌與詞的內容不相干，而且在賞析詞的時候往往把詞牌放到一邊，這是有失偏頗的，如果從詞牌的角度理解可能更貼近詞的情韻?！陡手荨分T曲，音節(jié)慷慨悲壯，雄渾蒼涼，這一特點與柳永的詞句相得益彰，更好地表達了其秋士悲慨的情緒。

寫下《八聲甘州》的人一定是經歷過磨難的人，蘇軾和辛棄疾也都有此作。葉嘉瑩先生認為蘇軾最好的詞不是《念奴嬌·赤壁懷古》，而對《八聲甘州·寄參寥子》評價很高，認為這首詞是“天風海濤之曲與幽咽怨斷之音的結合”。正如王國維在《人間詞話》中說：“長調自以周柳蘇辛為最工，若屯田之《八聲甘州》格調千古，不能以常詞論之。

我們常常將柳永與蘇軾以婉約和豪放分隔開來，其實柳詞也有豪放的一面，蘇詞也不乏婉約，有人甚至認為柳永是豪放詞的奠基人，我覺得不無道理。且不說他的羈旅行役詞所呈現(xiàn)的慷慨悲歌的情調，單從他在詞體上的創(chuàng)新而言，他是第一個積極實踐慢詞長調的詞人，他創(chuàng)制的詞調達一百多種，甚至以賦為詞，縱情鋪寫，如李清照所言“變舊聲作新聲”。“豪放”是需要載體的，慢詞調長字多，詞的容量也就大大豐富了，更能表現(xiàn)復雜幽微的心理活動、跌宕起伏的心路歷程。這無疑為后來蘇、辛豪放詞的縱橫馳騁奠定了基礎。

然而很多評論者在鄙視柳詞俗艷的同時，往往忽略了他對詞的發(fā)展的開拓之功，高中語文教材中除必修課本選了《雨霖鈴》外，《唐詩宋詞選讀》中只選人一篇《八聲甘州（對瀟瀟、暮雨灑江天）》，與蘇、辛相比，厚薄分明。

今天的我們讀古人，切忌以簡單的概念化的結論去讀，每一個作家都是獨特的，對文學的發(fā)展都是功不可沒的。盡可能地走近他，細細讀，設身處地地讀，才可能有真正的收獲。

學法指導

一、裸讀中吟詠

讀文學作品最忌諱的是帶著先入為主的觀念，盡管有些觀念揮之不去，我們也要盡量先沉下心來走進文本本身，品味字里行間，絕不能以貼標簽的方式去讀每一首詩詞。同時還要盡可能地通讀，眼到口到心到地讀過去，即使有不認識、不理解的地方也暫時跳過去。不少同學會邊讀邊看注釋，把一首完整的作品弄得支離破碎。讀的過程中吟詠是不可少的，詩詞的韻律和基調在這吟詠中方能有切身的體會。

二、想象中品析

詩詞是濃縮的精華，借助意象和細節(jié)來傳達情感。作為讀者，需要由詩詞中的意象、細節(jié)等描寫展開想象，設身處地方能身臨其境。就像這首詞中的“瀟瀟暮雨”“江天”“霜風”“關河”“殘照”等，就需要我們通過想象，將這些意象連綴成意象場，從而形成一幅圖畫。下闋的“佳人”句，我們也可以由細節(jié)通過想象去品析其中的情韻。

三、博采中深思

古詩詞與我們有很大的時空距離，想要理解得更深入，唯有走進它。首先是走進作者的生平，了解其寫作的動因和情感基礎;其次是走進文學發(fā)展史，看看這樣的作品在文學發(fā)展脈絡中的價值和意義;另外還要走進名家的研究成果，因為我們自己的視野畢竟有限，在不同研究者的成果中我們或許會有新的啟發(fā)。