彭光源

（四川省南充廣播電視大學，四川 南充 637000）

從1977 年開始我國進人新的發(fā)展時期，新時期文學的整體形態(tài)，在80 年代左右已基本定形。這就是1980 年1 月鄧小平在《目前的形勢和任務》中所指出的“不繼續(xù)提文藝從屬于政治這樣的口號，因為這個口號容易成為對文藝橫加干涉的理論根據(jù)，長期的實踐證明它對文藝發(fā)展利少害多?！蔽乃嚪结樕系倪@種撥亂反正的轉型，使文藝由過去以教化為目的的單一格局轉變?yōu)槎嘣膶徝栏窬郑棺骷以谒茉燹r(nóng)村干部形象時能夠扎根現(xiàn)實，探求人性和自我意識。這種良好的創(chuàng)作局面一直延續(xù)至新世紀，是文藝處于轉型期獨立健康發(fā)展的必然。由于當時鄉(xiāng)野生活中固有的傳統(tǒng)與權力體系又一次被強烈而深刻地沖擊，考察當代農(nóng)村題材文學作品，可以看出農(nóng)村干部形象的書寫深深刻銘著對時代與政治的種種反思。但不可否認的是這種反思中一如既往地包含有對傳統(tǒng)農(nóng)村干部形象難以突破的價值判斷防線，然而這一價值判斷已不再是單純的建立在對國家意識形態(tài)的代言，而是以寫實精神表現(xiàn)了這一群體的生態(tài)，并對他們的慣常行為在人文與法制的天平上進行了審視，從而使新時期文學所特具的反思性質全面地渾然天成。

一、理想型農(nóng)村干部形象

新時期農(nóng)村題材文學干部形象的書寫中，對既有文學傳統(tǒng)價值判斷存在著抽象承繼傾向。這一抽象承繼表現(xiàn)在正面形象的塑造中，完美無瑕的國家意識形態(tài)代言者逐漸被群眾利益代表者所代替，這是權力意識由革命轉入執(zhí)政的具體表現(xiàn)，無疑是國家意愿最大公約數(shù)——民生、民意、民權的維護者與體現(xiàn)者。劉醒龍的《村支書》中的方支書（1992）首先是民生意愿的體現(xiàn)者。他夢想著為全縣最窮的望天畈村修復望天湖水閘，以求解決鄉(xiāng)民溫飽。他既能體諒群眾的難處，又能像陳奐生上城似的去向縣上各單位爭取發(fā)展本村經(jīng)濟的款項。一心一意為老百姓牟取利益，即使是胃癌晚期也堅守崗位，最終在一次洪災中為了修補水閘漏處而獻出生命。與方支書同樣的村干部還有鄉(xiāng)長李德林（何申，《年前年后》1995）、黃大華書記（張繼，《黃坡秋景》1996）等形象。

作為方支書對立面——行政領導與群眾利益脫節(jié)的僅為上級負責的理想型干部典型，是茹志娟在《剪輯錯了的故事》（1979）中塑造的大隊支書老韓。這種僅供上級“理想”的干部形象的塑造，是新時期文學反思政治的內(nèi)容之一。他演繹著蕭長春、高大全的堅定政治性，卻缺失了被作者認可的群眾擁護性。他們是政治理想型干部，也是上級眼中的理想干部，雖群眾不滿，但執(zhí)行路線得力，得到上級的賞識，實際上充當極左路線與瞎指揮的執(zhí)行者。在全民“吹牛皮，放大炮”的荒誕歲月中，老韓一味照搬行政命令而不顧是否因地制宜，只要是政策要求，便生搬硬套，以迎合上級。在公社書記指示下，為“放出畝產(chǎn)一萬三千斤的高產(chǎn)衛(wèi)星”，到處紅旗招展，鑼鼓喧天，捷報四傳，害得全村只剩下“八大兩”糧食時，還逼迫全村人把換取過冬時生存所必需口糧的梨樹全部砍光。

面對時代的變遷，作者摒棄了前文革作家們所固有的政治熱情和時代偏見，在群眾利益型村干部的形象上，我們看到的是他們更關心群眾現(xiàn)實物質利益和對無視民生意識的鞭撻。從這個視角出發(fā)，農(nóng)村干部形象書寫已經(jīng)得到新的超越。

二、民間視野中的道德焦慮者

民間視野中有一部分掙扎于精神層面的村干部，他們就是那些既要貫徹某些上級錯誤指示，又因體恤村民困苦而造成道德焦慮的人。他們生活在行政命令與群眾利益的夾縫之中，作家表現(xiàn)了他們的煩惱、困惑與無奈。

閻連科《瑤溝人的夢》（1990）中塑造的隊長三叔耿直質樸，碰過許多釘子。他為人正派，不屑于向不正之風低頭。但為了替本村一位年輕的知識分子在大隊謀一個秘書職務，以改變瑤溝人受欺壓的命運，不得不幾次違心屈尊地向“土地爺”支書求情下話。作者盡寫群眾利益維護者在傲慢的權勢者面前俯首低眉地謙卑中的含垢忍辱，把底層干部的精神焦慮表現(xiàn)得淋漓盡致。

陷于精神焦慮的還有《村長》（何申，1991）中的村長郝運來。他沒多少文化，根本不懂得國家各種政策理性，一切只是狠抓：狠抓計劃生育，狠抓釘子戶的提留款，狠抓處理村民間的糾紛，狠抓四季農(nóng)、副生產(chǎn)，狠抓村民辦廠致富?！昂葑ァ钡慕Y果是他成了有名的得力干部。但在“狠抓”村辦香油廠的過程中，為打通關節(jié)，不得不多次向上級各層領導送重禮行賄。而行賄自然為國法不容，落得身陷囹圄的結局。國家法律與國家利益在這里似乎激烈地碰撞沖突，郝運來則成了被獻祭在沖突供桌上的犧牲品。然而作者讓讀者明確領悟到的是國家政策在執(zhí)行中往往缺乏法制意識這一重大課題。

信念與責任的沖突也是這些干部精神焦慮的來源之一。鎮(zhèn)黨委書記孔太平（劉醒龍，《分享艱難》1996）懷具改革西河鎮(zhèn)的高遠志向，想通過抓教育、辦養(yǎng)殖場、整治社會治安把改革搞上去，但現(xiàn)實中他必須要負的責任是如何增加和保持財政收入。而全鎮(zhèn)的財政收入主要來自養(yǎng)殖場，廠長洪塔山雖經(jīng)營有方，但卻是個道德敗壞的酒色之徒。為了實現(xiàn)改革計劃，孔太平奈何不得這位財神爺，必要時還要違心地幫他彌補種種過失。這樣，支配孔太平的行為準則就成了責任倫理而非信念倫理。這是以經(jīng)濟建設為中心的時代里許多信念沉沉的干部的尷尬與無奈。作為農(nóng)村干部的隊長三叔、郝運來和孔太平都有個體本性的信念，但現(xiàn)實關系的復雜與無奈，迫使他們在為了顧及國家、群眾的生存利益時，在堅持信念與違背信念的困境中掙扎，面臨著靈魂的拷問，乃至良知的痛苦與生命的困惑。

三、被審視的農(nóng)村干部形象

隨著文化極端專制主義的結束，新時期以來文學進入反思歷史、反思政治的新格局。寫實主義敘事打開了傳統(tǒng)農(nóng)村敘事的另一頻道，在它的屏幕上除上述兩種農(nóng)村干部外，活躍更多的是被審視的干部形象。

首先進入人們眼簾的是農(nóng)村干部中普遍存在的人身侵犯現(xiàn)象。村長王長柱（陳源斌，《萬家訴訟》1991）不懂科學，也不懂法律，只知“用嘴不行就必用腳”。他實質上是王橋村的“家長”。為了自己的政績，他不準村民種小麥而強迫栽油菜。村民何碧秋的丈夫對此提出異議，便被打傷。對傷者他既不做經(jīng)濟賠償，也不賠禮道歉，反而蠻橫張狂多次挑釁，讓傷者家屬感到“我一家日后沒法活”④。這是對農(nóng)村干部中盛行的家長式專制統(tǒng)治的呈現(xiàn)。這種呈現(xiàn)式撻伐一直延續(xù)到新世紀后的順柱村長（夏天敏，《好大一對羊》2004）、毛鄉(xiāng)長（胡學文，《命案高懸》2006）、洪泰岳村長（莫言，《生死疲勞》2006）等形象的審視性書寫中。

與權欲同時被譴責的是村干部們的物欲。王三江隊長（張煒，《秋天的思索》1984）就是物欲泛濫的一個典型，他看中了隊里36 戶村民的葡萄園的發(fā)展?jié)摿?，于是安排自己的女兒擔任會計，并隨意擺布果園的看護員。他朝斯夕斯絞盡腦汁的是如何占有葡萄園的最大利潤。當他的居心被忠誠的看護員老得發(fā)覺真相并當眾揭穿后，王三江隊長又設法除掉了這枚眼中釘，讓自己的物欲無休無止地膨脹。此類物欲泛濫的村干部還有黑心支書（閻連科，《瑤溝人的夢》1990）、杜文革村長（李銳，《太平風物》2006）、榮漢俊村長（關仁山，《天高地厚》2002）等形象。

比家長式統(tǒng)治和物欲泛濫更令人發(fā)指的是獸欲褻瀆。1996 年譚文峰的中篇小說《走過鄉(xiāng)村》對鄉(xiāng)村權力視野中令人瞠目結舌而又司空見慣的一幕悲劇進行了展現(xiàn)。村姑倪豆豆被“村霸”倪土改強暴致孕后，不屈上訴，但上訴的結果是在劉副縣長的授意下，村支書倪土改以錢和權徹底報復了倪豆豆。他以二萬元錢收買倪家家人，并安排倪豆豆的兩個哥哥到村辦廠上班，一次“買斷”了倪家父子的靈魂，致使倪豆豆全面陷入眾叛親離的“四面楚歌”之中。這樣我們可看到，蹂躪倪豆豆的不僅是獸欲，還有權力和財富。而由倪豆豆說出的“他和村里的許多女娃都有”④，足見這種現(xiàn)象的普遍性。這一普遍性在村長永元（張繼，《清白的紅生》2001）、村支書王連芳（畢飛宇，《玉米》2004）等形象中均有表現(xiàn)，只是情節(jié)不同而已。

新時期以來，由于以利益原則為基點的市場經(jīng)濟逐步取代以倫理原則為基點的小農(nóng)經(jīng)濟與計劃經(jīng)濟，在以上這三類農(nóng)村干部形象中，我們可以看到其書寫中存在的承繼與超越的特質，與文革及前文革大為不同。它雖然承繼了對理想干部形象的塑造，但對“理想”一詞的指向不再是國家意識形態(tài)的表達，而是重在對百姓利益的關注。這其實也是新時期以來國家意識向百姓利益靠攏的反映。農(nóng)村干部形象書寫在這一時段最大的變化在于超越，即文學以理性的目光審視這些干部形象，批判鄉(xiāng)村畸形勢力，而審視干部實際上就是審視歷史與現(xiàn)實。同時在人文關懷的原則下表現(xiàn)了農(nóng)村干部面臨的生存困境與精神困境，借助農(nóng)村干部形象，既寫出了歷史進步與道德潰敗的惡性發(fā)展，又揭示了鄉(xiāng)野農(nóng)村的貧困破落和村鎮(zhèn)干部的惶惑、無奈與掙扎，以及日益突出的金錢與道德，物質與精神，惡的手段與善的目的之間的矛盾，也讓讀者不得不深思我國鄉(xiāng)村走向現(xiàn)代工業(yè)化進程的艱辛步履。

注 釋：

①鄧小平.目前的形勢和任務[A]∥鄧小平文選:第2 卷[C].北京:人民出版社,2001：249.

②茹志娟.剪輯錯了的故事[M].劉紹堂,宋志明.中國鄉(xiāng)土文學大系[C].北京:農(nóng)村讀物出版社,1996:424-442.

③陳源斌.萬家訴訟[J].中國作家,1991,(3):5-21.

④譚文峰.走過鄉(xiāng)村[M].段崇軒.九十年代中國鄉(xiāng)村小說精編(上編)[C].北京:華夏出版社,1999:268-312.