過去鄉(xiāng)下沒有冰箱，為了能盡可能吃得新鮮，又不顯得匆忙，臘月二十七八是集中的日子。母親每年都要捉幾頭仔豬喂養(yǎng)，一日三餐，米糠、飯湯、番薯藤、南瓜、野菜拌著喂，不用喂飼料，一年下來幾頭豬照樣長(zhǎng)得膘肥體壯。其中最肥的一頭通常作為年豬留下來，其他的賣給收豬的販子。一頭年豬少說也有三百來斤，自家過年吃是吃不了那么多的。我們那兒的風(fēng)俗是三五家關(guān)系較好的人分著吃，既熱鬧，又不浪費(fèi)。

因娶親嫁女也多集中在臘月底這幾天，屠夫年終時(shí)候最是忙碌。因此，要?dú)⒛曦i得在一月之前早早約好。村里只有兩個(gè)屠夫，一個(gè)是馮屠夫，清瘦個(gè)高，白凈，看起來簡(jiǎn)直是從泛黃書頁里走下來的白面書生，可他偏偏是十里八鄉(xiāng)最有名的“一刀封喉”。另一個(gè)是張屠夫，他滿面絡(luò)腮胡子，眼睛有一只是白眼仁，據(jù)說是小時(shí)候患眼疾沒治好落下的，一臉惡煞相，大家叫他“毛鬼屠夫”。

這一天我們家請(qǐng)來殺年豬的是馮屠夫，時(shí)間定在凌晨五點(diǎn)。母親半夜就起來，大塊劈柴架進(jìn)灶塘，把火燒得旺旺的，只一刻鐘就把一大鍋水燒得翻騰滾沸，灶屋里熱氣彌漫。外面不知何時(shí)落起了小雨，夾雜著雪珠，冷得緊，母親又生起一盆炭火。

幫忙捉豬的也陸續(xù)到來，都是有氣力的精壯漢子。捉豬可不能掉以輕心，鄉(xiāng)下養(yǎng)的豬不像現(xiàn)在養(yǎng)豬場(chǎng)里的豬，在狹窄的鐵籠子里呆多了不愛動(dòng)不會(huì)跑的，它們大半時(shí)間放養(yǎng)，成天滿村東跑西竄，撒野慣了，要捉住它得費(fèi)一番功夫。

大家抽著煙，圍著火盆烤火，院外狗吠聲突然連成一片，一陣“踢踏踢踏”的雨靴聲響過，馮屠夫帶著滿身寒氣進(jìn)了院子，把腰形屠籃擱下，里面是各種寒光閃閃的屠具。打過招呼，問聲水燒開沒，人到齊沒，聽到都準(zhǔn)備好了，說那就動(dòng)手。

豬還睡在欄里，里面空間有限，得把它趕出來才好捉，但不能驚嚇到它，這得母親來。母親打著手電筒，提了小半桶白花花的米粥，“啰啰”把豬喚起來。天還黑蒙蒙的，起初豬有點(diǎn)遲疑，躺著不動(dòng)，母親上前踢了它一腳，它才不大情愿地支起前腳慢慢站起來，不動(dòng)，盯著周圍看了一圈，看到母親提了米粥，于是邁出欄門直奔粥盆，埋頭吃食。

幾個(gè)捉豬的躲在暗處，見豬低頭吃食放松了警惕，齊吼一聲：上！拖豬尾巴的拖豬尾巴，抓豬耳朵的抓豬耳朵，撈腳的撈腳的，頓時(shí)把豬掀翻在地。豬掙扎著發(fā)出反抗的嘶吼，頭猛烈地往上拱。一個(gè)趔趄，捉豬耳朵的被豬拱了一下，腳下沒站穩(wěn)，一松動(dòng)滑了手，豬趁機(jī)猛摔頭，撅起身子，往前一掙，把拖豬尾巴的也拖翻了。豬沖進(jìn)了黑乎乎夜色里。大家濺了一身泥水，埋怨了幾句。馮屠夫這樣的事見多了，說抓緊追，不要讓它跑遠(yuǎn)了。幾個(gè)捉豬的隨手操起扁擔(dān)或禾杠，四面圍追堵截，豬東奔西突，幾次從包圍圈里沖出來。地上剛下過雨雪，又滑又濕，泥濘不堪，追的人一不小心就滑倒了。

豬跑得氣喘吁吁，兩眼冒火，腳步慢了下來，人也追得汗流浹背。豬最后被逼到了一個(gè)三角形的墻角，走不動(dòng)了，兩腳在微微顫抖。馮屠夫見機(jī)，對(duì)幾個(gè)捉豬的說，上去撲倒它。豬氣力消歇，哼哼了幾聲，只能就地待擒。用繩索七纏八繞綁定，串上兩條粗木棒，幾人齊力把豬抬上條凳。

待母親點(diǎn)燃幾根線香插在地上，放過一串爆竹，算是敬過神靈。只見馮屠夫一手把定豬頭，一手緊握一尺來長(zhǎng)霜雪般閃亮的屠刀，說時(shí)遲、那時(shí)快，屠刀從豬喉下斜插進(jìn)去，只一剜一轉(zhuǎn)，一股帶著熱氣的豬血瞬間便噴濺而出，汩汩跌落大木盆。豬拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音嘹亮地嚎叫過兩聲，再哼哈了幾下，就不動(dòng)彈了。接了滿滿一大盆豬血，母親倒入半小包鹽巴，筷子劃勻，很快一盆豬血就凝固了。

把豬撂翻在門板上，得乘著豬身還未冷卻刨凈豬毛。兩桶滾水早頓在旁邊，馮屠夫把滾水一勺一勺用瓢細(xì)細(xì)淋在豬身上，豬耳側(cè)、豬腳、胯下多淋幾遍，淋過一面翻過淋另一面，豬全身淋透，毛孔開張，此時(shí)除毛最是方便。馮屠夫雙手緊捏刨刀，半支煙的功夫就把豬刨得白白凈凈。在屋子吊樓的大橫梁上繞好兩條帶掛鉤的粗鐵鏈，豬兩個(gè)后腳用剪刀各戳開個(gè)洞眼，幾個(gè)人奮力抬起豬身，鐵鏈掛鉤穿過洞眼，把豬倒掛了在起來。馮屠夫又三下五除二剔除了五臟六腑。循著葷腥味，村里幾條土狗也來了，在案板邊搖著尾巴，低頭舔食落在地上的肉末碎骨。母親讓馮屠夫切了一頁豬肝，割下巴掌大一塊刀頭肉，要了一塊里脊肉，要了一節(jié)洗凈的豬大腸，就下廚整治殺豬飯了。

來分豬肉的其他幾家也陸續(xù)到來，父親給他們遞過煙，大家夾著煙圍在門板旁看馮屠夫分割豬肉，挑選自己中意的部位。馮屠夫殺了多年的年豬，對(duì)大家的喜好早已輕車熟路，分割好后自然皆大歡喜。

這時(shí)候，廚房飄來陣陣飯菜香，殺豬飯做好了。大圓桌上滿滿一桌菜，一大盆骨頭湯菠菜汆豬血，一盤酸菜紅椒爆炒豬大腸，一盤青蒜辣椒小炒肉，一盤泡椒熘豬肝，一盤萵筍炒里脊肉，一碟芹菜梗爆炒腰花，一碗油汪汪飯甑蒸就的腌菜扣肉，一瓦罐木炭燉就的筒子骨蘿卜湯，還有一碟現(xiàn)炸酥肉，一錫壺燙得滾熱的黃酒。大家坐下來喝酒吃肉，面紅耳熱酒足飯飽之間，說了些年歲收成，四鄰八舍的奇事趣聞。馮屠夫說句你們慢用，我還要趕去下一家，就先起身離席。那時(shí)殺年豬還沒有工錢一說，母親把四五斤一提肉讓馮屠夫提上，他沒有推辭。馮屠夫收拾好家伙，提起屠籃，一陣“踢踏踢踏”的雨靴聲過后，出了院門。

（劉早生）

摘自《中國(guó)畜牧獸醫(yī)報(bào)》