冉乃彥
上世紀(jì)50年代,聽(tīng)報(bào)告是家常便飯。廣播一通知,大家就到操場(chǎng)集合,席地而坐聽(tīng)報(bào)告。記得有一次全市的少先隊(duì)活動(dòng),我們徒步走到五四大街北大紅樓廣場(chǎng),只見(jiàn)黑壓壓坐滿了幾千人,也聽(tīng)不清講了些什么,聽(tīng)到宣布散會(huì),大家就稀里糊涂地退場(chǎng)了。
印象最深的是中蘇友好協(xié)會(huì)組織的報(bào)告,講課人除了蘇聯(lián)專家,還有我國(guó)各條戰(zhàn)線的勞動(dòng)模范、專家學(xué)者。他們帶來(lái)了生產(chǎn)建設(shè)第一線的最新消息,講得我們這些少年心潮澎湃,一個(gè)個(gè)立志要早日參加祖國(guó)建設(shè)(為此,我班大約有一半同學(xué)放棄了直升師大附中高中學(xué)部,報(bào)考了中專學(xué)校)。有一次專家講到克拉瑪依油田人才奇缺,當(dāng)場(chǎng)就有兩個(gè)同學(xué)站起來(lái)表示要奔赴油田第一線。后來(lái)王文寶、潘民德等報(bào)考了鋼鐵專業(yè)的中等學(xué)校,李金峰等報(bào)考了石油專業(yè)學(xué)校,他們分別在鋼鐵企業(yè)和石油企業(yè)工作了一輩子。
我小時(shí)候的理想是當(dāng)科學(xué)家,后來(lái)又對(duì)兒童教育很感興趣。初三,正是考慮未來(lái)職業(yè)的時(shí)候,我和其他同學(xué)一樣,也是想早點(diǎn)參加祖國(guó)建設(shè)。我清楚地記得《中國(guó)青年報(bào)》當(dāng)時(shí)發(fā)表了一篇《共青團(tuán)員去當(dāng)小學(xué)教師》的社論。我二話沒(méi)說(shuō),立刻決定報(bào)考北京師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)教導(dǎo)處有一位老教師好意地找我談話:“你學(xué)習(xí)成績(jī)很好,為什么不報(bào)考本校高中呢?太可惜啦!”我誠(chéng)懇地對(duì)老師說(shuō):“現(xiàn)在國(guó)家太缺少小學(xué)教師了,我很想去做一名優(yōu)秀教師……”
根據(jù)政策,學(xué)校決定保送我去北京師范學(xué)校,但是我仍然堅(jiān)持復(fù)習(xí)功課,要考試升學(xué),還在日記中寫道:“我要做一名優(yōu)秀的教師,絕不做半瓶子醋的教師?!?/p>
這時(shí)候,離全市統(tǒng)一考試僅有一周時(shí)間了,我的決心毫不動(dòng)搖,在報(bào)名表上的6個(gè)志愿欄里,全部填上北京師范學(xué)校,然后抓緊復(fù)習(xí),參加考試,結(jié)果以第一名的成績(jī)被錄取。這真要感謝母校給我打下的牢固的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)。
考上北京師范學(xué)校以后,我非常高興,連續(xù)兩年回到母校師大附中,向應(yīng)屆畢業(yè)生“作報(bào)告”,告訴大家祖國(guó)多么需要小學(xué)教師,自己為什么要當(dāng)小學(xué)教師,還介紹北京師范學(xué)校是一個(gè)培養(yǎng)教師的搖籃。這樣,在新的師弟師妹中,每年都有幾位是自愿當(dāng)小學(xué)教師的師大附中畢業(yè)生。
由于師大附中教育質(zhì)量高,我們班同學(xué)畢業(yè)后出現(xiàn)幾多:一是在清華、北大等名牌學(xué)校當(dāng)教授、在重點(diǎn)企業(yè)做骨干的比較多;二是在化學(xué)行業(yè)工作的比較多(因?yàn)槌踔邪嘀魅五X芳和高中班主任尚興久都教化學(xué),影響了學(xué)生的選擇);三是報(bào)考中專的比較多,都想早日走上建設(shè)社會(huì)主義的崗位。
我們初三(1)班是一個(gè)積極向上的班集體,即使在暑假的七八月份,也有大量的活動(dòng)。記得1953年7月31日在北海開(kāi)班會(huì),三位班主任都到會(huì)了。我們還召開(kāi)支部委員會(huì),看望生病的同學(xué),找考上其他學(xué)校的同學(xué)談心等。
同學(xué)們畢業(yè)后上了不同的學(xué)校,后來(lái)被分配到祖國(guó)各地。當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)也沒(méi)有想到,這一別就是幾十年,距離遠(yuǎn)的有幾千公里。
當(dāng)時(shí),聯(lián)系最密切的是楊光河,他和我都是小個(gè)子,坐在第一排。我們倆又都是美術(shù)愛(ài)好者,一起參加了北京市少年之家舉辦的美術(shù)大賽。記得我們參賽的作品都是來(lái)自生活:他畫的是《電動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)了》(描繪物理課上自己裝的電動(dòng)機(jī),通電之后轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),大家歡樂(lè)的狀態(tài)),我畫的是《接老師來(lái)上課》(描繪的是下雨了,課代表拿著雨傘,到辦公室接老師來(lái)上課),畫得都很好,估計(jì)都能得獎(jiǎng)。但是我不小心把畫掉在地上,還踩臟了,又沒(méi)有時(shí)間重新畫。在北海公園少年之家公布比賽結(jié)果那天,我陪楊光河去了。他獲得了一等獎(jiǎng),我也很高興。
從此,楊光河的信心倍增,初中畢業(yè)考上了中國(guó)美術(shù)學(xué)院附中,后來(lái)上了美院,我們就中斷了聯(lián)系。30年后,同班的劉仲唐多次找楊光河合作一件事,都被他拒絕了。后來(lái)才知道他當(dāng)年成了“右派”,心情一直不好。聽(tīng)說(shuō)他被劃為“右派”那些年,只許畫病理解剖圖。最近我看報(bào)紙介紹:80歲高齡的美術(shù)家楊光河舉辦講座、畫展。我想他應(yīng)該早從陰影里走出來(lái)了吧。
我的好朋友何震——在東鐵匠胡同小學(xué)的四年級(jí)同學(xué),我倆一起考上二附小,又一起保送師大附中。他是烈士子弟,不幸也被列入“右派”,直到20年后才摘掉“右派”帽子,后來(lái)在一所石油院校負(fù)責(zé)電教館工作,退休后住在秦皇島。有一年我?guī)拮?、孩子到秦皇島游玩,還在他家住了幾天,聊起那些年的經(jīng)歷,真是感慨萬(wàn)千!
現(xiàn)在回想起來(lái),我才發(fā)現(xiàn),初中畢業(yè),實(shí)際上很多人就開(kāi)始走上不同的人生道路。因此初三對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是關(guān)鍵的一年,學(xué)校、家庭和社會(huì),都應(yīng)該認(rèn)真地、有計(jì)劃地指導(dǎo)年輕人進(jìn)行人生規(guī)劃。因?yàn)?,在初三那一年,在決定人生選擇的時(shí)候,學(xué)生們只有十五六歲,沒(méi)有人生經(jīng)驗(yàn),還不能獨(dú)立地作出判斷。
畢竟,選擇職業(yè)是一輩子的事情,選擇發(fā)展方向應(yīng)該盡可能與自己的心理、生理、能力、愛(ài)好等相適應(yīng),對(duì)于人生道路上可能遇到的挫折、如何應(yīng)對(duì),也應(yīng)該有一些思想準(zhǔn)備。
(責(zé) 編 再 瀾)