《燃燒》
——在真實與虛幻之間

趙海明 西南大學新聞傳媒學院

循著《寄生蟲》找到了奉俊昊導(dǎo)演的另一部電影《燃燒》，抱著極大的興趣，看了一半，卻覺得索然無味，一小時零十四分鐘，仍然不知道影片講述的是什么樣的故事，印象中只記得男主罵海美是“婊子”，海美乘著本的車消失在黎明中。

潛意識將《寄生蟲》、《燃燒》兩部影片默認為反映貧富、階層的現(xiàn)實題材，但從未意料到《燃燒》是一部懸疑片。難怪看完整部電影之后，心中冒出了好幾個問號，這部片到底在講什么？女主海美去了哪里？燃燒的大棚在哪里？李鐘秀為什么突然要殺本？帶著一連串的問號，打算去豆瓣找找影評，直到發(fā)現(xiàn)這部影片的類型是“劇情/懸疑”，心中的謎團才完全解開了?；凇都纳x》現(xiàn)實化的呈現(xiàn)，理所當然地以為《燃燒》同樣是一部現(xiàn)實主義的影片，如果將《燃燒》當作現(xiàn)實劇情片看，當然會一頭霧水，甚至抨擊導(dǎo)演、打低分也是理所當然的。然而作為一部懸疑片，《燃燒》是一部優(yōu)秀的電影，在戛納爆紅也是意料之中，合情合理。

女主海美的消失，是影片的轉(zhuǎn)折點，海美消失之前，我稱為影片的前半部分，之后稱為后半部分。當看到后半部分時，困惑于海美的消失，除了一個來電以外，海美本人便沒有出現(xiàn)在影片中。奇怪的是，貓卻是在前半部分從未出現(xiàn)，直到后半部分作為一個隱喻和線索出現(xiàn)在本的地下車庫中。海美與貓似乎是影片中的一個鏡像，那么后半部分海美的消失是以貓的出現(xiàn)作為補償或替代的?？梢源竽懙卣J為，貓就是海美。

試想，海美和貓其實是李鐘秀的心結(jié)，他愛著海美，卻又見不得海美與本的親近，正如底層一般，羨慕富人的生活，卻又見不得富人露富，乃至仇富心態(tài)。海美和貓對于代表富人階層的本與本的朋友們來說，同樣有一層寓意——海美和貓都是富人的笑料與玩物。當海美與李鐘秀參加本的聚會時，他們顯得格格不入，當李鐘秀從地下車庫找回貓時，本將貓視作迎接朋友的“侍從”，在富人眼里，非同類者，都是某種為我所用的工具或資源，對貓的態(tài)度與對待海美如出一轍，所以在本看來，海美也只是如貓一般的寵物而已。

電影后半部分，李鐘秀試圖尋找海美的過程中，打聽海美曾講過的故事。據(jù)海美說，她小時候曾掉落過一口枯井中，望著圓形的天空哭了好幾個小時。但是面館的鄰居卻從未聽說過這回事，村里的里長也基本證實村里沒有這樣一口井，拿著萬能鑰匙的大媽指出海美喜歡編故事，這一切人證似乎都質(zhì)疑海美口中所說內(nèi)容的真實性，包括那只前半部分從未見過的貓。影片的前半部分，貓從未出場，因此，或許貓并不存在，后半部分則是李鐘秀的幻想。

本所說的燒了的大棚也是不存在的，李鐘秀告訴本，他每天都去察看家附近的溫室大棚，從未發(fā)現(xiàn)一處被燒的痕跡。本則告訴李鐘秀，發(fā)生在近在眼前的事情，尤其是當足夠近時，容易被人所忽視。后半部分是李鐘秀的夢境或幻想，結(jié)合李鐘秀面對窗戶飛機，以及參加面試后又轉(zhuǎn)身離開等情節(jié)，這句話大概是在暗指李鐘秀為代表的底層對現(xiàn)實生活的逃避，一邊沉浸在消費社會和娛樂至死的(網(wǎng)絡(luò))狂歡中，另一邊卻在信用卡透支、工作不如意時抱怨現(xiàn)實生活；深處底層的人們沒有著眼于當下，而是將上層階級的明星、企業(yè)家捧上神壇，通過身體力行地追捧與購物，模仿他們的言行舉止、衣著打扮，似乎這樣做就能夠與上層人生活在同一個時空中。然而，實際上卻是底層民眾在跟隨潮流中，為了滿足遙不可及的幻象而迷失了自己。

影片以李鐘秀殺本燒車為結(jié)尾，算是一種對現(xiàn)實的理想化的反抗，表面上看李鐘秀最后的舉動是自我的突破，或是精神上的覺醒，但這與李鐘秀的人格設(shè)定不符。影片中李鐘秀自稱是一名小說家，小說是他的職業(yè)目標，他想去描繪一個理想且美好的世界，但他從未埋頭書案寫小說。小說家只是導(dǎo)演創(chuàng)造的理想化的虛假身份，對照現(xiàn)實的殘酷與理想主義者的天真與軟弱。通過對虛幻迷茫和不切實際的理想的描繪，凸顯這種反抗的無力，即理想反抗現(xiàn)實是以卵擊石。理想真的能夠戰(zhàn)勝現(xiàn)實嗎？小說家真的能夠創(chuàng)作一個美好的世界嗎？階層差距真的能夠縮小乃至消弭嗎？導(dǎo)演借助李鐘秀的懶惰與孱弱的性格呈現(xiàn)告訴我們，當然不能。同樣，殺本燒車也只能是李鐘秀的幻想，李鐘秀從來都沒有真正踏出抗爭與復(fù)仇的一步，只是如蚍蜉一般用幻想聊以自慰，從而強化了底層反抗的無力與理想主義者的軟弱。這種幻想情節(jié)也體現(xiàn)在影片的后半部分，從李鐘碩在海美的房間里幻想海美幫他打灰機時，就已經(jīng)提示觀眾進入到李鐘秀的幻想中了。

海美與貓是真實的嗎？觀眾當然可以說影片前半部分的海美與后半部分的貓是真實存在的，但海美與貓終究只是李鐘秀與本的心結(jié)。對于李鐘秀而言，海美與貓是李鐘秀的愛情與情感寄托；對于本而言，海美與貓是精英階層的寵物或玩物。海美與貓終究是兩個階層的謎——古人視金錢為糞土，生不帶來死不帶去，那么底層民眾所追求的物質(zhì)是真實的嗎？信仰與宗教似乎神秘而不可測，那么上層階級所追求的燒了又燒的精神是真實的嗎？當普羅大眾追求物質(zhì)時，人們就會成為物質(zhì)的奴隸和掌握生產(chǎn)資料的精英階層的附庸；當精英階層追逐快感與精神享受時，普羅大眾就會成為服務(wù)精英階層的工具和玩物。

在現(xiàn)實面前懦弱、憨憨的男主陷入了迷茫，他不知道小說要寫什么，他說這個世界像個謎一樣，令人捉摸不透。李鐘秀和本是真實存在的嗎？他們在現(xiàn)實生活中，分別是以底層與精英階層的身份存在著的。這部電影就像是導(dǎo)演代替小說家而完成的小說，在這部小說里，男主角仍然留有一份理想的光芒和抗爭的勇氣，以微不足道的力量試圖改變世界，這或許也是導(dǎo)演借這部影片而傳播的一束希望之光吧。