淚痕紅浥鮫綃透，世情薄
——《城南舊事》女性悲劇命運(yùn)中蘊(yùn)含的女性意識(shí)

潘櫻子 廣西大學(xué)

《城南舊事》用一雙童真的眼睛去窺探當(dāng)時(shí)時(shí)代的貧病狀況。男權(quán)意識(shí)仍處在統(tǒng)治地位，許多封建制度下的思想傳統(tǒng)仍殘留在社會(huì)的各個(gè)墻角根下。作者以細(xì)膩敏感的女性視角，從一個(gè)似旁觀者又不默然無(wú)視的主人物經(jīng)歷出發(fā)，感受、記錄著舊時(shí)代底層女性的生存困境以及痛苦掙扎。《城南舊事》中的女性悲劇命運(yùn)不單單由貧病封建的社會(huì)風(fēng)氣狀況這一社會(huì)歷史原因造成，這一原因包括了社會(huì)大背景對(duì)人，男人對(duì)女人，女人對(duì)女人之間的矛盾沖突與病態(tài)視角，與此同時(shí)，這一幕幕悲劇的緣由也是傳統(tǒng)女性給自身套上的精神枷鎖。

一、男權(quán)社會(huì)之于女性的視角

故事的大背景時(shí)期的我國(guó)社會(huì)仍以男性為本位。男性話語(yǔ)權(quán)是男權(quán)價(jià)值衡量的一方面表達(dá)，那么可以說(shuō)在舊時(shí)代就幾乎沒(méi)有女性價(jià)值可言，例如古代有關(guān)女性“賤妾”、“賤婢”、“賤內(nèi)”等女奴意味的稱(chēng)呼，以及陰陽(yáng)角色的分工等等。再者，經(jīng)千百年儒家經(jīng)道文化流轉(zhuǎn)，“男尊女卑”，女子依附男性的禮教觀念已經(jīng)成為標(biāo)準(zhǔn)化的日常生活模式。諸如種種，導(dǎo)致女性一直處在社會(huì)的底層，得不到相應(yīng)的價(jià)值肯定，進(jìn)而男性，也就是社會(huì)對(duì)她們的視角是俯視的，是居高臨下的，是輕視輕賤的，是病態(tài)的。

惠安館“瘋子”秀貞的父親對(duì)她的“不成熟”行為感到羞恥和厭棄，母親對(duì)小桂子的事情采取排斥的態(tài)度。秀貞陷入困境后，父母用封建禮教的道德觀去評(píng)判她，并沒(méi)有將她從煎熬和痛苦的深淵中拯救，實(shí)際上他們是當(dāng)了這場(chǎng)悲劇最近距離的看客；思康給了期許卻沒(méi)有履行責(zé)任和照顧秀貞，隨意的承諾如同風(fēng)中飄零的落葉。除了小英子，其他人對(duì)秀貞的遭遇旁觀冷眼嚼舌根，這些，讓秀貞的周?chē)チ死斫馀c溫暖的關(guān)愛(ài)，秀貞在被社會(huì)“拋棄”的情況下，實(shí)際上也同時(shí)失去了愛(ài)人與家人。另一人物：宋媽?zhuān)彩鞘芊饨▊鹘y(tǒng)壓制的對(duì)象，她是屬于社會(huì)底層的普通勞動(dòng)?jì)D女。陰陽(yáng)分工的禮教觀念讓她只能被動(dòng)地接受自己的命運(yùn)，接受自己被塑造的角色。不得不甘愿服從丈夫的命令丟下自己的兒女到城里給別人當(dāng)奶媽?zhuān)畠罕徽煞蛸v賣(mài)，丈夫又不告知她兒子意外死亡的消息，用她的血汗錢(qián)去濫賭，她除了痛哭以外什么也做不了，甚至在丈夫要求她回去生兒育女時(shí)，也依然順從丈夫這個(gè)第一位角色，既無(wú)力反抗又逆來(lái)順受。蘭姨娘出身貧苦，有著被賣(mài)又被送入青樓的坎坷命運(yùn)，之后做了個(gè)63歲老頭的姨太太，備受凌辱和損害，她無(wú)法對(duì)自己的人生做主。還有“我”的母親，“黑花絲葛的裙子里，年年都裝著一個(gè)大肚子”。英子的媽媽更像是一個(gè)生育機(jī)器，在英子十二歲時(shí)，就已經(jīng)有了四個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟?？梢?jiàn)，在男權(quán)社會(huì)的審視下，女性需通過(guò)母性繁衍來(lái)確認(rèn)女性的生命價(jià)值。

“女人的在場(chǎng)，先是只作為一個(gè)活動(dòng)著的男人的沉默背景或活道具而存在，進(jìn)而是作為烘托男人主事的形象而存在。男人女人的關(guān)系在這樣的場(chǎng)景中形成了一個(gè)鮮明的對(duì)比與尖銳的對(duì)照?！绷趾Ｒ魪牟煌嵌葹檫@些女性的凄慘命運(yùn)哭泣和悲嘆，深刻地塑造出男權(quán)社會(huì)之于女性的圍城。封建禮教、政治、男權(quán)等多重因素，帶給了女性災(zāi)難性的影響。當(dāng)面對(duì)生活變節(jié)，當(dāng)某些男性獲得政治身份與人生欲望的雙重利益之際，女性卻為之、為婚姻付出了身體與感情的沉重代價(jià)。林海音描繪的是舊道德倫理的牽制中痛苦掙扎的女性，她用委婉的筆下有強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí)，有對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)懷意識(shí)。

二、女性相互視角

“故事人物中們，包括作者與讀者，塑造與讀解的是把性別文化中的‘妻子’作為潛在標(biāo)準(zhǔn)而塑造的女性形象，而不是作為‘女人’而塑造的女性形象女人在此，完全剝離了作為‘女人’符號(hào)的能指，男權(quán)制夫婦關(guān)系中‘妻子’的倫理內(nèi)涵，成為‘女人’符號(hào)的潛在所指。”[1]當(dāng)時(shí)時(shí)代的“女人”符號(hào)是賢淑、良母、正派女人。女性相互之間對(duì)彼此生活的旁觀審視，所以會(huì)有排斥嫌棄議論紛紛，也會(huì)有慰藉與同情。女性始終參與著人類(lèi)各種文化活動(dòng)，婦女生活和女性內(nèi)心世界在其中顯現(xiàn)。

包括宋媽在內(nèi)的秀貞的鄰居對(duì)她未婚先孕，變成“瘋子”的遭遇厭惡排斥。她們并沒(méi)有嘗試以同樣女性的切身感受與設(shè)想命運(yùn)置換的角度出發(fā)去同情秀貞，她們的行為是一種女人對(duì)女人的病態(tài)旁觀視角。還有秀貞的媽媽她也沒(méi)有真正地理解秀貞在等待與尋找中的痛苦和煎熬。在男性本位的格局下，多數(shù)母親還是會(huì)把禮教規(guī)范這種奴隸教條當(dāng)作不可違逆的原則，她們這時(shí)候無(wú)意地卻又是有意地對(duì)其他女性的命運(yùn)隔岸觀火。相反，關(guān)懷視角展現(xiàn)在小英子對(duì)秀貞、對(duì)妞兒、對(duì)宋媽命運(yùn)的態(tài)度上。面對(duì)所有人都稱(chēng)之為瘋子的秀貞，只有小英子親切地理解她的思念之痛，傾聽(tīng)她的故事；面對(duì)妞兒，她不嫌棄妞兒和自己的家庭背景不同，而是有些同情妞兒，和她一起玩，西廂院的小油雞、墻上的胖娃娃、雨中的屋檐等等，都是她們一起制造美好的童年回憶；面對(duì)宋媽的悲劇式婚姻，她表現(xiàn)出了對(duì)造成宋媽災(zāi)難的丈夫的憎惡，稱(chēng)他為驢形象的“黃板牙”，英子對(duì)宋媽命運(yùn)的憤憤不平更是對(duì)宋媽的悲憫和關(guān)心。

《城南舊事》女性相互視角還體現(xiàn)在母女的關(guān)懷之情上?！拔摇标P(guān)懷媽媽?xiě)训艿苊妹玫男羷冢话ㄌm姨娘來(lái)家里的時(shí)候，“我”會(huì)照顧安慰到媽媽的情緒，替媽媽委屈想要保護(hù)媽媽?zhuān)辉诎职蛛x世后，對(duì)家里的擔(dān)子都落到母親身上，“我”感恩媽媽對(duì)這個(gè)家的偉大付出。林海音將母女倫理放進(jìn)了公共話語(yǔ)領(lǐng)域。她對(duì)秀貞、宋媽和自己媽媽遭遇的訴說(shuō)蘊(yùn)含了有對(duì)“母親”這一角色的苦難的認(rèn)識(shí)，有同情與敬愛(ài)母親的情感。

大多數(shù)女性看客尚未能突破倫理內(nèi)涵去審視其他女性的生存境遇，她們本應(yīng)更能體會(huì)到弱者的艱辛，但還是做了“袖手旁觀”的看客，對(duì)他人的遭遇的這出戲劇看得津津有味。相互視角不同主要是各自認(rèn)為“女人”這一符號(hào)的特征展現(xiàn)不同，還有是否跨得過(guò)當(dāng)時(shí)的道德禮范之墻。林海音身為新時(shí)代的女性，她因?yàn)樽约菏桥詫?duì)她們同情，更是出于一種階級(jí)性的憐憫，她悲憫母輩的苦難，凸顯出女性主義姿態(tài)，用溫情憐愛(ài)的眼光嘗試著去奉獻(xiàn)出人性的關(guān)懷。

三、女性自我內(nèi)心掙扎

“宋媽代表著那個(gè)時(shí)代甚至更多時(shí)代女人的處境。那時(shí)婚姻只是一種制度，不管愛(ài)情，不管人的感受，就像把你賣(mài)了一樣，不單賣(mài)身，還對(duì)你永遠(yuǎn)驅(qū)策?！盵3]宋媽與秀貞等人是被扔在舊時(shí)代里沒(méi)逃出來(lái)的人，是無(wú)法反抗命運(yùn)的弱者?！拔摇钡哪赣H面對(duì)丈夫其他女人關(guān)系暖昧?xí)r，即使有嫉妒和不滿，也只是委屈地哭哭，表現(xiàn)得忍讓和順從，并沒(méi)有站出來(lái)維護(hù)自己的女性權(quán)益。還有蘭姨娘和宋媽她們都是舊式婚姻制度下的犧牲者，既有在社會(huì)習(xí)俗和道德力量的影響下她們展現(xiàn)出了女性的母性人格，又有她們被迫服從當(dāng)時(shí)的倫理規(guī)范，在以男性為本位的現(xiàn)實(shí)中默然，主動(dòng)丟棄話語(yǔ)權(quán)，甘愿自我犧牲。

灼人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、“男主女從”傳統(tǒng)的家庭生活方式，這是對(duì)女人的外部圍城。即使心里涌入想要參與社會(huì)生活的愿望，但是在面對(duì)強(qiáng)大男權(quán)傳統(tǒng)卻缺少了膽識(shí)，流露出軟弱和恐懼，她們身不由己，不免陷入對(duì)自我女性價(jià)值建構(gòu)的迷惘之中。

林海音描摹了民國(guó)初年的女性婚姻狀態(tài)，即便婚姻將她們的自由束縛，她們也無(wú)法離開(kāi)苦難婚姻的圍城。男權(quán)這把絞索緊緊的勒在母輩女性的頸腕，她們自甘依賴于男性，處處以男人為生活的中心，殊不知這樣是配合了外部圍城于女性的制約，病態(tài)的心理和奴化的性格最終成為阻礙女性自身發(fā)展的又一繁重桎梏。對(duì)男尊女卑的“循規(guī)蹈矩”，是給自己修建的精神煉獄，是對(duì)自己進(jìn)行精神的圍剿。在她們身上能看到“舊式太太”般的精神缺陷，在痛苦的深淵中憔悴傷神，在逃避中尋找慰藉，想反抗卻又不知道該如何反抗，無(wú)從他法，她們困惑又無(wú)奈，最終順從，這是女性自我覺(jué)醒的精神困境。女性在遭受精神奴役后的創(chuàng)傷，如同把女性釘在禮教的“十字架”上使之不能動(dòng)彈，漸而不想動(dòng)彈。

后來(lái)的蘭姨娘逃離了“姨太太”家庭，果敢地追求自己的幸福，與德先叔相戀，這時(shí)候的她是女性意識(shí)覺(jué)醒的一個(gè)重要表現(xiàn)。蘭姨娘肯定了自己的精神欲望，肯定了女性的本能欲望，經(jīng)過(guò)了靈魂的痛苦掙扎后自我主體意識(shí)漸漸覺(jué)醒并最終掙脫強(qiáng)大世俗觀念的“圍剿”，對(duì)自己的生存價(jià)值有了不同尋常的認(rèn)識(shí)，最后跨過(guò)了“舊時(shí)代”。小英子也是女性自我意識(shí)獲得的過(guò)程以及自我重建的代表。疼愛(ài)自己父親，自己長(zhǎng)久以來(lái)依賴的人的離世，女性開(kāi)始將視線轉(zhuǎn)移到自身，細(xì)聽(tīng)自己內(nèi)心糾結(jié)以致心性成熟的成長(zhǎng)的聲響。生活中高大男性形象的離去，這使她要去建構(gòu)完整的女性精神世界，女性真正的成長(zhǎng)之路就此開(kāi)始。

林海音并不是將對(duì)女性覺(jué)醒、女性價(jià)值確立的熱切召喚溢于言表，而是淡淡的透露出對(duì)男尊女卑文化傳統(tǒng)的質(zhì)疑和反抗，對(duì)建設(shè)兩性平等的新型性別文化的祈望和追求。林海音從婚姻、戀愛(ài)、家庭的角度切入，觀照不同女性的歷史生存真相和現(xiàn)實(shí)情感的境遇，其中蘊(yùn)藏的是對(duì)婦女命運(yùn)的深沉思考，以一個(gè)純摯的少女的童心折射出這些底層不幸人物的人性光輝。社會(huì)性別文化逐漸形成了男性本位的格局，林海音在作品中流露出人文的關(guān)懷，人類(lèi)同情弱者的良知，關(guān)心社會(huì)公正和平，關(guān)心弱勢(shì)群體的境遇和利益，而非僅僅是自身的境遇和利益。在中國(guó)近現(xiàn)代女權(quán)啟蒙思潮中，多數(shù)女性長(zhǎng)期處于被壓抑狀態(tài)，難以走到時(shí)代思想的前沿，她們整體而言是需要被拯救的對(duì)象。《城南舊事》這是將寫(xiě)實(shí)與理想合在一起，歷史與藝術(shù)的真實(shí)并存。林海音主動(dòng)把眼光注視到婦女婚姻和兒童，創(chuàng)作忠實(shí)于女性的心靈體驗(yàn)，這是一種生命自覺(jué)。

四、結(jié)語(yǔ)

“社會(huì)性的悲劇基因加當(dāng)代婦女的特殊遭際，偶然機(jī)遇相結(jié)合，構(gòu)成了當(dāng)代女性命運(yùn)悲劇的是又一幕心動(dòng)魄的命運(yùn)悲劇?！盵2]林海音的鄉(xiāng)愁寫(xiě)作選擇女性人生領(lǐng)域里的日常生活題材，另透過(guò)女性視角去展現(xiàn)出傳統(tǒng)女性在底層社會(huì)的生存困境，與“家國(guó)情懷”不同，她使懷鄉(xiāng)創(chuàng)作中彰顯出女性意識(shí)和悲憫情懷。“因?yàn)橛幸环N對(duì)女性的關(guān)注在里面，有一種廣大的同情和悲憫在其中?！盵3]