滿亞迪
(云南大學(xué)新聞學(xué)院,云南 昆明 650500)
《學(xué)習(xí)的背叛》是由韓國(guó)教育放送公社(EBS)制作并播出的紀(jì)錄片,該片一共三集,分別以允葉媛、明基、政民三位學(xué)生作為主人公,講述韓國(guó)教育體制的現(xiàn)實(shí)?!秾W(xué)習(xí)的背叛》這部紀(jì)錄片的角度比較純粹,僅僅通過(guò)觀察教育體制下的普通學(xué)生,來(lái)討論教育體制。學(xué)生是教育體制的直接接觸人,從學(xué)生的角度出發(fā),讓紀(jì)錄片更具人文性。
紀(jì)錄片尤其是人文社會(huì)紀(jì)錄片在對(duì)個(gè)人命運(yùn)關(guān)注的同時(shí),也應(yīng)該延伸到對(duì)整個(gè)社會(huì)的關(guān)注,通過(guò)人的命運(yùn)來(lái)反映整個(gè)社會(huì)這個(gè)群體所處環(huán)境的現(xiàn)狀,這就是人文社會(huì)紀(jì)錄片創(chuàng)作的追求。
《學(xué)習(xí)的背叛》采用了平民視角,從切入點(diǎn)的選擇、個(gè)體的選擇、敘事的選擇上,都體現(xiàn)著平民化的傾向,讓眾多普通百姓都能明白片子在講述的內(nèi)容,都能意識(shí)到現(xiàn)實(shí)中存在什么問(wèn)題,是紀(jì)錄片的人文關(guān)懷。
教育問(wèn)題在社會(huì)學(xué)中屬于公共資源分配問(wèn)題,在世界上的大多數(shù)國(guó)家中,普遍存在著教育資源差異大,分布不均,優(yōu)勢(shì)資源過(guò)于集中等問(wèn)題,韓國(guó)也不例外,這些問(wèn)題集中表現(xiàn)為普通學(xué)生升學(xué)困難。與此同時(shí),在韓國(guó)內(nèi)還存在著嚴(yán)重的“唯高學(xué)歷論”,從價(jià)值觀上認(rèn)可學(xué)歷代表一切,并且在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,學(xué)生如果在未來(lái)想要從事高收入的律師、醫(yī)生等職業(yè),就必須有好的學(xué)習(xí)成績(jī)。
另一個(gè)現(xiàn)實(shí)是,“住在房?jī)r(jià)越貴的地區(qū),學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)胶谩?,馬太效應(yīng)在教育方面更加突出,占大比例的普通家庭的學(xué)生,即使非常努力,也很難追上家境更好、住在大城市的同齡人,也更難進(jìn)入好學(xué)校。
這部紀(jì)錄片對(duì)教育問(wèn)題進(jìn)行再審視,也許造成升學(xué)困難的因素有很多,但絕不是因?yàn)閷W(xué)生學(xué)習(xí)不夠努力。片中三位主人公,都是日均學(xué)習(xí)十二小時(shí)以上的刻苦型學(xué)生,每本課本都會(huì)背誦到能默寫(xiě)的程度,手指寫(xiě)到不能動(dòng)了,就用膠帶纏在筆上,用手腕的力量書(shū)寫(xiě),他們付出了大量的努力。影片里沒(méi)有說(shuō)明,卻不停地以學(xué)生的努力來(lái)暗示觀眾:不是學(xué)生不夠努力,是韓國(guó)教育資源分配和教育體制有問(wèn)題。
“十幾歲的孩子,還沒(méi)有長(zhǎng)大就說(shuō)自己晚了”,這是《學(xué)習(xí)的背叛》這部紀(jì)錄片讓觀眾感受到的社會(huì)。在韓國(guó)的高考制度中,第一是平時(shí)分?jǐn)?shù)感覺(jué)特別重要;第二是學(xué)生社會(huì)活動(dòng)參與程度。所以在整個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程中,一旦被拉開(kāi)差距,就再也追不上去了。
片中還反復(fù)強(qiáng)調(diào)一種社會(huì)現(xiàn)實(shí):階級(jí)差距。父母的經(jīng)濟(jì)地位影響著孩子的夢(mèng)想,這種現(xiàn)象維持了社會(huì)差距,使得上升的梯子消失,階層持續(xù)存在。第一集的允葉媛在片中說(shuō)道:“雖然說(shuō)是公平競(jìng)爭(zhēng),但我們的起跑線就是不一樣的,而且,別人擁有的發(fā)動(dòng)機(jī)什么的也和我們不一樣?!边@些孩子早早就意識(shí)到了自己與別人的不一樣,也意識(shí)到了自己即使百倍努力也難追上的事實(shí),但他們?nèi)耘f愿意為渺小的希望付出努力。
這部片子由韓國(guó)教育放送公社(EBS),作為本土制作,制作人應(yīng)是對(duì)于本土的教育十分了解,但這部片子制作人卻將自己抽離出環(huán)境,用一種局外人的身份毫不留情地暴露韓國(guó)教育制度弊端。觀者不忍,現(xiàn)實(shí)一旦直白地?cái)傞_(kāi),直叫人喪至深淵。
該紀(jì)錄片的視角切入點(diǎn)很小,不談太空的,只問(wèn)了韓國(guó)的教育體制一個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題,那就是:僅憑自己的努力,就能考上名牌大學(xué)嗎?紀(jì)錄片的三集都在盡力回答這一個(gè)問(wèn)題。在影片開(kāi)頭,紀(jì)錄片制作方給出了一個(gè)假設(shè)性的答案,“學(xué)習(xí)不會(huì)背叛努力的人。”通過(guò)三集的真實(shí)呈現(xiàn),在影片的結(jié)尾,卻給出了偏否定的答案,“學(xué)習(xí)不會(huì)背叛努力的人,然而現(xiàn)實(shí)與課本的不一樣,孩子們也都明白的。”
為了更好地回答這個(gè)問(wèn)題,制作方通過(guò)鏡頭帶著觀眾一起來(lái)做研究,三個(gè)觀察對(duì)象基本條件大致相同,來(lái)自小城鎮(zhèn)、家境普通、長(zhǎng)輩給不了幫助、學(xué)習(xí)異于常人地努力、渴望升學(xué)。通過(guò)三集紀(jì)錄片的觀看,引發(fā)觀眾對(duì)于更大主題的思考。這樣的小視角呈現(xiàn),不說(shuō)理,只引導(dǎo),正是紀(jì)錄片的人文關(guān)懷。
在展現(xiàn)宏大的社會(huì)主題時(shí),我們習(xí)慣于用群像、用大數(shù)據(jù),似乎只有這樣才能讓觀眾信服,才能體現(xiàn)問(wèn)題的嚴(yán)重性。但該紀(jì)錄片只有三集,每集只講述一個(gè)主體的故事。第一集的允葉媛是當(dāng)?shù)爻踔械膶W(xué)霸,常年蟬聯(lián)排行榜第一,但去了重點(diǎn)高中,在395名學(xué)生中,排名313;第二集的明基,為了考好大學(xué)兼顧學(xué)業(yè)和社會(huì)活動(dòng),但在遞交大學(xué)申請(qǐng)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)站在有6項(xiàng)獲獎(jiǎng)記錄的明基旁邊的學(xué)生,有60多項(xiàng)獲獎(jiǎng);第三集的政民因?yàn)榧揖池毢?,不敢想自己喜歡什么,只敢選能讓自己生存下去的,已經(jīng)非常努力了,還是考不出90分的數(shù)學(xué)成績(jī)。
三個(gè)主體雖然故事各異,卻緊扣主題,并且在他們的身上,觀眾總能看到自己的影子,這也是紀(jì)錄片人文性的體現(xiàn)。
《學(xué)習(xí)的背叛》這部紀(jì)錄片中,三個(gè)故事的結(jié)局都不完美,或者說(shuō)是不符合觀眾的心理預(yù)期,三個(gè)主體中沒(méi)有任何一個(gè)通過(guò)努力考上好大學(xué)的結(jié)局,本身這樣的故事是帶有悲劇色彩的。這些悲劇色彩原本是這三個(gè)故事最大的優(yōu)勢(shì),拼命努力卻沒(méi)有取得成功的人生,容易讓人唏噓和印象深刻。但制作方放棄了這個(gè)優(yōu)勢(shì),沒(méi)有往悲情靠攏,沒(méi)有刻意收買(mǎi)觀眾的同情,反而是選擇一種平淡化的敘事,沒(méi)有戲劇化的哭泣鏡頭,也沒(méi)有情緒的起落,全篇都是如一的平淡。在第二集中,明基的姐姐落榜,也只是通過(guò)一個(gè)姐姐走出畫(huà)框的鏡頭來(lái)展現(xiàn)。
故事化是當(dāng)前紀(jì)錄片敘事的主要特征,紀(jì)錄片的人文關(guān)懷主要體現(xiàn)在故事中?!秾W(xué)習(xí)的背叛》的三集就是三個(gè)故事,雖然故事劇情不是那么豐富,但將主體塑造的豐滿。第一集的允葉媛是目標(biāo)清晰、愿意吃苦的學(xué)霸;第二集的明基是迷迷糊糊、抓不到重點(diǎn)的迷糊學(xué)生;第三集政民是體貼父母、務(wù)實(shí)的好兒子。每個(gè)角色都有自己的個(gè)性,是鮮活的人物。
除了故事主體,紀(jì)錄片中還有其他的人物,他們共同構(gòu)成了整個(gè)故事的生態(tài),形成一個(gè)完整的世界。故事主線是主體為了升學(xué)而努力學(xué)習(xí),再附帶一定的支線故事為主線服務(wù)。
就本片來(lái)說(shuō),創(chuàng)作者在采訪時(shí),將受訪者與采訪者置于平等的地位,就采訪問(wèn)題與受訪者進(jìn)行交流。從畫(huà)面呈現(xiàn)的內(nèi)容來(lái)看,受訪者處于一種生活狀態(tài)中。如同日常與朋友聊天一般,呈現(xiàn)出一種放松自然的狀態(tài)。
除此之外,整部片子的采訪內(nèi)容較少,甚至在一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)也沒(méi)有采訪,基本都是用記錄的畫(huà)面在表達(dá)劇情轉(zhuǎn)變。比如參加重點(diǎn)高中選拔的允葉媛,在考試前后都沒(méi)有采訪,創(chuàng)作者沒(méi)有用主體口述的方式來(lái)表達(dá)主體心情的變化,這一點(diǎn)十分與眾不同。全片的采訪,都用在了對(duì)于較深刻問(wèn)題的探討上,而且這種探討非常隨意,就像在晚飯桌上的家庭對(duì)話,對(duì)于教育、對(duì)于自己的未來(lái),和主體進(jìn)行交流。這種不刻意的采訪,很容易構(gòu)成良好的互動(dòng)關(guān)系,也讓主體更容易說(shuō)出內(nèi)心的真情實(shí)感。
教育關(guān)系著一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的現(xiàn)在和未來(lái),教育是一個(gè)重大的選題。關(guān)于教育的中外紀(jì)錄片有很多,關(guān)注教育制度對(duì)比的《我們的孩子足夠堅(jiān)強(qiáng)嗎?中式學(xué)校》《兩百萬(wàn)分鐘:一次跨國(guó)考察》等;外部視角關(guān)注本土教育的《BBC紀(jì)錄片-中國(guó)學(xué)校》;自我審視的《等待超人》《全城高考下的中式奮斗》等。全世界多個(gè)國(guó)家無(wú)數(shù)的制作人在關(guān)注著教育。韓國(guó)也不例外,《學(xué)習(xí)的背叛》這部片子不是最長(zhǎng)的,不是選題最宏大的,但卻是真切引人共鳴的,這是這部紀(jì)錄片的人文關(guān)懷。
這部紀(jì)錄片切入點(diǎn)小,以“學(xué)習(xí)會(huì)背叛努力的人嗎”這樣一個(gè)問(wèn)題展開(kāi),每集以單一典型主體展開(kāi),用平淡化的敘事方式講述三名學(xué)生的故事,最終以小見(jiàn)大,回過(guò)頭來(lái)再審視韓國(guó)的教育現(xiàn)狀。整部片子以人為主體,通過(guò)人的故事,講述人類(lèi)社會(huì),其人文關(guān)懷可見(jiàn)一斑。