黃運

我出生在河南南部一個臨河的小村莊，念小學時，學校只有兩門課，語文和數(shù)學。我那時比較喜歡語文課，五年的小學，語文課本的內(nèi)容基本都能流利背誦，除了當時老師們有此要求，還有自己的喜歡。記得念小學時，有一天我發(fā)現(xiàn)姐姐有個摘抄本，上面密密麻麻但頗為工整地抄了很多詞語，當時覺得這個辦法很有意思，于是便借了過來，竟沿用至今。后來，不僅是詞語，更有一些句子、段落，以至讀書感想，都入了這些摘抄本。它們便一點一滴地記載了我的讀書歷程，也讓我獲益匪淺。

我的父母都是農(nóng)民，沒有上過一天學，那時家里也沒有藏書，小學時的讀物，除了自己的語文課本，便是哥哥姐姐的語文課本。而那時我的摘抄本，也比較凌亂，內(nèi)容零星稀松。一則自己的閱讀很貧乏，二則當時還是小孩子的我比較貪玩。所謂的摘抄本，是當時兩三毛錢一本拿來寫作業(yè)的本子。而那些零星的內(nèi)容，僅是課本里的一些詞語，還有些可能是從姐姐的摘抄本里抄來的東西。那時的我懵懂無知，姐姐長我?guī)讱q，她的示范，對于我養(yǎng)成好的閱讀和學習習慣，可謂居功甚偉了。

在鎮(zhèn)上念初中時，發(fā)現(xiàn)校園里的小賣部有賣一些比“作業(yè)本”精美許多的本子，也常有些流動書販賣過期的雜志和舊書，五花八門，名字如今基本都忘記了。也是在那個時候，我從母親每周給的伙食費里省下錢來，買了我人生的第一本書——《魯迅全集》。說是全集，其實是一本輯了魯迅先生部分雜文和短篇小說的盜版書，我卻看了許多遍，也陪了我好幾年的時光，可惜竟在念高中時不小心落在食堂，給遺失了。那時的摘抄本上，便也因閱讀的增加而多了內(nèi)容。其中有些是魯迅先生的文字，也有些是出自某些雜志，或者出自同學的藏書。

逮至去縣城念了高中，我覺得自己好像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣。當時的縣城有很多書店，除了教輔資料，也有一些其他類別的書籍陳列在架，琳瑯滿目的書刊雜志，每每讓我流連其中，怡然自得。不過，當時囊中羞澀，依然很少買書。即便如此，能經(jīng)眼一些標題甚至偶爾翻翻，想來對于我愛上閱讀，養(yǎng)成讀書的習慣，自是大有其功。當時念書的那所高中，有一個小型的圖書館，每周的語文課，老師會抽出一節(jié)課來，帶著大家去圖書館上閱讀課。《論語》一書，也就是在那個中學的圖書館，陸陸續(xù)續(xù)地以“閱讀課”的形式給看完了。而那時的摘抄本上，便也節(jié)錄了一些《論語》的內(nèi)容，每日的晨讀課上，抑或是閑暇之時，我常常拿來誦讀一番。

再后來念了本科、碩士班，突然發(fā)覺“吾生也有涯，而知也無涯”，自己時間、精力有限，而學校藏書太多，閱讀也就有了力不能逮的感覺。那時我的專業(yè)是歷史，除了歷史教科書，當時尚需閱讀一些名家的史學作品。許多歷史學家，不僅治史有方，文字功夫更是了得。已故的史學大家齊思和先生曾在他的《史學概論講義》中討論文學與史學的關系時講到，好的文筆之于史學作品，有如美麗的衣服之于人，“可以壯人之觀瞻”。記得念本科時初讀錢穆先生的《國史大綱》，時常忍不住摘錄下一些詞句，然后默默記住。史學之外，文學自是我情不自禁要涉獵的一個領域，只是從那時起，摘抄本慢慢變成了用電腦敲出來的電子版。和紙質(zhì)的比較起來，雖少了幾分韻味，畢竟便捷高效，也“與時俱進”了。

碩士班臨近結束時，我有幸獲得國家留學基金委的資助，負笈英倫，得以成行。求學蘇格蘭的生活開始之時，英文聽課尚好，寫作確實很成問題，我也為自己的英文寫作水平不足而頗為苦惱。后來在閱讀學術論文和專著的時候，我常常把一些自以為有用的詞語、句式記下來，再慢慢體會，學習模仿。除了這樣實用性，或者和歷史專業(yè)相關的閱讀和摘抄，赴英念書后，我也開始了英文文學作品的閱讀，而由此生出的摘錄，更像是一種悠然自得的享受了。閱讀的內(nèi)容，主要是小說，有反映20世紀上半葉美國種族問題的《殺死一只知更鳥》，也有描寫18、19世紀之交英國鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的《傲慢與偏見》。仍在繼續(xù)的閱讀和摘抄，依然是我充盈知識的一種有效方式，也是漫漫異域求學之路上，我的心靈慰藉和精神家園。